


Corre	el	verano	de	1303,	cuando	las	cabezas	de	varios	mendigos	aparecen
colgadas	en	los	bosques	próximos	a	Oxford,	junto	a	enigmáticas	misivas.

Durante	un	inoportuno	viaje	a	la	ciudad,	el	rey	Eduardo	insistirá	en	que	sea
su	 hombre	 de	 confianza,	Hugo	Corbett,	 quien	 siga	 los	 pasos	 al	misterioso
Campanero	que	está	aterrorizando	a	la	ciudad	con	asesinatos	tan	macabros.
Un	encargo	que	 llevará	a	Hugo	 y	a	 sus	 colaboradores	a	 introducirse	en	 la
vida	universitaria	y	a	exponerse	a	los	más	arriesgados	lances.

Y	el	tiempo	apremia,	la	cosecha	de	cadáveres	no	deja	de	crecer.
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A	mis	queridos
Ekene,	Ebele	y	Víctor	Jr.

y	a	sus	padres
Víctor	y	Christine	Ikwuemesi.
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¡U

Prólogo

na	muerte	súbita	y	brutal	—había	proclamado	el	padre	Ambrosio,	párroco	de	la
iglesia	de	Iffley—	caerá	como	una	trampa	sobre	cada	uno	de	los	hombres	que

viven	en	la	tierra	del	Señor!
Piers,	un	 joven	 labrador,	 apoyado	contra	un	pilar	de	 la	 iglesia	parroquial,	había

escuchado	 el	 sermón	 medio	 dormido	 o	 lanzando	 miradas	 lascivas	 con	 sus	 ojos
ardientes	a	Edigha,	 la	hija	del	herrero.	Al	fin,	más	tarde	aquel	mismo	sábado,	 iba	a
satisfacer	los	deseos	de	su	corazón.	Se	encontró	con	Edigha,	 la	de	cabellos	dorados
junto	 al	 pozo	 del	 pueblo.	 Salieron	 a	 hurtadillas	 de	 la	 aldea,	 bajaron	 por	 el	 camino
trillado,	pasaron	de	largo	las	horcas	y	se	adentraron	en	los	campos	de	trigo	maduro.
Edigha	soltó	una	risita	y	tiró	de	la	mano	de	Piers.

—No	debería	ir	—le	susurró.	Sus	ojos	azules	brillaban	de	alegría—.	Mi	padre	me
espera.

—Tu	padre	estará	apagando	las	cenizas	en	la	herrería	—sonrió	Piers	mostrando	su
dentadura	mellada—.	Mientras,	las	llamas	de	mi	vientre,	Edigha,	mi	amor,	arden	de
deseos	por	ti.

Pronunció	aquellas	palabras	con	orgullo,	repitiendo	lo	que	había	oído	decir	a	unos
juglares	errabundos	a	una	mozuela	en	la	taberna	de	la	Cabeza	del	Cabrío	después	de
arar	los	campos	el	lunes	pasado.	El	discurso	breve	pero	elocuente	de	Piers	obtuvo	el
efecto	deseado.	Edigha	soltó	de	nuevo	una	risita	y	siguió	adelante	dando	brincos	a	su
lado.	Con	las	cabezas	juntas	e	inclinadas	atravesaron	el	mar	ondulante	de	trigo.	Los
conejos	 y	 ratones,	 alarmados	 por	 su	 proximidad,	 corrieron	 a	 esconderse,	 mientras
sobre	 sus	 cabezas	 salían	 disparadas	 como	 flechas	 algunas	 palomas	 de	 los	 bosques
ante	la	sombra	amenazadora	de	un	halcón.	Piers	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza	para
mirarlas.	Por	alguna	extraña	razón	recordó	las	palabras	del	padre	Ambrosio:	el	halcón
permanecía	 suspendido	 en	 el	 cielo	 azul,	 inmóvil,	 esperando,	 vigilando	 antes	 de
arrojarse	sobre	su	víctima.	Un	escalofrío	recorrió	a	Piers.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Edigha	 apretujándose	 contra	 él—.	 ¿Se	 te	 han
apagado	 los	 fuegos?	—insistió	 rodeándole	con	 los	brazos	 la	 cintura	y	dejando	caer
una	 de	 sus	 manos	 a	 la	 altura	 de	 su	 entrepierna—.	 Hemos	 de	 volver	 antes	 de	 que
anochezca	—le	susurró.

Piers	contempló	cómo	el	sol	se	ponía	en	forma	de	una	maravillosa	bola	de	fuego
que	 iluminaba	 el	 cielo	 con	 destellos	 de	 un	 rojo	 encendido.	 Se	 volvió,	 la	 brisa	 le
acarició	la	frente	y	dirigió	la	mirada	hacia	el	bosquecillo.

—Algo	marcha	mal	—musitó—.	Todo	está	tan	silencioso…
—Me	 estás	 asustando	—replicó	Edigha	 en	 tono	 burlón,	 aunque	 comprendió	 su

preocupación.
Había	deseado	aquella	cita	con	Piers,	pero	ahora,	allí	fuera	al	descubierto,	con	el

trigo	que	a	su	alrededor	mecía	aquel	viento	susurrante,	no	estaba	tan	segura.	Dirigió
la	mirada	hacia	los	árboles;	debía	de	estar	muy	oscuro	y	haría	frío	allí	dentro.	Se	le
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hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 tendrían	 que	 regresar	 por	 el
mismo	camino.	Si	alguien	los	viera,	la	Cabeza	del	Cabrío	y	los	alrededores	del	pozo
del	pueblo	se	llenarían	de	comentarios	y	habladurías	durante	las	próximas	semanas.

—¿Podemos	volver	por	la	carretera?	—preguntó.
—Nos	verían	—contestó	Piers	cogiéndola	de	la	mano.
Se	disponía	a	echar	a	correr	cuando	recordó	aquellas	historias	macabras:	Ralph,	el

juez	 local,	de	pie	en	 la	 taberna	con	un	pichel	en	 la	mano,	describió	en	voz	baja	 los
cadáveres	 decapitados	 que	 habían	 encontrado	 en	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 a	 la
ciudad.

—Sangraban	como	si	fueran	cochinos	degollados	—contó	Ralph—.	La	sangre	les
salía	 a	 borbotones	 como	 el	 vino	 se	 desparrama	 al	 romperse	 una	 jarra:	 las	 cabezas
pendían	 de	 su	 propia	 cabellera	 atada	 a	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	—Ralph	 levantó	 un
dedo	 amenazador—.	 ¡Son	 esos	 malditos	 perdidos!	 —vociferó—.	 Esos	 supuestos
estudiantes	de	la	ciudad	con	sus	aires	de	grandeza.

Todo	 el	 mundo	 asintió.	 Oxford	 era	 una	 ciudad	 extraña;	 una	 ciudad	 con	 sus
propios	derechos	y	privilegios,	con	olores	y	vistas	muy	peculiares.	De	hecho,	 todas
las	 ciudades	 estaban	 ya	 lo	 suficientemente	 corrompidas	 por	 sus	 comerciantes
engreídos	y	sus	 taimados	vendedores,	pero	Oxford,	con	sus	estudiantes	 (muchos	de
ellos,	 extranjeros	procedentes	de	otras	 regiones	e	 incluso	de	países	al	otro	 lado	del
mar),	era	peor	que	Sodoma	y	Gomorra,	o	por	lo	menos	eso	decía	el	padre	Ambrosio.
La	voz	de	aquellos	estudiantes	parecía	imitar	el	trino	de	los	pájaros	y	ataviados	con
sus	llamativas	vestimentas	eran	en	realidad	la	viva	encarnación	del	demonio.	De	vez
en	cuando	algunos	se	dejaban	caer	por	 Iffley,	exhibiéndose	como	pavos	 reales,	con
sus	 espadas	 y	 cuchillos	 bien	 sujetos	 al	 cinto.	Echaban	 el	 ojo	 a	 las	muchachas	 y	 se
fijaban	 en	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran	 hurtar.	 Y,	 por	 supuesto,	 aquellos	 mismos
estudiantes	eran	los	culpables	de	los	horripilantes	cadáveres	que	se	habían	encontrado
en	las	afueras	de	la	ciudad.

—Si	desean	cometer	crímenes	tan	horribles	—gruñó	Bartholomeu,	el	molinero—,
que	lo	hagan	dentro	de	sus	propias	murallas.

—Pero	 ¿por	qué?	—intervino	 el	 padre	Ambrosio—.	He	oído	que	 los	 cadáveres
pertenecían	 a	 unos	mendigos.	Hay	 quien	 dice	 que	 los	 utilizaron	—su	 voz	 se	 había
convertido	en	un	débil	susurro—	para	salvajes	ritos	satánicos.

—¡Piers!	¡Piers!
El	chico	salió	de	su	ensimismamiento.	Edigha	jugueteaba	con	uno	de	los	cordones

de	su	corpiño	y	las	llamas	del	deseo	volvieron	a	encenderse	en	su	vientre.
—¡Vamos!	—susurró	con	voz	apagada.	Acarició	lentamente	su	generosa	pechera,

recorriendo	su	cuerpo	con	los	dedos	hasta	llegar	a	su	delgada	cintura.	La	atrajo	hacia
sí—.	Eres	irresistible.

—¿Acaso	no	voy	a	ser	 tu	mujer?	—preguntó	con	exigencia	sin	apartar	sus	ojos
azules	de	los	de	él—.	Eso	fue	lo	que	dijiste.	Podrás	tenerme	cuando	sea	tu	esposa.	¿Y
si	nos	casamos	antes	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos?
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Piers	 se	detuvo	para	besarla	pero	 luego	dio	un	 respingo	y	echó	 la	 cabeza	hacia
atrás	mientras	alzaba	la	vista.	Una	gota	de	sangre	le	había	salpicado	en	la	frente.	Vio
caer	una	pluma:	 el	halcón	 se	había	decidido	a	dar	 caza	a	 su	presa.	Piers	no	esperó
más;	Edigha	podía	cambiar	de	opinión.	Echaron	a	correr	entre	el	trigo,	parándose	de
vez	en	cuando	para	abrazarse	y	besarse.	Los	dedos	sudorosos	de	Piers	se	colaron	en
el	 corpiño	 de	 Edigha	 y	 desataron	 los	 cordones.	 Por	 fin	 llegaron	 al	 bosque	 y	 se
adentraron	en	su	verde	y	fría	oscuridad.	Piers	tiró	a	Edigha	al	suelo	y	la	apresó	con	su
cuerpo.	Ella	reía	y	se	resistía,	hasta	que	pudo	liberarse	y	salir	corriendo.	Piers	soltó
un	 suspiro.	Las	 chicas	 siempre	hacían	 lo	mismo,	 convertían	 el	 cortejo	 en	una	 falsa
cacería.	Piers	se	puso	en	pie,	corrió	tras	ella	y	por	fin	le	dio	caza	en	un	pequeño	claro.
Suspiró	con	satisfacción:	el	cabello	de	Edigha	se	había	soltado	y	le	resbalaba	por	los
hombros:	una	mata	de	oro	le	caía	a	ambos	lados	de	la	cara	sonrojada	y	sudorosa;	sus
ojos	 azules	 brillaban	 como	nunca.	La	 cogió	de	 la	mano,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 juntos
pasearon	 entre	 los	 árboles.	 Empezó	 a	 besarla,	 saboreando	 el	 dulce	 olor	 de	 su	 piel,
lamiendo	el	sudor	que	envolvía	su	garganta.	De	repente,	Edigha	se	quedó	paralizada.
Lo	apartó	de	su	lado	y	retrocedió,	con	la	mirada	fija	en	algo	que	había	detrás	de	él.	El
rostro	de	Edigha	había	palidecido.	Entornó	los	ojos,	 incapaz	de	hacer	otra	cosa	que
abrir	y	cerrar	 la	boca	presa	del	pánico,	mientras	unos	extraños	balbuceos	salían	del
fondo	de	su	garganta.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?,	¿qué	sucede?
Edigha	 apenas	 pudo	 señalar	 con	 la	 mano.	 Piers	 se	 volvió	 lentamente	 como	 si

supiera	lo	que	iba	a	encontrarse.	Al	principio	no	vio	nada	extraño,	pero	luego	alzó	la
vista.	De	un	viejo	roble	sobresalía	una	rama	como	una	lanza	y	de	su	extremo,	atada
con	su	propia	cabellera,	colgaba	una	cabeza	cortada.	Piers	dio	un	paso	al	frente:	los
ojos	estaban	entornados;	los	grises	carrillos,	hundidos;	la	boca,	muy	abierta,	llena	de
sangre	 como	 la	 de	 un	 animal	 degollado.	 El	 cuello	 tenía	 un	 corte	 desigual,	 todavía
cubierto	de	sangre.	Piers	sintió	que	la	boca	se	le	secaba.	Empezaron	a	temblarle	las
piernas.	Edigha	le	 tiró	de	la	mano,	dieron	media	vuelta	y	huyeron	despavoridos	del
terror	de	los	bosques.

En	 Sparrow	Hall,	 cerca	 de	 Turl	 Street,	 en	 Oxford,	 la	 muerte	 también	 había	 caído
como	una	trampa.	Ascham,	el	archivero,	sabía	que	iba	a	morir.	Yacía	en	el	suelo,	con
las	 piernas	 retorcidas	 por	 el	 dolor	 y	 la	 boca	 abierta,	 incapaz	 de	 pronunciar	 sonido
alguno.	 Intentó	 forzar	 un	 grito,	 pero	 sabía	 que	 sería	 inútil.	 Nadie	 podía	 oírle;	 las
puertas	y	las	ventanas	estaban	cerradas.	La	muerte	le	había	llegado	cortando	el	aire:
la	ballesta	le	había	alcanzado	de	lleno	en	el	pecho.

Ascham	sabía	que	 se	estaba	muriendo.	Pudo	 saborear	el	gusto	 salado	mezclado
con	el	hierro	de	la	sangre	que	salía	a	borbotones	del	fondo	de	su	garganta.	Punzadas
de	dolor	recorrieron	su	cuerpo.	Cerró	los	ojos,	susurrando	las	palabras	del	confíteor,
buscando	 la	 absolución	 del	 Señor:	 «Oh,	 Dios	mío,	 me	 arrepiento	 sinceramente	 de
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estos	y	todos	los	pecados	que	cometí	en	mi	juventud…».	Su	mente	empezó	a	divagar
a	pesar	de	que	su	cuerpo	se	estremecía	de	dolor.	Le	vinieron	imágenes	del	pasado:	su
madre	inclinándose	sobre	él,	el	griterío	de	su	hermano,	sus	primeros	días	en	Oxford,
llenos	de	júbilo	y	vitalidad…,	la	joven	a	la	que	conoció	y	con	la	que	se	habría	casado,
sus	ojos	 llenos	de	 tristeza	y	 la	boca	húmeda	cuando	dio	media	vuelta	y	se	marchó;
Henry	 Braose,	 su	 gran	 amigo,	 estudiante,	 soldado	 y	 fundador	 del	 propio	 Sparrow
Hall,	 donde	 en	 ese	 momento	 yacía	 moribundo.	 ¡Cuánta	 maldad	 había	 ahora!
Resentimiento,	 rabia	y	odio.	El	campanero	de	 la	muerte,	al	 igual	que	proclamaba	a
los	reos	del	patíbulo	que	les	había	llegado	su	hora,	estaba	anunciando	la	maldad	del
Diablo,	intentando	destrozar	todo	lo	que	Henry	había	construido.

Ascham	 abrió	 los	 ojos.	 La	 biblioteca	 estaba	 a	 oscuras.	 Intentó	 de	 nuevo	 gritar,
pero	el	sonido	murió	en	sus	 labios.	La	vela,	parpadeando	bajo	su	capucha	de	metal
sobre	 la	 mesa,	 irradiaba	 un	 poco	 de	 luz,	 y	 Ascham	 pudo	 entrever	 el	 trozo	 de
pergamino	que	el	asesino	había	 lanzado	sobre	 la	mesa.	Ascham	se	dio	cuenta	de	 la
causa	 de	 su	 muerte:	 había	 descubierto	 la	 verdad,	 pero	 había	 sido	 un	 estúpido	 al
comentar	 sus	hallazgos.	 ¡Si	por	 lo	menos	 tuviera	algo	con	que	escribir!	Se	 llevó	 la
mano	 al	 pecho	 apretándose	 la	 herida,	 que	 no	 dejaba	 de	 sangrar.	 Las	 lágrimas
inundaron	sus	ojos	y,	conteniendo	el	dolor,	se	arrastró	por	el	suelo	en	dirección	a	la
mesa.	Cogió	el	pergamino	casi	sin	fuerzas	y	se	levantó	con	cuidado	para	grabar	unas
letras,	pero	empezó	a	sentir	que	la	luz	se	iba	apagando.	Dejó	de	notarse	las	piernas,
que	se	endurecieron	como	barras	de	hierro.

—Se	acabó	—susurró—.	Ay,	Jesús…
Ascham	cerró	los	ojos,	tosió	y	murió	mientras	la	sangre	salía	a	borbotones	de	sus

labios.
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E
Capítulo	I

l	proscrito,	de	pie	en	la	carreta	que	hacía	de	cadalso,	movió	la	cabeza	mientras
la	 cuerda	 que	 le	 apretaba	 el	 cuello	 le	 abrasaba	 la	 piel.	Carraspeó,	 escupió	 y

lanzó	una	mirada	desafiadora	a	sir	Hugo	Corbett,	 antiguo	escribano	y	guardián	del
Sello	Secreto,	así	como	dueño	del	poderoso	feudo	de	Leighton,	en	Essex.	A	su	lado
se	encontraba	el	hombre	que	había	dado	caza	al	criminal,	le	había	atrapado	y	traído	al
tribunal	 de	 la	 corte	 de	 sir	 Hugo	 Corbett:	 Ranulfo-atte-Newgate,	 también	 antiguo
escribano	de	la	cancillería	del	Sello	Verde,	guardaespaldas,	administrador	y	secretario
de	confianza	de	Corbett.	El	proscrito	se	humedeció	los	labios	agrietados	y	miró	con
odio	a	Ranulfo.

—¡Vamos,	venga,	bastardo	pelirrojo!	—gritó—.	¡Colgadme	o	dejadme	ir!
Corbett	adelantó	su	caballo.
—Boso	Deverell,	 sois	un	proscrito,	un	 forajido,	un	 ladrón	y	un	asesino.	Habéis

sido	juzgado	culpable,	y	sentenciado	a	la	horca.
—¡Al	diablo!	—contestó	Boso.
Corbett	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 cabello:	 miró	 al	 padre	 Luke,	 el	 capellán	 del

pueblo,	que	permanecía	de	pie	al	lado	de	la	carreta.
—¿Le	habéis	bendecido,	padre?
—No	ha	querido	—replicó	con	la	cara	cubierta	de	polvo	y	una	mirada	dura,	llena

de	rabia.
El	padre	Luke	alzó	 la	vista	hacia	 el	 señor	del	 feudo,	 estudió	el	 rostro	cetrino	y

recién	 afeitado	 de	 Corbett,	 su	 cabello	 negro	 surcado	 por	 algunas	 canas,	 la	 nariz
afilada	encima	de	 los	 labios,	y	 sostuvo	su	mirada:	conocía	a	aquel	escribano,	 sabía
que	era	duro	por	fuera	pero	blando	por	dentro.

—¿Vais	 a	 perdonarle,	 sir	 Hugo?	—le	 susurró—,	 ¿o	 a	 rebajar	 su	 castigo?	—El
cura	había	agarrado	las	riendas	del	ruano	de	Corbett—.	Mató	a	dos	mujeres	—añadió
en	voz	baja—.	Las	violó	y	luego	las	abrió	en	canal	como	si	fueran	gallinas.

Corbett	asintió	y	tragó	saliva.
—Y	 eso	 solo	 es	 el	 principio	 —continuó	 el	 cura	 implacable—.	 También	 es

responsable	de	otras	muertes.	—El	padre	Luke	señaló	a	los	pocos	ciudadanos	que	se
habían	 reunido	 justo	 después	 del	 amanecer	 para	 ser	 testigos	 de	 que	 se	 hacía	 real
justicia—.	Si	mostráis	piedad	—declaró	el	padre,	su	mano	en	la	rodilla	de	Corbett—,
todos	los	forajidos	—señaló	con	dramatismo	hacia	el	bosque—,	todos	los	forajidos	lo
sabrán.	—Los	ojos	del	cura	se	 llenaron	de	 lágrimas—.	No	quiero	enterrar	a	ningún
otro	miembro	de	mi	congregación.	No	quiero	volver	a	comunicar	a	maridos,	padres	o
amantes	 que	 sus	 mujeres	 han	 sido	 violadas	 antes	 de	 que	 les	 abrieran	 la	 garganta.
¡Colgadlo!

—¿Tanto	 deseáis	 su	muerte?	—preguntó	Corbett	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 de
Boso.

—El	 Señor	 la	 desea	 —el	 padre	 Luke	 se	 volvió	 hacia	 el	 proscrito—.	 ¿Estáis
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preparado	para	morir,	Boso?
El	proscrito	 tosió,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	acto	seguido	soltó	un	escupitajo

que	le	alcanzó	al	padre	en	la	mejilla.	Ranulfo	adelantó	su	caballo.
—¿A	cuántos	habéis	matado,	Boso?
—A	más	de	 los	que	vos	nunca	 sabréis.	—Deverell	 clavó	 su	mirada	esta	vez	en

Corbett—.	Es	una	pena	que	estuvierais	en	casa,	señor	de	 las	 tierras.	De	otro	modo,
me	hubiera	acercado	a	hacerle	una	visita	a	esa	mujer	de	cabellos	dorados	que	tenéis.

Corbett	levantó	la	cabeza	de	su	caballo.	Echó	una	ojeada	a	los	ciudadanos,	a	sus
rostros	 bronceados	 y	 mugrientos	 de	 expresión	 pasiva;	 sus	 secretarios	 y
administradores	 se	 mantenían	 un	 tanto	 alejados	 de	 ellos.	 Corbett	 desenvainó	 la
espada	y	la	sostuvo	en	alto,	agarrando	con	fuerza	la	guarda.

—Yo,	sir	Hugo	Corbett,	 súbdito	 leal	 de	 su	majestad	 el	 rey,	 señor	 del	 feudo	 de
Leighton,	por	el	poder	que	se	me	ha	concedido	del	hacha,	 la	cuerda	y	 la	carreta	os
sentencio	 a	 vos,	 Boso	 Deverell,	 a	 morir	 en	 la	 horca	 por	 los	 diversos	 y	 horribles
crímenes	de	asesinato,	violación	y	hurto	que	habéis	cometido.

A	medida	 que	Corbett	 pronunciaba	 la	 sentencia	 de	muerte,	 un	 extraño	 silencio
descendió	 sobre	 la	 encrucijada;	 incluso	 los	 pájaros	 en	 los	 árboles	 y	 los	 grajos
revoloteando	en	las	horcas	se	quedaron	en	silencio.	Corbett	miró	al	padre.

—Padre,	rezad	una	oración.	¡Ranulfo,	colgadlo!
Corbett	hizo	avanzar	a	su	caballo,	tomó	el	camino	de	vuelta	y	esperó	en	la	curva

detrás	de	una	hilera	de	árboles.	Cerró	los	ojos,	agarrando	con	fuerza	el	pomo	de	su
montura.	Escuchó	el	crujido	de	las	ruedas	y	el	murmullo	aprobatorio	que	lo	siguió.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	él!	—susurró	Corbett.
¡Odiaba	los	ahorcamientos!	Sabía	que	Boso	tenía	que	morir,	pero	le	traían	malos

recuerdos:	 los	 bosques	 empapados	 de	 lluvia	 de	 Escocia	 repletos	 de	 cadáveres
colgando	mientras	las	tropas	aplastaban	a	los	rebeldes	escoceses	guiados	por	Wallace;
campos	devorados	por	las	llamas;	pueblos	cubiertos	por	una	espesa	cortina	de	humo;
pozos	obturados	por	cadáveres;	mujeres	y	niños	muriendo	en	los	fosos…

—¡Gracias	a	Dios!	—suspiró	Corbett—.	Gracias	a	Dios	que	no	estoy	allí.
—Ya	está.
Corbett	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Ranulfo-atte-Newgate	 con	 el	 cabello	 largo	 y

pelirrojo	oculto	en	una	capucha.	Su	rostro	pálido	y	solemne	reflejaba	a	través	de	sus
ojos	verdes	el	fin	de	una	tarea	bien	hecha.

—Se	 acabó,	 amo.	 Boso	 se	 ha	 ido	 al	 infierno.	 El	 padre	 Luke	 está	 contento	 y
también	los	ciudadanos.	—Ranulfo	se	enderezó	en	su	montura	y	escudriñó	entre	las
ramas	que	 sobresalían	de	 los	 árboles—.	Al	 anochecer	 las	noticias	volarán	por	 todo
Epping.	 Los	 otros	 forajidos	 aprenderán	 a	 dejar	 Leighton	 en	 paz.	 Pero,	 vos,
¿mantendréis	vuestra	promesa,	amo?

Corbett	cogió	los	guanteletes	de	su	cinturón	y	se	los	puso.
—Sí,	 mantendré	 mi	 promesa,	 Ranulfo.	 Dentro	 de	 una	 semana	 enviaré	 a	 una

comisión	de	Array.	Podrás	atrapar	a	 todo	hombre	que	viva	oculto	en	 los	bosques	y
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dar	caza	a	los	seguidores	de	Boso.
Ranulfo	sonrió.
—¿Estás	aburrido?	—le	preguntó	Corbett.
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Ranulfo.
—Amo,	ya	han	pasado	tres	meses	desde	que	dejasteis	el	servicio	real.	El	rey	os	ha

escrito	cinco	veces	—Ranulfo	vio	el	parpadeo	de	preocupación	en	el	rostro	de	su	amo
—.	Pero	sí,	me	aburro	—añadió	sin	dilación—.	Me	gusta	ser	escribano	real,	amo,	y
estar	ocupado	en	los	asuntos	de	su	majestad.

—¿Como	en	Escocia?	—preguntó	Corbett	con	severidad.
—Se	trataba	de	una	guerra,	de	luchar	contra	los	enemigos	del	rey	por	tierra	y	mar.

Hicimos	un	juramento.
Corbett	 estudió	a	Ranulfo,	 su	 fiel	 secuaz	había	dejado	de	 ser	un	 joven	 imberbe

para	 convertirse	 en	 un	 escribano	 muy	 ambicioso.	 Sacado	 de	 los	 barrios	 bajos	 de
Londres,	Ranulfo	se	había	reformado	y	ahora	sabía	francés,	latín	y	conocía	el	arte	de
redactar	y	sellar	correspondencia.	En	realidad,	Ranulfo	odiaba	el	campo,	aborrecía	la
vida	 rural	y	 se	encontraba	cada	vez	más	descontento.	Corbett	acabó	de	ponerse	 los
guantes	con	cuidado.

—Podría	 escribir	 algunas	 cartas	 —se	 ofreció—.	 El	 Rey	 volverá	 a	 admitir	 tus
servicios.	Podrías	ostentar	el	alto	oficio,	Ranulfo.

—¡No	digáis	estupideces!
Corbett	sonrió.	Se	inclinó	y	agarró	a	Ranulfo	por	la	muñeca.
—Cuando	las	tropas	del	rey	saquearon	Dundee	—añadió—,	vi	el	cadáver	de	una

mujer	con	un	niño	entre	sus	brazos	que	no	tendría	más	de	tres	años.	¡Por	el	amor	de
Dios,	Ranulfo!,	¿cómo	iban	a	ser	enemigos	del	rey?

—Entonces,	 ¿pensáis	 que	 el	 rey	 debería	 retirarse	 y	 abandonar	 su	 lucha	 por
Escocia?	—Ranulfo	se	echó	hacia	atrás	la	capucha	y	se	rascó	la	cabeza—.	Algunos
de	los	justicieros	del	rey	podrían	considerar	vuestras	palabras	traición.

—Solo	creo	que	existe	un	camino	mejor	—replicó	Corbett—.	La	guerra	ha	dejado
secas	las	arcas.	Wallace	todavía	está	al	frente	de	la	rebelión:	el	rey	debería	sentarse	a
negociar.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	decís	al	rey?	—propuso	Ranulfo—.	¿Por	qué	no	volvéis	a
su	 servicio?	Dejadle	 claro	 que	 haríais	 lo	 que	 fuera	menos	 librar	 una	 guerra	 contra
Escocia.

—Ahora	el	que	dice	estupideces	eres	tú	—Corbett	agarró	las	riendas	de	su	caballo
—.	Ya	sabes,	Ranulfo,	que	donde	va	el	 rey,	va	su	escribano	de	confianza	y	no	hay
más	que	hablar.

Corbett	animó	a	su	caballo	a	continuar.	Ranulfo	maldijo	por	lo	bajo,	se	volvió	a
colocar	la	capucha	y	le	siguió.

Apenas	 estaban	 llegando	 a	 las	 puertas	 de	 entrada	 del	 feudo	 cuando	 Corbett
presintió	que	algo	no	andaba	bien.	Un	techador,	con	un	puñado	de	paja	en	la	espalda,
apareció	en	un	lado	del	camino	dando	gritos	y	señalando	el	sendero	que	llevaba	a	la
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casa.	 Corbett	 aceleró	 el	 trote.	 De	 repente	 apareció	 de	 la	 nada	 una	 figura	 dando
brincos	y	haciendo	señas	con	la	mano.	Corbett	tiró	en	seco	de	las	riendas	y	se	quedó
mirando	 al	 señor	 de	 los	 caballos,	Ralph	Maltote,	 que	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 esos
animales	pero	muy	poco	sobre	la	naturaleza	humana.	El	rostro	redondo	y	aniñado	de
Maltote	se	veía	acalorado	y	sudoroso.	Respiró	hondo	y	agarró	las	riendas	del	caballo
de	Corbett.

—Oh,	no	me	digas	que	 está	pariendo	otra	yegua	—refunfuñó	Ranulfo—.	Es	 lo
único	que	consigue	emocionarte,	Maltote.

—Es	el	rey.	—Maltote	se	limpió	la	boca	con	la	palma	de	la	mano—.	Sir	Hugo,	es
el	 rey.	Está	 aquí	 con	 los	 condes	de	Surrey	y	Lincoln	y	otros.	Lady	Maeve	 los	 está
entreteniendo.	Ella	me	envió	a	buscaros.

Corbett	se	inclinó	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 no	 se	 trata	 de	 una	 yegua	 pariendo,	Maltote.	 Eso	 sería

demasiada	emoción	para	un	solo	día.
Corbett	 se	 adelantó	 al	 galope,	 con	Maltote	 corriendo	 detrás	 de	 él.	 Doblaron	 la

curva	 del	 camino	 y	 se	 detuvieron:	 el	 amplio	 sendero	 de	 guijarros	 que	 llevaba	 a	 la
puerta	 principal	 del	 feudo	 estaba	 abarrotado	 de	 soldados,	 criados,	 caballeros	 con
banderas,	todos	vestidos	con	los	trajes	llamativos	del	rey	Eduardo	de	Inglaterra.	Los
caballos	no	hacían	más	que	moverse	bajo	las	ondulantes	banderas	y	pendones	con	la
insignia	de	los	feroces	leopardos	dorados	de	los	Plantagenet,	cuartelados	para	exhibir
las	armas	de	Inglaterra,	Francia,	Escocia	e	Irlanda.	Chambelanes	y	oficiales	de	la	casa
real	daban	voces	intentando	imponer	orden.	Los	caballos	de	carga	estaban	sin	trabar;
las	carretas	y	carros	cubiertos,	arrinconados	en	cualquier	parte.

—Allí	 donde	 va	 el	 rey	 Eduardo	 —suspiró	 Corbett—	 se	 implanta	 el	 caos.	 —
Desmontó,	pasándole	las	riendas	de	su	caballo	a	Maltote—.	Ranulfo,	será	mejor	que
te	unas	a	nosotros.

Se	dirigió	hacia	 la	casa,	abriéndose	paso	entre	 la	bulliciosa	multitud.	De	vez	en
cuando	 alguno	 de	 los	 caballeros	 le	 miraba	 y	 le	 saludaba,	 y	 Corbett	 le	 respondía.
Subió	las	escaleras	y	atravesó	la	puerta	medio	abierta.	Su	hija	pequeña	Eleanor	estaba
allí,	 dando	 brincos	 como	 un	 saltamontes.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 Maeve,	 con	 sus
cabellos	 dorados	 recogidos	 en	 trenzas	 sobre	 los	 hombros.	 El	 rostro	 de	 la	 pequeña
resplandecía	de	alegría	mientras	agarraba	una	muñeca	con	fuerza	entre	los	brazos,	un
regalo	del	rey.

—¡Mira,	mira!	—Se	acercó	bailando	al	lado	de	Corbett—.	¡Mira,	una	muneca!
Corbett	se	arrodilló.
—Eleanor,	estate	quieta.
Pero	la	niña	no	dejaba	de	saltar	de	alegría	entre	sus	brazos	apretujando	la	carita

pegajosa	y	acalorada	contra	la	suya.
—¡Es	una	muneca,	es	una	muneca!
Corbett	contempló	el	costoso	juguete	ataviado	con	suave	tafetán.
—Sí,	tienes	razón	—suspiró	cogiendo	la	mano	de	su	hija—.	Es	una	muneca	y	me
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recuerda	a	las	damas	de	la	corte	del	rey	Eduardo.	—Alzó	la	vista	hacia	la	niñera,	que
permanecía	 inmóvil	 cerca	de	 ellos—.	Llevadla	 a	 un	 sitio	 seguro	—le	 susurró—.	Y
tened	cuidado	con	los	soldados.	—Sonrió	ante	la	perplejidad	del	rostro	bronceado	de
la	joven—.	Más	de	uno	podría	ofrecerse	a	besaros,	Beatriz	—le	murmuró—,	pero	si
habéis	sobrevivido	a	Ranulfo…

Corbett	 reconoció	 esta	 vez	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 que	 lanzó	 una
mirada	furibunda	a	Ranulfo.

—Sí,	ahora	sí	creo	que	me	habéis	entendido	—afirmó	Corbett—.	¿Y	lady	Maeve?
Beatriz	 señaló	 la	 puerta,	 ahora	 resguardada	 por	 dos	 soldados	 con	 las	 espadas

desenvainadas.	Corbett	se	dirigió	al	encuentro	de	su	esposa;	los	soldados	abrieron	la
puerta	 y	 entró	 en	 el	 salón	 principal.	 Justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 apiñaba	 un
grupo	de	caballeros	y	oficiales	reales.	Corbett	se	detuvo	a	saludarlos.

—Sir	Hugo.
Un	escribano	de	cabellos	despeinados	y	con	manchas	de	tinta	se	abrió	paso	hasta

llegar	a	él.	Corbett	estrechó	la	mano	de	Simón,	uno	de	los	escribanos	de	confianza	del
rey.	 Simón	movió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 estrado	 donde	 estaban	 sentados	 el	 rey	 y	 dos
condes	que,	sin	percatarse	de	su	llegada,	seguían	haciendo	la	corte	a	lady	Maeve.

—Me	alegro	de	veros,	sir	Hugo.	—Simón	se	humedeció	los	labios—.	El	rey	está
de	buen	humor:	le	han	llegado	buenas	noticias	de	Escocia.	Pero	la	pierna	le	duele	y
todavía	 se	 resiente	 del	 golpe	 que	 se	 dio	 al	 romperse	 una	 costilla.	 Su	 humor	 es	 tan
variable	como	el	tiempo.

—Entonces,	por	lo	que	veo,	no	ha	cambiado	mucho.
Corbett	 se	 abrió	 paso	 hasta	 llegar	 al	 otro	 lado	 del	 salón.	En	 la	mesa	 que	 había

sobre	 el	 estrado,	 tres	 hombres	 de	 cabellos	 grises	 vestidos	 con	 ropas	 sucias	 tras	 el
viaje,	con	sus	capas	colgando	de	forma	arrogante	a	su	alrededor,	solo	tenían	ojos	para
Maeve.	 Ella	 permanecía	 sentada	 como	 una	 reina	 en	 la	 silla	 de	Corbett.	 Llevaba	 el
cabello	 recogido	 con	 elegancia	 bajo	 un	 griñón	 de	 incrustaciones;	 su	 rostro,	 pálido
como	el	marfil,	 se	había	 ruborizado	 ligeramente	mientras	 escuchaba	algunas	de	 las
historias	 de	 Henry	 de	 Lacey,	 conde	 de	 Lincoln.	 A	 su	 otro	 lado,	 el	 rey	 Eduardo
animaba	a	de	Lacey	a	continuar.

—¡Vamos,	Henry!	—instó	el	rey	aporreando	la	mesa—.	¡Contadle	lo	que	le	dijo
el	fraile	a	la	abadesa!

—¡Señor!	—gritó	Corbett—.	Supongo	que	no	estaréis	corrompiendo	a	mi	esposa
con	una	de	vuestras	batallitas.

El	rey	se	volvió;	Maeve	alzó	la	mirada.
«Es	tan	hermosa»,	pensó	Corbett.	Vio	cómo	la	mano	de	su	mujer	reposaba	en	su

vientre	en	estado;	sus	dedos	recorrían	el	cordón	dorado	que	apretaba	su	cintura.
—¡Hugo!	 —exclamó,	 e	 hizo	 el	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 el	 rey	 le	 forzó

amablemente	a	sentarse	de	nuevo.
—Deberíais	haber	estado	aquí,	Corbett.
El	rey	se	levantó	y	estiró	su	cuerpo	enorme	y	rollizo,	apartándose	los	mechones
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canosos	que	le	caían	por	la	cara.
«Parece	más	viejo»,	apreció	Corbett.	El	rostro	del	rey	se	había	vuelto	gris,	como

cubierto	por	una	película	de	polvo;	tenía	la	barba	y	el	bigote	descuidados.	Los	ojos,
de	párpados	pesados,	parecían	colgarle	todavía	más,	como	si	el	rey	quisiera	proteger
su	alma	de	cualquier	hombre	que	le	mirara	de	frente.	Corbett	le	hizo	una	reverencia.

—Señor,	si	hubiera	sabido	que	veníais…
—Envié	 a	 un	 maldito	 mensajero	 —declaró	 el	 rey	 echando	 una	 ojeada	 a	 sus

criados	al	fondo	de	la	sala.
—Señor,	nunca	llegó.
—Entonces	 el	 muy	 bastardo	 se	 debe	 de	 haber	 perdido	—el	 rey	 se	 limpió	 las

manos	en	su	toga—,	o	tal	vez	esté	en	alguna	taberna	con	cualquier	mujerzuela.	Como
vos,	¿eh,	Ranulfo?	—El	rey	forzó	una	sonrisa	y	el	joven	se	acercó	a	la	mesa—.	He
estado	flirteando	con	vuestra	esposa,	Corbett.	Si	no	estuviera	casada,	os	mataría	y	la
convertiría	en	la	mía.

—Entonces	 dos	 buenos	 hombres	 morirían	 violentamente	—replicó	 Maeve	 con
frialdad	detrás	de	él.

El	rey	Eduardo	se	limitó	a	sonreír	maliciosamente	y	le	tendió	la	mano	a	Corbett
para	 que	 se	 la	 besara.	 Hugo	 se	 arrodilló	 y	 el	 rey	 apretó	 la	 mano	 contra	 su	 boca,
arañando	así	los	labios	del	escribano.

—No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 eso	 —musitó	 Corbett	 mientras	 se
levantaba.

—Os	he	echado	de	menos	—siseó	el	rey,	inclinándose	sobre	él—.	¡Ranulfo!
De	nuevo	tendió	la	mano.	Ranulfo	besó	el	anillo	con	rapidez	y	dio	un	paso	hacia

atrás	antes	de	que	el	rey	pudiera	hacerle	daño.	El	rey	observó	la	rabia	en	los	ojos	de
Corbett.	Se	bajó	del	estrado	y	le	rodeó	con	el	brazo,	forzándole	a	caminar	por	la	sala.

—Os	 he	 echado	 de	 menos,	 Corbett.	 —Su	 brazo	 le	 rodeó	 con	 más	 fuerza,
apretujando	todavía	más	a	Hugo,	que	pudo	notar	el	olor	nauseabundo	a	sudor	y	piel
de	las	ropas	del	rey—.	Os	he	enviado	algunas	cartas,	pero	no	habéis	contestado.	Os
invito	a	reuniones	del	consejo	pero	no	asistís	a	ninguna.	Sois	un	bastardo	testarudo.
—Los	dedos	del	rey	Eduardo	se	clavaron	en	los	hombros	de	Corbett.

—¿Qué	vais	a	hacer,	majestad?	—preguntó	su	escribano	de	mayor	confianza—,
¿hablar	conmigo	o	estrangularme?

El	rey	Eduardo	esbozó	una	sonrisa	y	dejó	caer	la	mano.	Se	disponía	a	hablar	justo
en	el	momento	en	que	se	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	el	tío	Morgan	ap	Llewellyn,
vestido	de	un	ridículo	verde	Lincoln,	con	una	capa	marrón	militar	arremolinada	a	su
alrededor,	hizo	acto	de	presencia	en	la	estancia,	haciendo	resonar	las	espuelas	de	sus
botas	en	el	suelo.	Una	de	 las	espuelas	se	enganchó	en	las	esteras.	El	 tío	Morgan	se
tropezó	y	Corbett	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	estallar	de	risa.

—¡Malditas	esteras!	—exclamó	Morgan,	y	acto	seguido	empezó	a	dar	puntapiés	a
la	alfombra.	Tenía	la	cara	sucia	y	los	lamparones	de	sudor	se	dibujaban	claramente	en
su	camiseta	a	la	altura	del	pecho.	Se	quitó	la	capa	y	la	arrojó	sobre	la	mesa—.	Hugo,
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¿no	podéis	permitiros	esas	alfombras	turcas…?
Morgan	de	 repente	 se	dio	cuenta	de	quién	estaba	en	 la	 sala.	A	punto	estuvo	de

arrojarse	 encima	 del	 rey	 cuando	 se	 arrodilló	 echándose	 hacia	 atrás	 su	 cabello
empapado	de	sudor.

—Señor,	 no	 sabía	 que	 estabais	 aquí	—se	 disculpó	 el	 galés—.	 Estaba	 fuera,	 de
caza…

El	rey	Eduardo	cogió	la	mano	de	Morgan,	le	hizo	ponerse	en	pie	y	le	abrazó.
—Me	 hubiera	 gustado	 acompañaros.	—El	 rey	 besó	 a	 Morgan	 en	 las	 mejillas;

luego	lo	apartó—.	Estos	perros	jóvenes	no	son	tan	buenos	cazadores	como	nosotros,
Morgan.	¡Son	cada	vez	más	blandos!

Corbett	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 armó	 de	 paciencia.	 El	 rey,	 como	 era	 habitual,	 era
amable	 con	 quienes	 necesitaba	 serlo.	 Ahora	 daría	 pie	 a	 que	 Morgan	 se	 pusiera	 a
hablar	y	empezara	con	su	famosa	cantinela	sobre	lo	blando	que	Corbett	y	el	resto	de
la	gente	se	habían	vuelto.

—Eso	es	lo	que	yo	digo,	señor	—Morgan	levantó	un	dedo.	Su	rostro	rubicundo	y
alegre	 esbozó	 su	 sonrisa	 habitual—.	 Demasiado	 blandos,	 no	 como	 en	 Gales,	 ¿eh,
señor?	Cuando	nos	dábamos	caza	el	uno	al	otro.

«Por	 favor,	 Dios	 mío	 —rezó	 Corbett—.	 Por	 favor,	 no	 dejes	 que	 empiece	 de
nuevo».

—Escuchad	—dijo	el	rey	cogiendo	a	Morgan	afectuosamente	y	guiñándole	un	ojo
a	 Corbett—.	 Mi	 séquito	 está	 ahí	 fuera.	 La	 mayoría	 es	 un	 hatajo	 de	 holgazanes:
aseguraos	de	que	tienen	algo	de	comer	y	beber	y	enseñadles	un	poco	de	disciplina.

El	 tío	 de	Maeve	 se	 levantó,	 hinchado	 como	un	 gallito	 de	 corral,	 con	 la	 cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 emocionado	 por	 la	 responsabilidad	 que	 acababan	 de	 delegarle.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	el	paso	de	un	lebrel.

—El	bueno	de	Morgan	—añadió	el	rey	con	un	suspiro.
—El	bueno	de	Morgan	—repitió	Corbett—	es	un	incordio.	Por	el	día	no	para	de

sermonearme;	por	la	noche	empieza	a	beber	y	a	contar	a	todo	el	mundo	la	historia	de
su	vida.	—Corbett	miró	por	encima	de	su	hombro,	esperando	que	Maeve	no	hubiera
escuchado	su	comentario—.	Pero	es	un	buen	hombre	—añadió—.	Adora	a	Maeve	y	a
Eleanor,	aunque	él	y	Ranulfo	no	pueden	estarse	quietos.

El	rey	Eduardo	pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	Corbett	obligándole	a	caminar
por	la	sala.

—También	es	un	buen	soldado	—añadió	el	rey—,	y	muy	astuto.	Luchó	con	todas
sus	 fuerzas	durante	muchos	años	antes	de	obtener	 la	absolución	 real.	 ¡Cómo	 tantos
otros!	 Pero	 ya	 no	 queda	 ninguno	—se	 lamentó—.	 ¡Ya	 no	 queda	 ninguno,	 Hugo!
Burnell,	Peckham,	mi	hermano,	Edmundo…

«Ahora	 empezará	 a	 derramar	 lágrimas	 —pensó	 Corbett—.	 Se	 las	 secará	 con
aflicción	y	me	cogerá	del	brazo».

—Estoy	solo	—se	quejó	el	rey	con	voz	ronca—.	Os	echo	de	menos,	Hugo.
Se	secó	las	lágrimas	y	agarró	a	Corbett	por	el	brazo.
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—Tenéis	 a	 otros	 escribanos	 —replicó	 Corbett—.	 Majestad,	 no	 podría	 ir	 a	 la
guerra	 otra	 vez.	 Todavía	 tengo	 pesadillas:	 tierras	 convertidas	 en	 un	mar	 de	 fuego,
ciudades	repletas	de	mujeres	y	niños	chillando…

Corbett	quería	pagar	al	 rey	con	su	misma	moneda,	pero	en	cambio	 los	ojos	del
monarca	brillaron	de	alegría.

—La	 guerra	 se	 ha	 terminado,	 Hugo.	 Hemos	 capturado	 a	 Wallace.	 Los	 lores
escoceses	 están	 solicitando	 la	 paz.	 No	 quiero	 que	 vayáis	 a	 Escocia:	 os	 quiero	 en
Oxford.	—El	rey	se	volvió	y	levantó	la	vista	hacia	Warrene	y	De	Lacey,	que	seguían
flirteando	con	Maeve—.	¿Habéis	escuchado	las	noticias?

—Sí	—replicó	 Corbett—.	 Un	 viajero	 vino	 la	 semana	 pasada	 trayendo	 consigo
pergamino	y	vitela.	Supongo	que	os	referís	a	los	cadáveres	que	se	han	encontrado,	a
esas	traidoras	proclamas	de	alguien	que	se	hace	llamar	el	Campanero.

—Mendigos	—interrumpió	el	rey—,	pobres	almas	caritativas.	Muchos	de	ellos	se
encuentran	en	el	hospital	de	San	Osyth,	cerca	de	Carfax.	Cuatro	fueron	encontrados
decapitados:	sus	cabezas	colgaban	como	manzanas	de	las	ramas	de	los	árboles.

—¿En	la	ciudad?
—No,	en	las	afueras.	A	veces	al	norte,	a	veces	al	oeste.
—¿Por	qué	querría	alguien	matar	a	un	pobre	mendigo?	—preguntó	Corbett.
Se	dio	cuenta	de	que	Ranulfo,	a	petición	de	Maeve,	se	había	unido	al	grupo	del

estrado.	Corbett	rezó	por	lo	bajo:	a	Ranulfo	le	atraía	picar	a	De	Warrene	como	a	una
abeja	 la	 miel,	 y	 el	 viejo	 conde	 no	 era	 precisamente	 conocido	 por	 sus	 miradas
inocentes	o	su	paciencia.

—No	lo	sé	—replicó	el	rey—.	Aunque	la	última	víctima	fue	Adam	Brakespeare.
¿Os	acordáis	de	Adam,	Hugo?

El	 rey	 invitó	 con	 un	 gesto	 a	 Corbett	 a	 que	 se	 sentase	 con	 él	 en	 un	 banco.	 El
escribano	recordó	a	un	hombre	delgado	como	un	lebrel,	de	cabellos	leonados	y	rostro
bronceado.	 Todo	 un	 soldado	 que	 había	 luchado	 con	 él	 en	 Gales.	 En	 una	 ocasión,
cuando	los	esquivos	galeses	les	habían	preparado	una	emboscada,	Brakespeare	sacó	a
Corbett	de	un	pantano	infernal	en	medio	de	una	lluvia	de	flechas.

—Adam	era	un	buen	soldado	—añadió	Corbett	mientras	jugaba	con	el	anillo	de
su	 dedo—.	 Era	 uno	 de	 vuestros	 preferidos.	 Llegaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 lo
nombraríais	caballero.

—Cuando	la	armada	galesa	se	disolvió	—replicó	el	rey—,	Adam	regresó	a	casa.
Empezó	a	jugar	a	lo	tonto	y	lo	perdió	todo.	Se	vino	abajo,	se	quedó	sin	tierras,	hasta
que	 se	 puso	 enfermo	 y	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 la	 cancillería.	 Cuando	 me	 llegó	 su
petición,	Brakespeare	acababa	de	morir.	Fue	el	tercer	cadáver	que	se	encontró	en	las
afueras	de	Oxford.

—¿Y	el	Campanero?	—preguntó	Corbett.
El	rostro	del	rey	Eduardo	se	tensó.
—Ah,	sí,	el	Campanero.	—Los	labios	del	rey	se	fruncieron	como	los	de	un	perro

enojado—.	 Todo	 un	 escritor,	 nuestro	 querido	 Campanero.	 Emite	 esas	 proclamas	 y
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cartas	suyas	desde	Sparrow	Hall	invocando	al	fantasma	de	De	Montfort.	—Elevó	su
tono	de	voz,	acallando	así	el	parloteo	del	fondo	de	la	sala.

Corbett	se	alejó	lentamente	mientras	el	rey	se	recreaba	en	su	propia	pesadilla.
—¡De	Montfort!	 ¡De	Montfort!	—El	 puño	 del	 monarca	 aporreó	 con	 fuerza	 la

mesa—.	 ¡Siempre	 el	 maldito	 De	 Montfort!	 ¡Pero	 si	 está	 muerto!	 ¿No	 pueden
entenderlo?	 Le	 capturé	 en	 Evesham,	 Hugo.	 Le	 corté	 el	 brazo	 en	 pedacitos.	 Le	 vi
morir.	—Al	rey	le	brotaba	espuma	de	la	boca—.	No	quedó	ni	rastro	de	él.	—Volvió
sus	ojos	llenos	de	cólera	hacia	Hugo—.	Le	maté,	Corbett,	a	él	y	a	toda	su	familia	de
traidores.	Hice	picadillo	su	cuerpo	y	se	lo	eché	a	los	perros.	Y	ahora	ese	bastardo	ha
vuelto.	—Se	metió	 la	mano	 en	 la	 toga,	 sacó	 un	 rollo	 de	 pergamino	 y	 se	 lo	 pasó	 a
Corbett—.	 He	 amenazado	 a	 todo	 Sparrow	 Hall	—añadió—,	 a	 pesar	 de	 que	 fuera
fundado	 por	 mi	 buen	 amigo	 Braose.	 O	 ponen	 orden	 en	 esa	 casa	 o	 yo	 mismo	 la
cerraré.	Envié	una	carta	a	Copsale,	el	regente	de	la	universidad,	pero	murió	mientras
dormía.	Luego	le	hice	llegar	una	petición	parecida	a	Ascham,	el	librero	y	archivista,	y
fue	asesinado.	¡Acabaré	por	quemar	ese	maldito	lugar!	—juró	el	rey.

Corbett	se	entretenía	jugando	con	el	pergamino.
—No	lo	hagáis,	majestad	—le	aconsejó—.	No	castiguéis	sin	motivo.	Oxford	tiene

su	propia	forma	de	venganza.	Creerán	que	estáis	asustado,	que	intentáis	ocultar	algo.
Además,	a	pesar	de	que	el	Campanero	dice	que	habita	en	Sparrow	Hall,	vos	no	sabéis
si	es	verdad.

El	rey	agarró	la	mano	de	Corbett.
—Volved	a	ese	lugar,	Hugo	—le	suplicó—.	Sois	mi	mejor	perro	de	caza.	Id	allí	y

encontradle.	Vengad	la	muerte	de	Brakespeare.	Encontradme	al	Campanero.
—He	abandonado	los	servicios	reales.
El	rey	sacó	de	su	bolsillo	los	sellos	secretos	y	el	anillo	de	oficio	y	los	colocó	en	la

mano	de	Corbett.
—Ahora	 tenéis	 una	 nueva	 misión.	 Hacedlo	 por	 mí,	 Hugo.	 Seré	 el	 padrino	 de

vuestro	próximo	hijo.
Corbett	 sabía	que	no	podía	negarse.	El	 rey	había	dejado	de	actuar.	Se	 lo	estaba

suplicando,	y	si	se	negaba,	podía	volverse	vengativo.	El	tío	Morgan,	Maeve,	Eleanor,
Ranulfo	y	Maltote	podrían	ser	objeto	de	toda	su	furia.

—Iré.
—Bien	—se	pronunció	el	rey,	y	colocó	su	mano	pesadamente	sobre	el	hombro	de

Corbett—.	 Este	 es	 mi	 perro	 de	 caza,	 mi	 mastín	 avezado.	 Así	 es	 como	 os	 llaman,
Corbett.	 ¿Lo	 sabíais?	 —La	 repentina	 alegría	 del	 rey	 Eduardo	 se	 tiñó	 de	 un	 tono
malicioso—.	Os	llaman	el	perro	del	rey.

—Soy	un	súbdito	leal	del	rey	—apuntó	Corbett.
El	rey	acercó	su	cara	a	la	de	él.	Corbett	pudo	oler	su	aliento	a	vino.
—Lo	sé,	Hugo.	No	hay	nada	de	malo	en	ser	un	mastín	entre	un	hatajo	de	perros

callejeros.	Eso	fue	lo	que	les	dije.	Dirigíos	a	Oxford	y	descubrid	quién	mató	a	esos
pobres	mendigos.	Recordad,	quiero	al	Campanero.	Quiero	colgarlo	con	mis	propias
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manos.	—El	rey	se	puso	en	pie—.	Yo	me	marcharé	dentro	de	una	hora,	pero	Simón
se	quedará.	Ahora	solo	espero	que	el	mal	nacido	de	De	Warranne	no	haya	acabado	de
contar	mi	chiste.	¿Lo	conocéis,	Hugo?	El	de	la	abadesa,	el	fraile	y	la	caja	de	higos…

El	 rey	 se	 fue	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 entre	 abrazos,	 besos	 y	 promesas	 de	 favores
reales.	El	destacamento	 real	montó	a	caballo	y	salió	al	galope	 levantando	nubes	de
polvo	 mientras	 el	 rey	 gritaba	 que	 se	 alojaría	 en	 su	 palacio	 de	 Woodstock,	 «para
estudiar	de	cerca	algunos	asuntos».

Corbett	suspiró	aliviado	y	abrazó	a	Maeve.	Regresaron	al	salón	y	pudo	romper	su
ayuno.	Luego	ordenó	que	despejaran	la	sala	y	se	quedaran	solo	Maeve,	Ranulfo	y	un
Simón	de	mirada	ansiosa.

—¿Te	vas	a	marchar	a	Oxford?	—preguntó	Maeve	con	aspereza.
—Eso	parece.
Simón	sonrió	con	languidez.
—¡Oh!	¡Gracias	a	Dios,	sir	Hugo!	Si	os	hubierais	negado,	el	rey	habría	montado

en	cólera.	Ayer	se	pasó	todo	el	día	sacando	a	los	escribanos	de	sus	casillas	por	la	más
mínima	tontería.

—Entonces	¿has	aceptado	el	sello	y	el	anillo?	—insistió	Maeve—.	¿Eso	es	lo	que
quieres?	—Maeve	 apretó	 los	 labios	 en	 señal	 de	 preocupación,	 pero	 acabó	 soltando
una	sonora	carcajada—.	No	soy	tonta,	Hugo.	Si	desobedeces	al	rey	en	esta	ocasión…

—¿Quieres	 que	 vaya?	 —Corbett	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 le	 dio	 unas	 suaves
palmaditas	en	el	vientre.

—Sí,	 quiero	 —replicó	 Maeve.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 mirando	 a	 Ranulfo,	 que
permanecía	callado	como	un	gato—.	Para	empezar,	estaría	bien	ver	una	sonrisa	en	la
cara	 de	 Ranulfo,	 y	 tú	 también	 estás	 aburrido,	 Hugo.	 Después	 de	 todo,	 como	 dijo
Ranulfo,	una	oveja	siempre	tiende	a	parecerse	a	otra.

Corbett	le	apretó	la	mano.	Desenrolló	el	pergamino	que	el	rey	le	había	dado.	Lo
desató	con	cuidado	y	estudió	la	caligrafía	del	escribano.

—Está	escrito	con	la	caligrafía	de	la	cancillería	—murmuró—,	con	lo	que	podría
ser	la	pluma	de	cualquier	escribano	debidamente	formado.

—Si	 se	 trata	 de	 un	 escribano	 real	 —replicó	 Simón	 taciturnamente—,	 será
colgado,	arrastrado	y	descuartizado.	Leedlo,	sir	Hugo.

A	 la	 atención	 del	 Señor	 Alcalde,	 burgueses,	 Canciller	 de	 la	 Universidad	 de
Oxford	 y	 Regente	 de	 las	 Universidades.	 El	 Campanero	 envía	 sus	 saludos	 más
cordiales.	Una	vez	más	elevo	mi	voz	para	denunciar	los	abusos	de	nuestro	rey	y	de	su
consejo	de	nobles:

Punto	1:	Debería	celebrarse	un	parlamento	por	lo	menos	una	vez	al	año,	en	el	cual
el	rey	tendría	que	escuchar	las	peticiones	de	sus	buenos	burgueses	y	ciudadanos.

Punto	 2:	 La	 santa	 Iglesia	 no	 debería	 fijar	 unos	 impuestos,	 ni	 sus	 beneficios
deberían	verse	modificados	sin	el	previo	acuerdo	de	una	convocación	del	clero.

Punto	3:	El	 rey	ha	derrochado	 toda	su	riqueza	en	una	guerra	absurda	contra	 los
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escoceses,	haciendo	caso	omiso	de	los	múltiples	abusos	que	han	tenido	lugar	entre	los
oficiales	de	su	propia	casa.

Punto	4:	El	rey	debe	confirmar	las	cláusulas	de	Carta	Magna	y	los	privilegios	de
la	universidad…

Las	 proclamas	 continuaban,	 enumerando	 toda	 una	 serie	 de	 abusos	 reales	 o
supuestos,	pero	el	final	del	párrafo	fue	lo	que	a	Corbett	le	llamó	la	atención.

Recordad	 en	 vuestras	 oraciones	 al	 santo	 Simón	 de	 Montfort,	 conde	 de	 Leicester,
brutalmente	 asesinado	 por	 el	 propio	 rey.	 Las	medidas	 del	 conde,	 publicadas	 en	 la
ciudad	de	Oxford,	habrían	establecido	un	buen	gobierno	para	este	reino.	Entregado	en
Sparrow	Hall	en	la	festividad	de	Santa	Buenaventura	el	15	de	julio	de	1503	con	el	fin
de	que	sea	divulgado	por	toda	la	ciudad	y	Universidad	de	Oxford,	firmado,

EL	CAMPANERO	DE	OXFORD

Corbett	estudió	el	manuscrito	de	cerca.	La	vitela	era	de	buena	calidad	y	tenía	los
márgenes	cortados	con	gran	precisión;	la	tinta	era	de	color	malva,	la	caligrafía	estaba
bien	trazada	y	las	frases,	bien	ordenadas.	No	llevaba	otra	marca	que	la	del	signo	de
una	campana	en	la	parte	superior,	con	un	agujero	que	indicaba	que	el	papel	había	sido
colgado	con	un	clavo	en	la	puerta	de	alguna	iglesia.

Corbett	pasó	el	manuscrito	a	Maeve.	Esta	lo	examinó	y	luego	se	lo	dio	a	Ranulfo.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Maeve.
—Hace	 casi	 cuarenta	 años	 —empezó	 a	 decir	 Corbett—,	 Simón	 de	 Montfort,

conde	de	Leicester,	lideró	una	rebelión	contra	el	actual	rey	y	su	padre.	De	Montfort
era	un	líder	muy	inteligente	y	carismático.	Le	traía	sin	cuidado	la	nobleza,	pero	no	los
burgueses	ni	los	habitantes	de	ciudades	como	Oxford	y	Londres.	Consiguió	ganarse
su	apoyo,	así	como	el	de	gran	parte	del	clero	que	se	sentaba	en	su	propio	parlamento
llamado	 Convocación.	 De	Montfort	 fue	 el	 primero	 en	 exponer	 su	 teoría	 sobre	 un
parlamento	donde	los	comunes	y	los	nobles	pudieran	reunirse	en	sesiones	separadas
para	presentar	sus	peticiones	al	rey,	así	como	para	alcanzar	un	acuerdo	antes	de	que
fueran	impuestas.

Maeve	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 eso	 es	 justo	 —exclamó	 levantando	 la	 mirada—.	 ¿No	 dijo	 uno	 de	 los

jueces	del	rey	Eduardo	que	lo	que	afecta	a	todos	debe	ser	aprobado	por	todos?
—¡Oh!	 El	 rey,	 por	 supuesto,	 lo	 aceptó,	 pero	 a	 su	 manera.	 De	 hecho,	 los

parlamentos	 se	 convocan	 regularmente,	 aunque	 no	 se	 les	 concede	 la	 misma
importancia	que	De	Montfort	quiso	darles.	—Corbett	se	puso	a	jugar	con	la	jarra	de
cerveza	que	un	criado	le	acababa	de	servir—.	Lo	que	De	Montfort	quería	—continuó
—	era	que	el	parlamento	controlara	al	rey	y	a	sus	oficiales,	y,	sobre	todo,	quería	ser	él
mismo	quien	controlase	el	parlamento.
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—Pero	¿por	qué	está	tan	asustado	el	rey	ante	tal	idea,	la	de	un	hombre	que	murió
hace	casi	cuarenta	años?	—preguntó	Maeve.

Corbett	se	encogió	de	hombros.
—Porque	 De	 Montfort	 estuvo	 a	 punto	 de	 salirse	 con	 la	 suya	 y	 si	 lo	 hubiera

logrado…
—Si	 lo	 hubiera	 logrado	 —interrumpió	 Ranulfo—,	 De	 Montfort	 se	 habría

convertido	en	rey	y	el	rey	Eduardo…
—El	 rey	 Eduardo	—Corbett	 terminó	 la	 frase	 por	 él—	 habría	 desaparecido	 en

algún	 castillo	 en	 el	 que	 habría	 sufrido	 un	 trágico	 accidente.	 Con	 lo	 que	 ahora	 no
quedaría	 ningún	 descendiente	 real.	 Esa	 es	 la	 pesadilla	 que	 todavía	 atormenta	 a	 la
Corona.
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C
Capítulo	II

orbett	estudió	la	proclama	del	Campanero	por	segunda	vez.
—¿Desde	cuándo	vienen	apareciendo?

—Desde	hace	unos	cinco	meses	—informó	Simón—.	Al	principio	pensamos	que
se	 trataba	 de	 la	 travesura	 de	 algún	 estudiante.	 Luego	 el	 Consejo	 del	 rey	 intentó
encubrir	el	asunto,	pero	las	proclamas	fueron	cada	vez	más	frecuentes.	El	rey	escribió
al	regente,	John	Copsale,	que	acto	seguido	le	respondió	diciéndole	que	la	universidad
no	era	 responsable	de	 tales	sucesos.	Hace	un	mes	encontraron	a	Copsale,	que	 tenía
unos	 cincuenta	 años,	 muerto	 en	 la	 cama.	 El	 médico	 dijo	 que	 había	 fallecido	 por
causas	 naturales,	 pero	 desde	 entonces	 el	 Campanero	 se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	 más
vengativo.

—¿Y	cómo	están	las	cosas	en	Sparrow	Hall	ahora?
—Como	en	cualquier	universidad,	sir	Hugo:	hay	tensiones,	rivalidades,	pequeños

recelos…	A	lady	Mathilda	 le	gustaría	contar	con	mayor	protección	real.	El	resto	de
profesores	opina	que	 la	 familia	Braose	es	un	estorbo.	Para	empezar	no	 les	gusta	el
nombre	 de	 la	 universidad	 y	 desearían	 cambiarlo,	 así	 como	 las	 estatuas	 que	 hizo
construir	Braose	en	el	momento	de	su	fundación.

—¿Por	qué?
—Consideran	 que	 Sparrow	 Hall	 es	 un	 edificio	 real,	 construido	 a	 costa	 de	 la

muerte	 de	 un	 hombre,	 de	De	Montfort,	 al	 que	 ahora	muchos	 consideran	 un	 santo.
Copsale	 creía	 que	 era	 importante	 para	 Sparrow	 Hall	 contar	 con	 una	 mayor
autodeterminación,	 especialmente	 al	 ser	 una	 universidad	 de	 Oxford	 que	 se
enorgullece	de	su	historia	e	independencia.

—¿Era	De	Montfort	de	Oxford?	—preguntó	Maeve.
—De	Montfort	 contaba	 con	 una	 gran	 aceptación	 en	 la	 universidad	—respondió

Corbett—,	 tanto	 entre	 los	 profesores	 como	 entre	 los	 estudiantes.	Y,	 lo	 que	 es	más
importante,	el	conde	levantó	allí	sus	tropas	para	librar	su	propia	guerra	civil.	También
celebró	 un	 importante	 consejo	 en	 la	 ciudad	 en	 el	 que	 emitió	 las	 Disposiciones	 de
Oxford,	un	plan	para	hacerse	con	el	consejo	real	y	el	gobierno.

—Y	 además	 —añadió	 Ranulfo—	 Oxford	 es	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 reino.
Estudiantes	 de	 todo	 el	 país	 y	 del	 extranjero	 acuden	 a	 esta	 ciudad.	 La	 traición	 del
Campanero	es	como	la	peste:	se	podría	extender	y	causar	todavía	mayor	desasosiego.

—Y	eso	es	lo	último	que	necesita	el	rey	—interrumpió	Simón—.	Los	impuestos
son	 elevados,	 los	 administradores	 están	 preocupados	 reuniendo	 provisiones.	 Los
condes	desean	volver	a	sus	feudos.	Es	un	fuego	que	podría	expandirse	rápidamente.
—Simón	hizo	un	mohín	mientras	contemplaba	la	proclama—.	Tengo	un	saco	entero
de	escritos	como	este.	Os	 los	dejaré,	pero	antes	de	que	 lo	preguntéis,	sir	Hugo,	 no
tenemos	ninguna	prueba	de	que	el	escritor	sea	un	profesor	o	un	estudiante	de	Sparrow
Hall.	Por	supuesto	el	rey	ha	enviado	allí	a	sus	bailes,	pero	¿qué	queréis	que	hagan?
Los	 profesores	 y	 estudiantes	 se	 han	 declarado	 inocentes	 y	 han	 acusado	 al	 rey	 de
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hostigamiento.
—¿Por	qué	—empezó	a	decir	Maeve—,	por	qué	no	cierra	el	rey	Sparrow	Hall	y

pone	fin	al	asunto?
—Oh,	eso	al	Campanero	le	encantaría	—respondió	Corbett—.	De	este	modo,	toda

la	universidad	y	la	ciudad	verían	cómo	el	rey	proclama	su	derrota.	Además	resultaría
sumamente	embarazoso:	Sparrow	Hall	fue	fundada	por	lord	Henry	Braose,	uno	de	los
principales	 capitanes	 del	 rey	 Eduardo	 que	 más	 resueltamente	 lucharon	 contra
De	Montfort.	A	Braose	se	le	concedieron	algunas	tierras	y	riquezas	del	conde	muerto,
que	 utilizó	 para	 comprar	 algunos	 edificios	 en	 Oxford,	 cerca	 de	 San	 Michael’s
Northgate.	Me	parece	recordar	que	una	calle	separa	Sparrow	Hall	de	la	residencia	en
la	que	 se	albergan	 los	estudiantes,	un	edificio	de	cinco	pisos	 rodeado	de	 jardines	y
patios.

—Si	cerraran	Sparrow	Hall	—Simón	tamborileó	con	la	yema	de	sus	dedos	sobre
la	 mesa—,	 entonces	 el	 Campanero	 podría	 reírse	 a	 gusto.	 Muchos	 creerían	 que
Sparrow	 Hall	 es	 un	 lugar	 maldito,	 fundado	 y	 construido	 sobre	 la	 sangre	 del	 que
llamaron	el	Gran	Conde.	 Incluso	dicen	que	 su	 fantasma	 ronda	por	allí	 en	busca	de
venganza.

—¿Quiénes	son	los	profesores?	—preguntó	Corbett.
—Alfred	Tripham	es	 el	vicerregente.	Antes	de	 la	muerte	de	Ascham	y	Copsale

había	 ocho	 profesores.	 Ahora	 Tripham	 está	 al	 cargo	 de	 los	 otros	 cinco:	 Leonard
Appleston,	Aylric	Churchley,	Peter	Langton,	Bernard	Barnett	y	Richard	Norreys,	el
rector	 de	 la	 residencia.	 La	 hermana	 pequeña	 de	 Henry	 Braose,	Mathilda,	 también
posee	una	habitación	en	la	universidad.

—¡Qué	raro	que	a	una	mujer	le	den	residencia	en	una	universidad	de	Oxford!
—Lady	Mathilda	—replicó	Simón—	es	una	buena	amiga	del	rey.	Constantemente

solicita	a	la	Corona	un	mayor	reconocimiento	de	su	hermano	fallecido	y	un	aumento
de	 las	 donaciones	 para	 ampliar	 la	 universidad.	—Simón	 hizo	 un	mohín—.	 Pero	 el
Tesoro	está	exhausto,	las	arcas	están	vacías.

—¿Y	 nadie	 en	 la	 universidad	 sabe	 nada	 sobre	 el	 Campanero	 o	 la	 muerte	 de
Copsale?

—No.
—¿Y	Ascham?	—preguntó	Corbett.
—Era	 el	 bibliotecario	 y	 el	 archivista	 —explicó	 Simón—.	 Un	 gran	 amigo	 del

fundador.	Hace	cinco	días,	ya	entrada	la	tarde,	Ascham	se	dirigió	a	la	biblioteca.	Se
encerró	 en	 ella	 y	 echó	 el	 pestillo;	 las	 ventanas	 también	 estaban	 cerradas.	Encendió
una	vela,	pero	no	sabemos	si	estaba	 trabajando	o	buscando	algo.	Cuando	se	dieron
cuenta	de	que	no	había	bajado	a	cenar,	el	administrador	de	 la	universidad,	William
Passerel,	 fue	 en	 su	 busca.	 —Simón	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Echaron	 abajo	 la
puerta	 y	 hallaron	 a	Ascham	en	 el	 suelo,	 rodeado	de	 un	 charco	de	 sangre	 y	 con	un
cuadrillo	de	ballesta	en	el	pecho.	Aunque	no	murió	en	el	acto.

El	 escribano	 echó	 hacia	 atrás	 su	 taburete,	 abrió	 el	 zurrón,	 sacó	 un	 trozo	 de
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pergamino	y	se	lo	pasó	a	Corbett,	quien	lo	desenrolló	a	continuación.
—«El	Campanero	no	teme	ni	al	rey	ni	a	ningún	escribano»	—leyó	en	voz	alta—.

«El	Campanero	hará	que	suene	la	verdad	y	que	todo	el	mundo	la	oiga».
El	mensaje	estaba	escrito	con	la	misma	caligrafía	que	la	de	la	proclama.
—Dadle	la	vuelta	—le	pidió	Simón.
Corbett	le	obedeció	y	vio	unas	extrañas	letras	grabadas	con	sangre.
—«P	A	S	S	E	R…»	—deletreó	en	voz	alta.
—Parece	ser	—explicó	Simón—	que	Ascham	escribió	estas	letras	con	su	propia

sangre	antes	de	morir.
—Pero	 si	 forman	 casi	 el	 nombre	 completo	 del	 administrador	 de	 la	 universidad

que	antes	vos	mencionasteis.
—En	 efecto,	 William	 Passerel	 —repitió	 Simón—.	 Pero	 no	 podemos	 tomar

ninguna	medida	 en	 su	 contra.	 Pasó	 gran	 parte	 del	 día	 de	 la	muerte	 de	Ascham	 en
Abingdon,	resolviendo	unos	asuntos	oficiales.	Cuando	regresó	se	dirigió	directamente
al	comedor	y	luego	decidió	ir	en	busca	de	su	amigo	el	bibliotecario.

—¿Y	encontró	la	biblioteca	cerrada?	—preguntó	Corbett.
—La	puerta	que	daba	al	pasillo	estaba	cerrada	y	atrancada	desde	el	 interior.	La

ventana	del	jardín	también	estaba	cerrada	y	ya	no	había	más	entradas.
—Sin	 embargo	—dijo	Corbett	 estudiando	 el	 trozo	 de	 pergamino—,	 alguien	 no

solo	 disparó	 a	 Ascham	 sino	 que	 fue	 capaz	 de	 dejar	 esta	 nota.	 ¿Y	 Passerel	 el
administrador	todavía	sigue	en	libertad?

—Sí,	 claro.	 No	 hay	 ninguna	 prueba	 en	 su	 contra.	 Passerel	 puede	 probar	 que
estuvo	 en	 Abingdon.	 Los	 criados	 han	 corroborado	 que	 cuando	 regresó	 se	 fue
directamente	al	comedor.	—Simón	forzó	una	sonrisa	ladeada—.	Y	además	hay	otro
problema:	Passerel	no	 tiene	muy	buena	vista	y	sufre	de	 reúma	en	 los	dedos,	por	 lo
tanto	 no	 pudo	 sostener	 el	 cabestrante	 de	 una	 ballesta	 ni	 dispararla.	 Tampoco	 hay
ninguna	explicación	sobre	cómo	pudo	entrar	y	salir	de	la	biblioteca	dejando	tras	de	sí
la	puerta	y	las	ventanas	cerradas.

—¿Han	debatido	ya	el	tema	el	rey	y	su	consejo?
—Por	supuesto.	El	rey	y	sus	principales	secuaces	han	dedicado	horas	al	asunto.

Incluso	tienen	un	espía	en	Sparrow	Hall.	No	sé	quién	es.	—Simón	se	humedeció	los
labios—.	El	rey	dijo	que	el	espía	se	revelará	ante	vos	una	vez	lleguéis	a	Oxford.

Corbett	dio	golpecitos	con	el	pergamino	sobre	la	mesa.
—¿Por	 qué	 ahora?	 —murmuró—.	 ¿Por	 qué	 habrá	 aparecido	 ese	 misterioso

escritor	conocido	como	el	Campanero	redactando	y	enviando	sus	proclamas	contra	el
rey?	 ¿Qué	 esperará	 ganar	 a	 cambio?	 —Lanzó	 una	 mirada	 a	 Simón—.	 ¿No	 hay
ninguna	prueba	que	indique	la	interferencia	de	alguno	de	los	enemigos	del	rey	ya	sea
aquí	o	en	el	extranjero?

Simón	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	me	decís	de	los	escritos?
—Como	podéis	ver	—replicó	Simón—,	se	trata	de	la	pluma	de	un	escribano.	Esas
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proclamas	 podrían	 ser	 obra	 de	 vos,	 mía	 o	 de	 Ranulfo.	—Sonrió	 apenado—.	 Todo
buen	escribano	se	forma	con	el	mismo	estilo	de	escritura.

—¿No	se	han	recibido	amenazas?,	¿ningún	intento	de	chantaje?
—No.
—¿Y	creéis	que	las	muertes	de	Copsale	y	Ascham	fueron	obra	del	Campanero?
—Es	 posible.	 —Simón	 extendió	 las	 manos—.	 Pero	 la	 rivalidad	 entre	 los

profesores	es	tan	fuerte	que	Ascham	podría	haber	sido	asesinado	por	otros	motivos	y
hacer	que	su	muerte	pareciera	obra	del	Campanero.

—¿Y	qué	pasa	con	los	mendigos	que	encontraron	muertos?
—¡Ay,	 es	 una	 tragedia!	—exclamó	 Simón,	 y	 a	 continuación	 tomó	 un	 sorbo	 de

cerveza—.	Los	cadáveres	siempre	se	han	encontrado	en	las	afueras	de	la	ciudad	con
la	cabeza	cortada	y	colgada	de	su	propia	cabellera	en	la	rama	de	un	árbol.	Y	hay	otras
dos	 cosas	 comunes	 en	 todas	 las	 muertes.	 En	 primer	 lugar,	 todos	 los	 cadáveres
pertenecen	a	hombres,	a	mendigos	de	avanzada	edad.	En	segundo	lugar,	siempre	se
han	encontrado	cerca	de	una	carretera	que	lleva	a	la	ciudad	o	procede	de	ella.

—¿Tienen	alguna	marca	los	cadáveres?
—Unos	murieron	al	ser	alcanzados	por	una	flecha,	por	el	cuadrillo	de	una	ballesta

disparado	de	cerca,	de	forma	que	atravesó	limpiamente	el	cuerpo	de	la	víctima.	Otros
murieron	de	un	golpe	propinado	en	la	nuca	con	una	cachiporra	o	una	maza.	El	resto
tenía	la	gargantada	cortada.

—¿Y	todos	pertenecían	al	hospital	de	San	Osyth?
—Sí,	una	fundación	de	caridad	cerca	de	Carfax,	en	el	cruce	de	Oxford.
—¿Pudo	ser	obra	de	algún	señor	de	la	horca?	—preguntó	Ranulfo—.	Me	refiero	a

esos	magos	 y	 hechiceros	 que	 siempre	 se	 ocultan	 en	 las	 afueras	 de	 ciudades	 como
Oxford.

—No.	Es	 cierto	 que	hay	muchos	 en	 los	 alrededores,	 pero	no	hay	mutilación	ni
motivo	alguno	que	justifique	tales	muertes.

—¿Existe	 alguna	 relación	 entre	 esas	 muertes	 y	 el	 Campanero?	 —preguntó
Maeve,	fascinada	por	la	tarea	que	le	habían	encomendado	a	su	esposo.

Se	había	olvidado	de	las	pataditas	en	su	vientre	y	de	su	determinación	por	aclarar
las	cuentas	con	el	juez	local,	quien,	a	su	parecer,	los	estaba	estafando.

—Ninguna	 —respondió	 Simón—.	 Excepto	 en	 el	 caso	 del	 viejo	 soldado	 de
Brakespeare,	que,	dos	días	antes	de	que	se	encontrara	su	cadáver,	fue	visto	pidiendo
limosna	en	la	calle	situada	entre	Sparrow	Hall	y	la	residencia.	Sin	embargo,	aparte	de
esto	—se	puso	en	pie—,	no	puedo	deciros	nada	más.	—Echó	una	ojeada	a	la	vela	de
las	 horas	 que	 se	 quemaba	 sobre	 un	 candelabro	 de	madera	 cerca	 de	 la	 chimenea—.
Debo	irme.	El	rey	me	dijo	que	me	reuniera	con	él	en	Woodstock.	—Su	voz	adoptó	un
tono	suplicante—.	Por	todos	los	santos,	vendréis,	¿verdad,	sir	Hugo?

Corbett	asintió.
—Ranulfo,	asegúrate	de	que	 le	den	algo	de	comer	a	Simón	y	de	que	su	caballo

esté	preparado.	—Se	levantó	y	le	dio	la	mano	a	Simón—.	Decidle	al	rey	que,	cuando
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este	asunto	se	haya	zanjado,	iré	a	verle	a	Woodstock.
Corbett	se	sentó	y	esperó	a	que	Ranulfo	se	llevara	a	Simón	fuera	de	la	estancia.

Maeve	tomó	su	mano.
—Debes	 ir,	 Hugo	—le	 aconsejó	 con	 dulzura—.	 Eleanor	 está	 bien.	 Oxford	 no

queda	muy	lejos	y	el	rey	te	necesita.
Corbett	hizo	un	mohín.
—Será	 peligroso	—murmuró—.	 Lo	 presiento.	 El	 Campanero,	 quienquiera	 que

sea,	está	lleno	de	maldad.	Se	esconde	detrás	de	las	costumbres	y	de	las	tradiciones	de
la	universidad	y	podría	hacerle	mucho	daño	al	rey.	Hará	todo	lo	posible	para	que	no
le	 cojan,	 ya	 que	 en	 el	 caso	 contrario	 sufriría	 la	más	 terrible	 de	 las	muertes.	El	 rey
Eduardo	odia	a	De	Montfort,	su	memoria	y	cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	él.
—Lanzó	una	mirada	a	su	mujer—.	Hace	dos	años,	durante	la	reunión	del	consejo	en
Windsor,	un	pobre	escribano	cometió	 la	 torpeza	de	mencionar	 las	Disposiciones	de
Oxford	 de	 De	Montfort.	 El	 rey	 Eduardo	 casi	 lo	 estrangula.	—Corbett	 rodeó	 a	 su
mujer	con	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí—.	Iré	—continuó—,	pero	habrá	más	muertes,
más	caos,	más	aflicción	y	más	derramamiento	de	sangre	antes	de	que	este	asunto	se
acabe.

Las	palabras	de	Corbett	 fueron	proféticas.	Mientras	él	 se	preparaba	para	dirigirse	a
Oxford,	 William	 Passerel,	 el	 administrador	 rechonchete	 de	 rostro	 rubicundo,	 se
encontraba	 sentado	 en	 su	 oficina	 de	 la	 cancillería	 de	 Sparrow	Hall,	 intentando	 no
prestar	atención	al	clamor	de	voces	procedente	de	la	calle.	Arrojó	su	pluma	sobre	el
escritorio,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	e	intentó	controlar	las	lágrimas	de	temor	que
humedecían	sus	ojos.

—¿Por	qué?	—susurró	para	sí—.	¿Por	qué	ha	tenido	que	morir	Ascham?	¿Quién
lo	habrá	matado?

Passerel	 suspiró	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla.	 «¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?».	No	 cesaba	 de
hacerse	la	misma	pregunta.	«¿Por	qué	había	escrito	Ascham	su	nombre,	o	parte	de	él,
en	aquel	pergamino?».	El	día	que	Ascham	murió,	él	había	estado	en	Abingdon.	Había
regresado	pocos	minutos	antes.	Ahora	le	acusaban	de	haber	asesinado	al	hombre	que
consideraba	su	hermano.	Passerel	 levantó	 la	mirada	hacia	el	crucifijo	colgado	en	 la
pared	blanqueada.

—¡Yo	no	lo	hice,	Señor!	—juró—.	¡Soy	inocente!
El	 rostro	 esculpido	 y	 labrado	 del	 Salvador	 le	 devolvió	 una	mirada	 inexpresiva.

Passerel	escuchó	que	el	abucheo	de	la	calle	crecía.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	por
ella.	 Un	 grupo	 de	 estudiantes,	 la	mayoría	 de	 ellos	 galeses,	 se	 amontonaban	 abajo.
Passerel	 reconoció	 a	 muchos	 de	 ellos.	 Algunos	 llevaban	 un	 gorrión	 toscamente
cosido	en	la	túnica,	la	insignia	de	la	universidad.	Su	líder,	David	ap	Thomas,	un	joven
alto,	 rubio	 y	 fornido,	 estaba	 muy	 entretenido	 aleccionándolos	 mientras	 hacía
aspavientos	con	las	manos.	Incluso	el	mendigo	ciego,	que	normalmente	permanecía
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de	pie	en	la	esquina	de	la	calle	pidiendo	limosna	con	su	platillo,	había	recogido	sus
harapos	y	los	había	colocado	cerca	de	él	para	escucharle.	Passerel	trató	de	guardar	la
compostura.	 Volvió	 a	 la	 lista	 que	 estaba	 elaborando	 con	 los	 efectos	 personales	 de
Ascham:	 una	 toga	 escarlata	 con	 mangas	 de	 tartán,	 cojines	 verdes,	 orlas	 de	 seda,
copas,	 copones	 bañados	 en	 oro,	 vestiduras	 plateadas,	 platillos,	 platos,	 rosarios,
abalorios	de	ámbar	y	breviarios.	Durante	un	rato,	a	pesar	del	creciente	clamor	de	la
calle,	 Passerel	 pudo	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 las	 voces	 se	 convirtieron	 en	gritos	 y	 en
aclamaciones	 de	 desafío	 que	 chillaban	 su	 nombre.	Se	 deslizó	 furtivamente	 hasta	 la
ventana	de	bisagras	y	echó	un	vistazo	afuera.	El	corazón	le	dio	un	vuelco;	sintió	un
sudor	 frío	 y	 pegajoso	 que	 le	 empapaba	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 multitud	 se	 había
convertido	en	un	río	de	gente.	No	paraban	de	gritar	y	chillar,	con	los	puños	en	alto.	El
líder,	David	ap	Thomas,	de	pie	con	las	manos	en	jarra,	vio	a	Passerel	en	la	ventana.

—¡Allí	 está!	 —gritó;	 su	 voz	 retumbó	 como	 una	 campana—.	 ¡El	 asesino	 de
Ascham,	Passerel	el	perjuro!	¡Passerel	el	asesino!

Sus	palabras	 fueron	aclamadas:	puñados	de	barro	e	 inmundicia	 fueron	 lanzados
contra	la	ventana.	Un	ladrillo	fue	a	estrellarse	contra	el	parteluz.	Passerel	sollozó,	se
arrebujó	 en	 la	 toga.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 Passerel	 dio	 un	 respingo.
Leonard	 Appleston,	 profesor	 de	 teología	 de	 la	 universidad,	 conferenciante	 en	 las
facultades,	 irrumpió	 en	 la	 sala.	 Su	 rostro,	 cuadrado	 y	 bronceado,	 se	 había	 vuelto
cenizo;	el	miedo	había	tensado	su	boca.

—¡William,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Appleston	agarrando	al	administrador
por	el	brazo—.	¡Tenéis	que	huir!

—¿Adónde?	—Passerel	no	paraba	de	mover	las	manos	con	agitación.
—Al	santuario	—replicó	Appleston.	Agarró	al	administrador	y	lo	atrajo	hacia	sí

—.	Id	por	las	escaleras	de	atrás,	rápido.	¡Marchaos!
Passerel	miró	a	su	alrededor,	a	sus	libros,	a	sus	queridos	manuscritos.	Él,	todo	un

erudito,	 se	 veía	 obligado	 a	 huir	 como	 una	 rata	 de	 alcantarilla.	 No	 tenía	 opción.
Appleston	seguía	empujándolo	fuera	de	la	habitación,	hacia	la	galería.	En	el	hueco	de
la	 escalera	 se	 encontró	 con	 lady	 Mathilda	 Braose;	 su	 rostro	 delgado	 y	 antipático
estaba	sobrecogido.	A	su	lado	tenía	al	sordomudo	Moth,	que	la	seguía	a	todas	partes
como	un	perro.	La	mujer	 le	gritó	algo	pero	Appleston	obligó	a	Passerel	a	pasar	de
largo.	 El	 administrador,	 a	 quien	 el	 miedo	 le	 había	 acelerado	 el	 paso,	 se	 escabulló
hacia	la	cocina,	cruzó	el	fregadero	y	salió	de	aquella	habitación	que	olía	a	orines.	Un
gato	sarnoso	salió	a	su	paso	y	se	erizó.	Passerel	lo	echó	a	un	lado	de	una	patada,	se
volvió	y	miró	al	fondo	de	la	galería.	Appleston	le	hacía	gestos	desde	la	puerta	para
que	continuara	adelante.

—¿Por	qué	 tengo	que	esconderme?	—los	 labios	empezaron	a	 temblarle—,	pero
¿por	qué	tengo	que	hacerlo?	—gritó.

Escuchó	 un	 ruido	 en	 la	 boca	 de	 la	 calle	 y	 levantó	 la	 vista.	 El	 estómago	 se	 le
encogió	del	miedo.	Un	grupo	de	 estudiantes	 había	 llegado	hasta	 allí.	Esperaba	que
con	la	poca	luz	no	pudieran	verle.	Se	ocultó,	cerró	los	ojos	y	empezó	a	rezar	a	santa
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Ana,	su	patrona.
—¡Allí	está!	—gritó	una	voz—.	¡Passerel	el	asesino!
El	 administrador	 empezó	 a	 correr	 calle	 abajo.	 Se	 paró	 al	 llegar	 al	 final.	 «¿Qué

camino	debo	tomar?	¿La	calle	del	Bocardo?	¿Quizás	el	castillo?».	Escuchó	un	ruido
de	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 cambió	 de	 dirección.	 Corrió	 tan	 rápido	 como	 pudo,
abriéndose	paso	entre	los	estudiantes,	comerciantes,	echando	a	un	lado	a	unos	niños
que	se	habían	puesto	a	jugar	con	la	vejiga	inflada	de	un	cerdo.	Soltó	una	exhalación
de	alivio	cuando	vio	la	puerta	del	cementerio	de	la	iglesia	de	San	Miguel.	Detrás	se
escuchaba	 un	 eco	 de	 voces	 que	 gritaban:	 «¡Muerte!,	 ¡Muerte!».	 Pensó	 que	 había
conseguido	 despistar	 a	 sus	 perseguidores,	 mas	 notó	 un	 puñado	 de	 tierra	 que	 pasó
rozándole	la	cara.	Passerel	corrió	en	dirección	al	cementerio	y	se	coló	por	la	puerta	de
la	iglesia.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	echó	el	pestillo.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	la	voz	de	una	mujer.
Passerel,	empapado	de	sudor,	escudriñó	en	la	oscuridad.	Levantó	la	vista	hacia	la

luz	que	parpadeaba	a	través	de	una	hendidura	situada	en	un	tabique	de	madera	sobre
el	suelo.	Al	principio	pensó	que	había	oído	la	voz	de	un	fantasma,	pero	se	dio	cuenta
de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 anacoreta	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 celda	 construida	 justo
encima	del	portal	principal.	Passerel	escuchó	fuera	el	ruido	de	los	gritos	y	golpes.

—Busco	refugio	en	el	santuario	—musitó.
—Entonces	 tocad	 la	 campana	 que	 tenéis	 a	 vuestra	 izquierda	 —ordenó	 la

anacoreta—.	La	iglesia	tiene	una	puerta	lateral.	¡Deprisa	u	os	cortarán	el	paso!
Passerel	tanteó	en	la	oscuridad	y	tiró	de	la	cuerda.	La	campana	empezó	a	doblar

como	el	presagio	de	la	muerte.
—¡Corred!	—gritó	la	mujer.
Passerel	 no	 necesitó	 que	 se	 lo	 dijeran	 dos	 veces.	 Atravesó	 volando	 la	 nave,

resbalando	y	deslizándose	sobre	el	suelo	liso	de	piedra	gris.	Llegó	a	la	reja	de	madera
de	roble	que	separaba	la	nave	del	coro,	robusta	y	de	poca	altura.	Se	tropezó	al	entrar
en	el	santuario	y	se	agarró	al	altar.	La	campana,	todavía	doblando	por	la	fuerza	con	la
que	había	tirado	de	ella,	retumbaba	por	toda	la	iglesia.	Passerel,	sollozando	como	un
niño,	se	arrodilló	en	la	oscuridad.	Levantó	la	vista	hacia	la	luz	roja	que	iluminaba	el
santuario:	una	pequeña	antorcha	que	brillaba	dentro	de	un	receptáculo	de	cristal	rojo
en	una	estantería	sobre	una	píxide	de	plata	donde	se	guardaban	las	hostias.	La	puerta
lateral	se	abrió	con	estruendo.	Passerel	gimió	de	miedo.

—¿Qué	deseáis?	¿Qué	buscáis?
Passerel	 entornó	 los	 ojos:	 una	 figura	 encapuchada	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	 la

reja.	La	débil	luz	de	una	yesca	encendida	y	una	vela	iluminaron	un	rostro	afable,	con
el	cabello	despeinado	y	de	punta	y	unos	ojos	 tristes	en	una	cara	surcada	de	arrugas
que	 reflejaban	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Passerel	 suspiró	 aliviado	 al	 reconocer	 al	 padre
Vicente,	el	párroco	de	San	Miguel.

—Busco	refugio	—gimió	Passerel.
—¿Qué	crimen	habéis	cometido?
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—Ninguno	—respondió	Passerel—.	Soy	inocente.
—Todos	 los	 hombres	 son	 inocentes	 a	 los	 ojos	 del	 Señor	—replicó	 el	 párroco.

Encendió	una	vela	en	el	altar	y	otras	dos	más	grandes	sobre	el	ofertorio	cerca	de	la
pila	de	agua	bendita—.	¡Levantaos!	¡Levantaos!	—ordenó	el	padre	Vicente—.	Aquí
estáis	a	salvo.

Passerel	le	obedeció,	intentando	controlar	el	temblor	de	las	piernas.
—Soy	el	profesor	William	Passerel	—anunció—,	administrador	de	Sparrow	Hall.

Me	han	acusado	de	matar	a	Robert	Ascham,	el	archivero.
—¡Ah!	—exclamó	el	párroco	acercándose	a	él.	Levantó	la	mano	envuelta	en	un

rosario	 de	 cuentas	 negras	 labradas—.	 Ya	 he	 oído	 hablar	 acerca	 de	 la	 muerte	 de
Ascham	y	la	del	regente	John	Copsale.	Eran	buenos	hombres.

—¡Ningún	hombre	es	bueno!	—gritó	la	anacoreta	desde	el	fondo	de	la	iglesia.
—¡Callad,	hermana	Magdalena!	—ordenó	el	 cura—.	Sir	 John	Copsale	 fue	muy

generoso	con	el	cepillo	de	nuestra	iglesia.	He	oído	lo	de	la	muerte	de	Ascham	y	lo	de
las	andanzas	del	Campanero.

La	voz	del	cura,	como	cualquier	otro	sonido,	retumbaba	por	toda	la	iglesia;	de	ahí
que	la	anacoreta	pudiera	oírle.

—El	Campanero	estuvo	aquí	—resonó	la	voz	de	Magdalena—,	colgó	su	proclama
en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Llegó	 sigilosamente,	 con	 sus	 ojos	 de	 rata	 y	 sin	 terciar
palabra.	¡Muy	astuto!

—¡Chss,	 chss!	 —acalló	 el	 padre,	 luego	 rodeó	 a	 Passerel	 por	 los	 hombros—.
Vuestros	 enemigos	 se	 han	marchado.	Oí	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 y	 salí	 afuera.	 La
mayoría	 eran	 unos	 matones	 —añadió—,	 unos	 fanfarrones:	 las	 vasijas	 vacías	 son
siempre	las	que	más	suenan	—el	cura	sonrió—.	Les	he	ordenado	que	se	marchen	del
campo	 santo.	 No	 tienen	 derecho	 a	 traer	 aquí	 su	 violencia,	 pero	 se	 han	 quedado
vigilando	 en	 la	 puerta	 del	 cementerio	 y	 en	 sus	 alrededores.	 Si	 os	 marcháis,	 os
matarán.	—El	padre	se	le	acercó	con	los	ojos	abiertos	como	platos—.	Eso	es	lo	que	le
ocurrió	al	último	hombre	que	vino	a	refugiarse.	Vino	y	se	marchó	como	un	ladrón	en
la	noche.	Lo	cogieron	cerca	de	Hog	Lane	y	le	cortaron	la	cabeza.

Passerel,	preso	del	pánico,	soltó	un	gemido.
—Sin	embargo,	aquí	estaréis	a	salvo	—añadió	el	padre	con	tono	tranquilizador—.

Mirad.	—Cogió	a	Passerel	por	el	brazo	y	lo	condujo	a	un	receso	que	había	en	la	pared
—.	Esto	es	el	santuario.	Os	traeré	un	cojín,	algunas	mantas,	vino,	pan	y	queso.	Podéis
quedaros	aquí	cuarenta	días.	—Miró	a	Passerel	mientras	este	se	apretaba	el	estómago
—.	Si	tenéis	que	hacer	de	vientre,	salid	afuera	por	la	puerta	lateral.	Hay	un	pequeño
desaguadero	cerca	de	las	tumbas.	Pero	vigilad	donde	pisáis	—se	rio	entre	dientes—,
no	vayáis	a	caeros	dentro.	Ah,	y	no	llevéis	ninguna	luz	con	vos.

Passerel	 se	 sentó	 en	 el	 santuario,	 el	 cura	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 marchó.
Regresó	 un	 poco	 más	 tarde	 con	 una	 copa	 de	 peltre	 agrietada,	 una	 jarra	 de	 vino
acuoso,	un	trozo	de	pan,	lonchas	de	panceta	seca,	queso	y	otras	dos	rebanadas	de	pan
bastante	duro.	Passerel	engulló	la	comida,	escuchando	la	charla	del	padre,	que	había
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vuelto	con	algunas	mantas	que	olían	a	orín	de	caballo.
—Aquí	 tenéis.	—El	 padre	Vicente	 retrocedió	 y	 observó	 con	 orgullo	 su	 obra—.

Mantened	 limpio	 el	 santuario.	—Señaló	 la	 lámpara	 de	 luz	 roja	 parpadeante—.	 El
Señor	os	vigila	y	la	Santa	Madre	Iglesia	os	protege.	Os	despertaré	antes	de	la	misa	de
la	 mañana	 y	 podréis	 hacer	 de	 mi	 monaguillo.	 Mañana	 daré	 un	 sermón,	 uno	 muy
bueno,	sobre	los	peligros	de	los	ricos.

—¿De	qué	le	sirve	a	un	hombre	—retumbó	la	voz	de	Magdalena	en	el	fondo	de	la
iglesia—	ganar	el	mundo	entero	si	sufre	la	pérdida	de	su	alma	inmortal?

—¡Silencio!	—ordenó	el	cura	mientras	empezaba	a	apagar	las	velas—.	Os	dejaré
una	vela	encendida.	—Tanteó	en	la	oscuridad	y	cogió	la	mano	de	Passerel—.	Buenas
noches,	hermano.

El	padre	Vicente	se	marchó	bajo	 la	 reja	que	separaba	 la	nave	del	coro.	Passerel
escuchó	cómo	se	cerraba	la	puerta	lateral	y	se	tumbó	soltando	un	suspiro.	¿Qué	podía
hacer?,	 se	 preguntó.	 Seguramente	 el	 profesor	 Alfred	 Tripham,	 vicerregente	 de
Sparrow	Hall,	podría	ayudarle.	Solicitaría	ayuda	al	baile.	Passerel	se	mordió	el	labio.
Sin	embargo,	su	vida	se	había	 terminado.	Había	sido	feliz	en	Sparrow	Hall	con	sus
libros	y	manuscritos,	estudiando	las	cuentas	en	su	pequeña	cámara	del	tesoro.	Ahora
todo	había	terminado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Qué	iba	a	ser	de	Passerel?	Si	toda
esa	 locura	 continuaba,	 tendría	 dos	 opciones:	 rendirse	 ante	 los	 soldados	 del	 baile	 o
marcharse	de	Oxford	y	dirigirse	al	puerto	más	cercano	para	embarcarse	en	una	nave
rumbo	a	un	país	extranjero.	Passerel	se	rascó	las	piernas	escamadas	y	llegó	a	la	triste
conclusión	de	que	moriría	de	cansancio	antes	de	llegar	a	las	puertas	de	la	ciudad.	¿Y
afuera?	¿Qué	estaría	pasando?	Seguro	que	aquellos	estudiantes	todavía	le	esperaban
para	darle	caza.

—¡De	rodillas:	rezad	al	Señor!	—retumbó	la	voz	de	Magdalena	desde	el	fondo	de
la	iglesia—.	Rezad	para	que	no	os	ponga	a	prueba.

—¡Callaos	de	una	vez!	—susurró	Passerel.
Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 e	 intentó	 darle	 sentido	 a	 toda	 aquella	 locura	 y

tragedia	que	le	asediaba.	Recordó	cuando	encontraron	a	Copsale	muerto	en	su	cama.
El	 regente	 siempre	 había	 tenido	 un	 corazón	 muy	 débil,	 ¿habría	 muerto	 mientras
dormía?	 ¿Y	 Ascham?	 Passerel	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	y	encontró	al	archivista	tumbado,	con	la	sangre	a	su	alrededor	derramada
como	vino	empapando	sus	ropas,	y	el	cuadrillo	de	ballesta	clavado	en	el	pecho.	Sin
embargo,	 la	 ventana	 y	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 pestillo.	 ¿Por	 qué	 habrían
matado	a	Ascham?	¿Qué	habría	querido	decir	con	aquellos	balbuceos	acerca	de	«mis
queridos	gorrioncillos»	o	algo	parecido?	¿Qué	esperaba	encontrar	entre	 los	escritos
de	los	partidarios	de	De	Montfort,	tanta	basura	de	hacía	tantos	años?	¿Y	qué	había	de
lo	que	decía	Ascham	sobre	que	alguien	de	Sparrow	Hill	quería	destrozar	la	obra	de	su
fundador,	Henry	Braose?

Passerel	se	apartó	las	manos	de	la	cara	y	miró	a	su	alrededor.	Cada	vez	estaba	más
oscuro.	La	 solitaria	vela	bailaba	y	 se	encorvaba	con	 la	 llegada	de	alguna	 ráfaga	de
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viento;	 su	 parpadeante	 luz	 iluminó	 un	 llamativo	 cuadro	 colgado	 en	 una	 pared	 a	 lo
lejos	 que	 representaba	 a	 un	 grupo	 de	 demonios,	 aullando	 como	 perros	 detrás	 de
alguna	pobre	alma.	Passerel	encontró	el	lugar	bastante	incómodo.	Se	echó	sobre	una
tabla,	gruñó	ante	su	dureza	y	no	pudo	evitar	acordarse	de	su	cama	alta	y	blanda	de
Sparrow	Hall.	Oyó	el	ruido	de	la	puerta	lateral	al	abrirse	y	a	alguien	que	se	acercaba.
Passerel	 se	 incorporó.	Alguien	 se	 aproximaba	 sigilosamente	 al	 santuario.	 Se	 quedó
quieto,	vigilando	 la	entrada	de	 la	 reja,	y	soltó	un	suspiro	de	alivio	al	ver	un	par	de
manos	oscuras	depositar	una	jarra	de	vino	y	una	copa	en	el	suelo.	¿Sería	algún	amigo
de	 Sparrow	 Hall?	 Los	 pasos	 se	 alejaron	 y	 la	 puerta	 lateral	 se	 cerró	 con	 cuidado.
Passerel	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 estancia.	 Recogió	 la	 jarra	 y	 la	 olió.	 El	 clarete	 que
contenía	parecía	tener	cuerpo	y	un	gusto	delicioso.	A	Passerel	se	le	hizo	la	boca	agua.
Se	sirvió	una	copa	en	abundancia	y	se	la	bebió	rápidamente.

—¡Esta	es	la	casa	del	Señor	y	la	puerta	del	cielo!	—gritó	la	anacoreta—	¡Un	lugar
terrorífico!

Passerel,	animado	por	el	vino,	alzó	la	cabeza.	Estaba	a	punto	de	servirse	otra	copa
cuando	un	dolor	se	apoderó	de	su	estómago,	como	si	alguien	le	hubiera	clavado	un
puñal	en	las	entrañas.	Se	tambaleó;	la	jarra	y	la	copa	le	resbalaron	de	las	manos	y	al
romperse	en	pedazos	contra	el	suelo	sonaron	como	una	campana	por	toda	la	desierta
nave.	Passerel	se	apretó	el	estómago.	Abrió	la	boca	para	gritar,	pero	la	bilis	al	fondo
de	su	garganta	le	impidió	pronunciar	palabra.

—Es	algo	realmente	horrible	para	un	pobre	pecador	caer	en	las	manos	del	Señor
—entonó	la	anacoreta.

Passerel,	con	el	rostro	empapado	en	sudor	y	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	alargó	la
mano	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 anacoreta.	Las	 olas	 de	 dolor	 se	 le	 extendieron	 por	 todo	 el
estómago	hasta	 llegarle	a	 la	garganta.	Se	 limitó	a	cerrar	 los	ojos.	William	Passerel,
antiguo	 administrador	 de	 Sparrow	 Hall,	 cayó	 muerto	 al	 suelo	 ante	 la	 reja	 del
santuario.

Mientras	Passerel	moría	ante	el	altar	de	 la	 iglesia	de	San	Miguel,	el	viejo	mendigo
Senex,	el	único	nombre	con	el	que	se	le	conocía,	intentaba	huir	de	la	muerte	que	le
acechaba.	No	podía	correr	muy	rápido:	una	úlcera	abierta	en	 la	espinilla	derecha	 le
hacía	 retorcerse	de	dolor	 cada	vez	que	apoyaba	el	pie	 en	el	 suelo.	Senex	avanzaba
arrastrando	 los	 pies,	 escudriñando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 agudizando	 el	 oído,
intentando	identificar	cualquier	paso	sigiloso.

—¡Por	favor!	—susurró	Senex.
Se	 sentó,	 agazapado	 como	 un	 perro,	 con	 los	 brazos	 fuertemente	 recogidos

alrededor	 del	 pecho.	 Si	 se	 quedaba	 allí,	 quieto	 como	 una	 estatua,	 quizá	 no	 le
encontrarían.	 Senex	 se	 acordó	 del	 conejo	 que	 vio	 una	 vez	 en	 el	 campo	 y	 al	 que
perseguía	una	comadreja.	El	 animal	permaneció	 inmóvil	 cerca	de	un	montecillo	de
hierba.	 Senex	 cerró	 los	 ojos.	 No	 sabía	 cuántos	 años	 tenía	 y	 había	 desistido	 de
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averiguarlo.	 La	 vida	 no	 le	 había	 tratado	 bien,	 pero	 tampoco	 estaba	 preparado	 para
aquello.	No	debería	haber	venido	nunca	a	Oxford.	Si	se	hubiera	quedado	en	el	campo
durmiendo	 en	 los	 establos	 y	 pidiendo	 limosna	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 habría
estado	a	 salvo.	El	pasado	 invierno	había	 sido	muy	duro,	así	que	decidió	dirigirse	a
Oxford	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 priorato	 de	 San	Osyth.	 Tenía	 las	manos	 y	 los	 pies
plagados	de	 rabiosos	 sabañones	 y	 ampollas.	Los	 buenos	 hermanos	 le	 limpiaron	 las
heridas,	excepto	la	úlcera	de	la	espinilla	que	no	le	pudieron	curar.	Él	había	crecido	en
la	 ciudad;	 estaba	 acostumbrado	 al	 jolgorio	 de	 las	 calles,	 a	 los	 estudiantes	 de	 paso
altivo,	 a	 los	 prestigiosos	 profesores	 enfundados	 en	 sus	 trajes	 de	 piel.	 ¡Ah!	 Había
comido	bien	allí:	en	la	última	fiesta	de	San	Juan	hasta	le	habían	dado	un	chelín	para
que	comprara	caramelos	para	él	y	sus	camaradas	de	San	Osyth.

Senex	abrió	los	ojos	y	aguzó	el	oído,	se	volvió	y	atisbo	a	través	de	la	oscuridad:
lo	único	que	quería	era	un	pedazo	de	queso	y	una	jarra	de	cerveza.	Tembló	al	recordar
los	 rumores	 que	 corrían	 por	 San	Osyth	 sobre	 aquellos	 otros	 habitantes	 que	 habían
desaparecido,	 y	 cuyos	 cuerpos	 se	 habían	 encontrado	 decapitados	 en	 los	 solitarios
bosques.	Ahora	sabía	el	porqué	y	se	maldijo	por	lo	bajo.	Pensó	en	rezar	una	oración,
una	 corta	 que	 le	 habían	 enseñado	 hacía	 muchos	 años	 cuando	 él	 y	 Margaret,	 su
hermana	mayor,	recorrían	las	calles	pidiendo	un	trozo	de	pan.

Gimoteó	como	un	perro.	Margaret	ya	no	estaba	con	él:	murió	de	una	fiebre	hacía
muchos	años.	Él	mismo	cubrió	su	cadáver	con	helechos.	Seguramente	Margaret	en	el
cielo	ayudaría	en	ese	momento	al	pobre	viejo	Senex,	que	no	 le	haría	daño	ni	a	una
mosca.	 El	 mendigo	 escudriñó	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 habían	 dicho	 que	 se
trataba	de	un	juego.	Quizá	podría	ganar,	por	primera	vez	en	su	vida.	Senex	empezó	a
arrastrarse	 a	 cuatro	 patas,	 volviendo	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 había	 llegado,
arrimándose	a	la	pared	cubierta	de	moho.	Llegó	a	una	esquina	y	giró:	vio	un	resquicio
de	luz	a	lo	lejos,	pero	luego	escuchó	aquel	silbido	otra	vez,	silencioso	pero	muy	claro,
como	el	de	un	hombre	que	llama	a	su	perro.	Senex	agudizó	el	oído.	¿Habría	alguien
escondido	 allí?	 Se	 volvió	 y	 se	 escabulló	 hacia	 el	 lugar	 que	 acababa	 de	 abandonar,
arañó	con	la	mano	la	pared	grisácea	de	piedra	resquebrajada.	¿Existiría	alguna	salida?
A	él	no	le	atraparían	como	al	viejo	Brakespeare.	Senex	se	detuvo,	se	tocó	los	labios
con	 la	 yema	 de	 los	 dedos:	 Brakespeare	 había	 sido	 soldado	 y	 aun	 así	 consiguieron
darle	caza.	Senex	volvió	a	detenerse	y	husmeó	algo	en	el	aire,	llegaron	a	él	los	vagos
olores	 de	 una	 cocina,	 de	 panceta	 y	 comida	 recién	 hecha.	 El	 estómago	 de	 Senex
empezó	 a	 revolverse.	 Se	 humedeció	 los	 labios.	 Si	 no	 se	 detenía	 quizá	 llegase	 a	 un
lugar	en	el	que	estaría	a	salvo.	Alcanzó	una	esquina	y,	a	gatas,	empezó	a	correr	como
un	loco.	Se	quedó	helado	al	escuchar	los	pasos	sigilosos	de	alguien	que	le	seguía	de
cerca.	Alguien	intentaba	atraparle.	Senex	llegó	a	una	pared,	se	puso	en	pie	e	intentó
buscar	una	salida	pero	no	la	encontró.	Se	volvió.	¡Tenía	que	escapar	de	allí!	Escuchó
aquel	silbido	de	nuevo	y	acto	seguido	vio	asomar	la	luz	de	una	antorcha	que	crecía
cada	vez	más	a	medida	que	la	figura	que	la	sostenía	se	acercaba.	Senex	levantó	las
manos.
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—¡Por	favor,	no!,	¡no!
Escuchó	 un	 chasquido	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 moverse,	 el	 cuadrillo	 de	 una

ballesta	le	alcanzó	de	lleno	en	el	estómago.	Senex	se	agachó;	los	dedos,	arañando	el
suelo,	se	le	encorvaron	del	dolor.	No	se	podía	mover.	Intentó	avanzar	pero	entonces
vio	unas	botas.	Alzó	la	vista	y	en	ese	momento	una	enorme	hacha	de	dos	manos	le
cortó	la	cabeza.	Fue	un	corte	limpio.

A	 la	mañana	 siguiente,	 justo	 después	 del	 amanecer,	 un	 viajante	 llamado	Taldo,
que	salía	de	la	ciudad	de	Oxford	en	dirección	a	Banbury,	se	cruzó	con	el	cadáver	de
Senex.	Yacía	al	 lado	de	un	viejo	olmo	y	de	una	de	 las	 ramas	que	se	extendían	a	 lo
largo	del	camino	colgaba	la	cabeza	cortada	del	viejo	mendigo.
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U
Capítulo	III

n	día	después	de	que	Taldo	 regresara	 a	 toda	prisa	 a	Oxford	para	 informar	 al
baile	del	horripilante	hallazgo,	sir	Hugo	Corbett,	Ranulfo	y	Maltote	llegaron	a

la	 ciudad.	 Un	 chaparrón	 matutino	 había	 empapado	 las	 calles	 y	 limpiado	 los
arroyuelos	 y	 caminos,	 mitigando	 así	 el	 hedor	 de	 putrefacción	 de	 los	 muladares.
Corbett,	con	la	capucha	echada	hacia	atrás,	dejó	que	su	caballo	encontrara	el	camino
a	través	de	las	calles	sucias	y	abarrotadas	de	la	ciudad	universitaria.	Entraron	por	la
puerta	sur.	En	vez	de	ir	directamente	hacia	el	castillo	o	a	Sparrow	Hall,	Corbett	paseó
a	 Ranulfo	 y	 Maltote	 por	 las	 calles	 y	 avenidas	 de	 modo	 que	 pudieran	 respirar	 el
ambiente	de	la	ciudad.	Él	mismo	sintió	algo	de	nostalgia.	Hacía	años	que	no	pisaba
aquella	ciudad:	ahora,	lo	que	veía,	los	sonidos	y	olores	que	percibía	le	recordaban	los
días	 gloriosos	 de	 su	 juventud.	 Fueron	momentos	muy	 felices	 y	 sin	 preocupaciones
cuando	Corbett	se	alojaba	en	aquellos	pisos	desvencijados	y	se	juntaba	con	el	resto	de
bachilleres,	estudiantes	y	universitarios	de	camino	a	las	aulas	desiertas	de	los	colegios
para	atender	a	las	clases	que	impartían	los	profesores	sobre	retórica,	lógica,	teología	y
filosofía.

Corbett	encontró	algo	extraña	su	vuelta:	a	pesar	de	que	 los	años	habían	pasado,
todo	parecía	seguir	igual.	Los	campesinos	de	las	afueras	de	la	ciudad	se	abrían	paso
con	sus	pesados	carros	de	 ruedas	o	sus	caballos	de	carga,	empapados	por	 la	 lluvia,
que	transportaban	los	productos	para	vender	en	los	mercados	de	la	ciudad.	Al	pasar
por	delante	de	las	puertas	abiertas	de	las	destartaladas	viviendas,	Corbett	entrevió	a
los	niños	y	a	las	abuelas	con	las	rodillas	frente	al	fuego,	y	la	pobre	luz	de	las	lámparas
iluminando	la	oscuridad.	En	todas	las	calles	las	casas	se	amontonaban	a	ambos	lados,
cruzadas	 por	 un	 entramado	 de	 vías	 y	 callejuelas	 llenas	 de	 baches	 y	 todavía
resbaladizas	después	de	la	lluvia.	Sin	embargo,	como	siempre	ocurría	en	Oxford,	las
calles	estaban	abarrotadas.	Comerciantes	ataviados	con	sus	 ropajes	 forrados	de	piel
marchaban	con	sus	botas	altas	marroquíes.	Los	sirvientes	iban	al	frente,	echando	a	un
lado	 a	 los	 ruidosos	 niños	 o	 a	 los	 perros	 que	 no	 paraban	 de	 ladrar.	 Franciscanos,
dominicanos	 y	 carmelitas	 iban	 de	 camino	 a	 sus	 hogares:	 algunos	 transitaban	 en
devoto	 silencio;	 otros	 armaban	 un	 jaleo	 espantoso	 parloteando	 sin	 cesar.	 En	 una
esquina	había	un	carro	con	un	gong,	lleno	de	barro	y	suciedad	de	las	alcantarillas,	que
estaba	siendo	utilizado	para	ejecutar	castigos.	A	un	tipo	que	vendía	ropa	con	taras	le
habían	forzado	a	mantenerse	de	pie	hundido	en	el	barro	de	cintura	para	abajo.	Atados
a	las	ruedas	del	carro	había	otros	vendedores	que	habían	sido	juzgados	culpables	en
un	 tribunal	 del	 Pie	 Powder	 por	 vender	 carne	 pasada,	 bienes	 de	 oropel	 o	 intentar
romper	el	precio	establecido	por	los	bedeles	del	mercado.	A	su	lado,	un	montero	con
un	 carro,	 en	 el	 que	 transportaba	 una	 jaula	 llena	 de	 perros	 callejeros	 ladrando	 y
enzarzados	entre	sí,	 requisaba	formalmente	un	chucho,	 tan	delgado,	que	se	 le	veían
las	costillas,	mientras	un	grupo	de	pilluelos	piojosos	protestaba	a	gritos	diciendo	que
el	 perro	 les	 pertenecía.	 El	 montero,	 con	 el	 rostro	 rojo	 de	 furia,	 también	 soltaba
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maldiciones	y	les	contestaba	a	voces.
Corbett	 suspiró	 y	 desmontó	 diciéndoles	 a	 Ranulfo	 y	Maltote	 que	 hicieran	 otro

tanto.	Tomaron	un	atajo	desde	Eel	Pie	Lane	que	los	conducía	a	High	Road.	Llegados
a	aquel	lugar,	Corbett	corrió	entre	bandadas	de	universitarios,	cuentistas,	fanfarrones
y	bribones	que	iban	de	un	lado	para	otro	enfundados	en	sus	trajes:	las	togas	cortas	de
los	universitarios,	las	calzas	harapientas	y	chaquetas	andrajosas	de	los	commoners[1].
El	 aire	 transportaba	 el	 parloteo	 de	 diferentes	 acentos	 y	 lenguas	 a	 medida	 que	 los
estudiantes	salían	de	las	aulas	o	salas	de	conferencias	de	los	colegios	universitarios.
Perdidos	en	su	propio	mundo,	gritaban	y	cantaban,	empujándose	y	dándose	codazos
los	unos	a	los	otros,	olvidándose	por	completo	de	los	buenos	ciudadanos	y	burgueses
de	 la	ciudad.	Estos	pasaban	delante	de	 los	estudiantes	maldiciéndolos	por	 lo	bajo	y
lanzándoles	 miradas	 de	 desdén.	 De	 vez	 en	 cuando	 algunos	 rectores	 o	 profesores
salían	 al	 paso	 con	 sus	 andares	 arrogantes	 y	 las	 cabezas	 bajo	 las	 capuchas	 de	 lana
forradas	 de	 seda	 que	 proclamaban	 su	 estatus	 e	 importancia.	 A	 sus	 espaldas,	 los
estudiantes	 más	 pobres,	 jóvenes	 incapaces	 de	 pagar	 las	 tasas	 universitarias,	 los
seguían	de	cerca	tambaleándose	por	el	peso	de	los	libros	u	otras	pertenencias	de	sus
señores.	Bedeles	y	 censores,	 los	ordenancistas	de	 la	universidad,	 también	 se	 abrían
camino	 a	 grandes	 zancadas,	 blandiendo	 porras	 de	madera	 de	 fresno	 rematadas	 con
una	punta	de	plomo.	A	su	paso,	los	estudiantes	callaban	de	inmediato,	a	pesar	de	que
su	presencia	poco	podía	hacer	para	reprimir	su	espíritu	exaltado	y	rebelde.

Corbett	 se	 detuvo,	 envolviéndose	 las	 manos	 con	 las	 riendas,	 para	 contemplar
High	Street.	Esta	calle	 sí	había	cambiado:	 se	habían	construido	más	casas	a	ambos
lados,	 tan	 juntas	 las	 unas	 de	 las	 otras	 que	 sus	 tejados	 apenas	 dejaban	 pasar	 la	 luz.
Apretujadas	entre	las	nuevas	viviendas	se	encontraban	las	chozas	de	los	ciudadanos
más	 pobres,	 cubiertas	 de	 cañas,	 paja	 o	 ripia	 que	 la	 lluvia	 había	 empapado	 por
completo	 y	 convertido	 en	 una	 auténtica	 calamidad.	Los	 puestos	 de	 los	mercados	 a
ambos	lados	de	High	Street	se	habían	vuelto	a	abrir	después	del	chaparrón	y	estaban
abarrotados	 de	 gente.	 En	medio	 de	 codazos	 y	 empujones,	 Corbett	 siguió	 adelante.
Detrás	 de	 él,	 Ranulfo	 levantó	 una	 bota	 del	 suelo	 fangoso	 y	 gruñó:	 el	 barro	 y	 la
suciedad	 le	 llegaban	 hasta	 los	 tobillos	 y	 contempló	 apenado	 cómo	 un	 grupo	 de
pilluelos,	a	pesar	del	mal	tiempo,	jugaba	en	el	cieno	que	los	cubría	por	encima	de	las
rodillas.	 Ranulfo	 maldijo	 entre	 dientes.	 Le	 habría	 encantado	 demostrar	 su	 rabia	 a
Corbett,	que,	con	actitud	estoica,	caminaba	a	grandes	zancadas	delante	de	él,	pero	el
ruido	 era	 cada	 vez	 más	 ensordecedor.	 Este	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda,
bajando	 por	 una	 calle	 llena	 de	 inmundicia.	 Allí	 había	 más	 tranquilidad	 y,	 cuando
Corbett	 los	condujo	hacia	el	patio	de	 la	 taberna	La	Cancela	Roja,	Ranulfo	soltó	un
suspiro	 de	 alivio.	 Le	 lanzó	 de	 buena	 gana	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 a	 un	mozo	 de
cuadra	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas	 que	 se	 había	 acercado	 con	 paso	 lento	 mientras
maldecía	a	los	recién	llegados	por	haber	interrumpido	su	descanso.

—Algo	 de	 comer	 y	 beber	 —murmuró	 Ranulfo	 frotándose	 el	 estómago—	 me
sentará	a	las	mil	maravillas.
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—Solo	un	poco	de	vino	—replicó	Corbett	 y,	 haciendo	caso	omiso	de	 la	oscura
mirada	de	Ranulfo,	los	condujo	hacia	el	interior	enrarecido	de	la	taberna.

Se	 quedaron	 cerca	 de	 la	 puerta	 mientras	 tomaban	 un	 trago	 rápido	 antes	 de
adentrarse	de	nuevo	en	las	calles.

—Pero	 ¿qué	 estamos	 haciendo?	 —preguntó	 Ranulfo	 llevándose	 a	 un	 lado	 a
Corbett—.	¿Dónde	vamos,	amo?

—Quiero	 enseñaros	 la	 ciudad	 —contestó	 Corbett—.	 Quiero	 que	 la	 sintáis	 en
vuestra	cabeza	y	en	vuestro	estómago.	—Hizo	una	pausa	e	indicó	a	sus	compañeros
que	 se	 acercaran—.	Oxford	 es	 un	mundo	 en	 sí	mismo	—explicó—.	Es	una	 ciudad
formada	por	pequeñas	aldeas	que	constituyen	los	colegios	y	universidades.	Cada	una
tiene	su	propio	espacio,	sus	propios	talleres,	herrerías	y	dormitorios.	—Señaló	hacia
el	 final	 de	 la	 calle,	 donde	Ranulfo	y	Maltote	 pudieron	 entrever	 una	gran	puerta	 de
metal	 tachonada	en	una	 fachada	de	gran	altura—.	Eso	es	Eagle	Hall	y	hay	muchos
otros	colegios.	Cada	uno	tiene	sus	propios	privilegios,	tradiciones	e	historia.	Acogen
a	 estudiantes	 de	Francia,	 del	 condado	de	Hainault,	España,	 los	 estados	germanos	 e
incluso	de	lugares	de	más	al	este.	Las	universidades	se	odian	entre	sí,	la	universidad
odia	a	la	ciudad,	la	ciudad	desprecia	a	la	universidad.	La	violencia	está	a	la	orden	del
día;	los	cuchillos,	siempre	a	punto.	A	veces	uno	tiene	que	salir	volando	y	—añadió—
saber	en	qué	dirección	puede	salvar	la	vida.

—Pero	vos	sois	el	escribano	del	rey	—interrumpió	Maltote	acariciando	el	hocico
de	su	caballo—.	¿Acaso	se	negarán	a	obedecer	una	orden	del	rey?

—Les	 importa	 un	 comino	 —replicó	 Corbett—.	 Imaginemos	 que	 nos	 atacan:
¿quién	vendría	en	nuestra	ayuda?	¿Quién	se	prestaría	a	ser	nuestro	testigo?	—Dio	una
palmadita	 amistosa	 en	 el	 hombro	 de	 Ranulfo—.	 Cúbrete	 con	 la	 capucha,	 baja	 la
cabeza	y	mantén	la	mano	bien	lejos	de	tu	daga.

Siguieron	por	High	Street	y	se	detuvieron	en	un	lado	de	la	calle	mientras	se	abría
la	puerta	de	una	iglesia:	los	estudiantes,	con	sus	tabardos	desharrapados	sujetos	a	la
cintura	 con	 cordeles	 y	 cinturones	 de	 piel,	 salían	 a	 la	 calle	 después	 de	 la	misa	 del
mediodía.	 Tal	 y	 como	 musitó	 Ranulfo,	 el	 servicio	 parecía	 haberles	 causado	 poco
efecto.	Los	estudiantes	se	empujaban	y	daban	codazos,	vociferando	con	estridencia;
algunos	 incluso	 cantaban	 parodias	 de	 los	 himnos	 que	 acababan	 de	 entonar	 en	 la
iglesia.	A	pesar	de	 la	empapada	y	bulliciosa	multitud,	Corbett	 insistió	en	enseñar	a
sus	dos	acompañantes	el	perfil	de	la	ciudad.	Por	fin	decidieron	regresar.	Pasaron	por
la	 taberna	 de	 Swindlestock,	 andando	 con	 pies	 de	 plomo	 mientras	 caminaban
alrededor	 del	 foso	 abierto	 en	 Carfax	 y	 se	 adentraban	 en	 Great	 Bailey	 Street,	 que
llevaba	hasta	el	castillo.

—¿Para	 qué	 venimos	 aquí?	 —preguntó	 Maltote—.	 Pensaba	 que	 íbamos	 a
Sparrow	Hall.

—Hemos	 de	 hacer	 una	 visita	 al	 baile	—explicó	 Corbett	 volviéndose	 sobre	 sus
hombros—,	 sir	 Walter	 Bullock.	 —Sonrió—.	 Y	 será	 una	 experiencia	 inolvidable.
Bullock	es	tan	irascible	como	un	perro	hambriento.
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Cruzaron	 el	 foso,	 que	 en	 realidad	 no	 era	más	 que	 una	 zanja	 estrecha.	 Sobre	 el
agua,	cubierta	de	cieno	negro,	flotaba	tranquilamente	el	cadáver	remojado	de	un	gato
bajo	el	puente	levadizo.	Un	guardia	con	un	casco	sucio	de	piel	se	paseaba	de	un	lado
a	otro	de	la	muralla	bajo	el	rastrillo,	con	la	espada	y	el	escudo	en	el	suelo	junto	a	él.
Apenas	levantó	la	vista	cuando	atravesaron	la	muralla.	El	patio	del	castillo	rebosaba
de	gente:	un	grupo	de	arqueros	disparaban	con	 fuerza	 a	unos	 toneles;	un	hatajo	de
niños	con	pantalones	sucios	intentaba	dar	caza	con	espadas	de	madera	a	un	ganso	que
graznaba	asustado;	varias	mujeres	permanecían	de	pie	al	lado	de	un	pozo,	restregando
la	ropa	junto	a	los	grandes	toneles	que	les	servían	de	palanganas.	Nadie	pareció	darse
cuenta	de	la	presencia	de	los	recién	llegados,	a	excepción	del	harapiento	vendedor	de
reliquias	 que	 pregonaba	 sus	mercancías	 y	 se	 acercó	 con	 un	 trozo	 de	madera	 en	 la
mano.

—Comprad	un	 trozo	de	enebro.	—Puso	el	 trozo	de	madera	ennegrecida	casi	en
los	morros	de	Ranulfo.

—¿Por	qué?
El	tipo	abrió	la	boca	mostrando	su	horrible	dentadura	mellada.
—Porque	es	del	mismísimo	árbol	—susurró—	que	protegió	al	niño	Jesús	cuando

la	virgen	María	se	lo	llevó	a	Egipto,	huyendo	de	la	furia	de	Pilatos.
—Pensé	que	se	trataba	de	Herodes	—replicó	Ranulfo.
—Sí,	pero	Pilatos	le	ayudó	—balbuceó	el	vendedor.
Ranulfo	cogió	el	trozo	de	madera	y	lo	estudió	con	cuidado.
—No	puedo	comprarlo	—añadió—;	no	es	de	un	enebro,	es	de	un	saúco.
La	boca	del	fanfarrón	se	abrió	y	cerró	en	el	acto.
—Que	Dios	os	bendiga,	señor.	Me	habré	confundido…	¿Estáis	seguro?
—Desde	luego	—replicó	Ranulfo	devolviéndoselo.
—Entonces	eso	es	lo	que	es	—musitó	el	vendedor	y,	girando	sobre	sus	talones,	se

dirigió	 hacia	 un	 grupo	 de	 soldados—.	 ¡Comprad	 un	 trozo	 de	 saúco	—gritó—,	 del
árbol	en	el	que	se	colgó	el	mismísimo	Judas!

Corbett	 sonrió.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 Ranulfo	 cómo	 había	 sabido
diferenciar	 un	 enebro	 de	 un	 saúco	 cuando	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 le	 hizo	 darse	 la
vuelta.

—¿Qué	queréis?
El	sargento	miró	a	Corbett	de	arriba	abajo.
—¿Qué	queréis?	—repitió—,	¿y	de	dónde	habéis	sacado	esos	caballos?
Ranulfo	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 interponiéndose	 entre	 su	 señor	 y	 el	 sargento,	 y

clavó	su	mirada	en	el	rostro	sucio	y	sin	afeitar	de	aquel	hombre.
—Queremos	ver	al	baile	—replicó	Ranulfo—,	a	sir	Walter	Bullock.	Este	 es	 sir

Hugo	Corbett,	el	principal	escribano	del	rey	de	la	cancillería	del	Sello	Secreto.
El	sargento	carraspeó	y	acto	seguido	soltó	un	escupitajo.
—Me	importa	un	bledo.	Como	si	viene	de	parte	del	Santo	Padre.
Hizo	señas	a	un	chico	para	que	se	acercara	y	se	llevara	los	caballos.	Luego,	con
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un	chasquido	de	dedos,	indicó	a	Corbett	y	a	sus	acompañantes	que	le	siguieran.
Encontraron	a	sir	Walter	en	su	cámara,	situada	encima	de	la	casa	del	guardia	de	la

entrada.	Era	una	habitación	austera	con	colgaduras	en	la	pared	como	estandartes.	El
gordo	 y	 calvo	 baile	 comía	 un	 plato	 de	 anguilas;	 a	 su	 lado,	 en	 una	 bandeja,	 había
varias	manzanas	y	queso.	Bullock,	bajito	y	fornido,	vestía	un	junquillo,	unas	calzas,
una	camisa,	un	cinturón	de	guerra	y	unas	botas	de	montar	de	piel	que	resonaban	sobre
el	 suelo	 cubierto	 de	 paja.	 Al	 tiempo	 que	 el	 sargento	 instó	 a	 Corbett	 y	 a	 sus
acompañantes	 a	 entrar	 en	 la	 estancia	 y	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos	 con	 gran
estruendo,	 el	 baile	 levantó	 su	 rostro	 bien	 afeitado,	 reluciente	 como	 un	 puchero	 de
latón.

—¿Qué	deseáis?	—preguntó	con	la	boca	llena	de	anguilas.
—Eso	 es	 lo	 que	 el	 ignorante	 bastardo	 de	 abajo	 me	 ha	 preguntado	 —replicó

Ranulfo.
Bullock,	desde	su	taburete,	señaló	a	la	aspillera	con	la	cabeza.
—Es	lo	suficiente	grande	para	que	os	arroje	por	ella.
Corbett	suspiró,	sacó	de	su	zurrón	el	sello	real	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.	Bullock

tragó	la	comida	que	tenía	en	la	boca	y	lo	cogió.
—¿Sabéis	lo	que	es,	señor	Bollock[2]?	—entonó	Ranulfo.
—Me	 llamo	 Bullock	—rectificó	 el	 baile	 retirando	 su	 taburete	 y	 levantándose.

Acto	seguido	se	chupó	los	dedos	y	se	los	limpió	con	una	servilleta	sucia.	Se	acercó	y
se	detuvo	ante	Ranulfo,	con	los	brazos	en	jarras—.	Me	llamo	Bullock	—repitió—,	¿y
sabéis	por	qué,	señor?	Pues	porque	soy	como	un	toro:	bajo,	pero	fuerte,	impetuoso	y
de	 temperamento	 airado.	—Golpeó	 a	Ranulfo	 en	 el	 estómago—.	Parecéis	 un	 chico
acostumbrado	 a	 pelear,	 pero	me	 trae	 sin	 cuidado:	 he	 podido	 con	 tipos	mucho	más
grandes	que	vos.	—Se	volvió	bruscamente	hacia	Corbett	y	 le	 tendió	la	mano—.	Lo
siento,	sir	Hugo.	El	rey	envió	a	un	mensajero;	os	estábamos	esperando.

Corbett	apretó	la	mano	del	baile.	Se	dio	cuenta	de	que	debajo	de	los	ojos	de	aquel
hombre	asomaban	unas	ojeras	que	delataban	su	cansancio.

—Parecéis	fatigado,	señor.
Sir	Walter	se	dirigió	a	un	banco	cercano	a	la	pared.
—Si	me	acostase,	sir	Hugo,	nunca	me	levantaría.	¿Os	apetece	un	poco	de	vino,

algo	de	comer?	—Miró	de	soslayo	a	Ranulfo—.	¿Quizás	un	vaso	de	agua	del	pozo
para	refrescaros	después	de	vuestro	caluroso	y	agotador	viaje?

Ranulfo	dedicó	una	sonrisa	a	aquel	gallito	de	corral.
—Sir	Walter,	os	pido	disculpas.
El	baile	aceptó	la	mano	tendida	de	Ranulfo	y	luego	apretó	los	labios.
—¡Soltádmela	de	una	vez,	por	la	vida	de	un	soldado!	—exclamó.
Esperó	a	que	Corbett	se	sentara,	 luego	se	acercó	un	 taburete	y	empezó	a	contar

con	sus	dedos	achaparrados.
—El	 rey	 no	me	 deja	 ni	 respirar	 en	Woodstock.	 Se	 ha	 convocado	 una	 junta	 del

parlamento	en	Westminster	y	yo	he	 recibido	órdenes	de	que	 sea	elegido	el	hombre
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adecuado.	Hay	un	curandero	que	se	dedica	a	vender	dientes	de	rata	a	los	niños.	Hace
cuatro	meses	que	no	pagan	a	la	guarnición.	Ya	no	me	quedan	suministros.	Hay	tres
tipos	 en	 el	 Bocardo	—se	 refería	 a	 la	 prisión	 de	 la	 ciudad—	 cuyos	 cuellos	 voy	 a
retorcer	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Una	muchacha	 de	 la	 taberna	 Las	Damas	 ha	 sido
violada.	Me	ha	salido	un	divieso	en	el	culo.	Hace	dos	noches	que	no	duermo	y	unos
parientes	de	mi	mujer	quieren	venir	y	quedarse	hasta	la	festividad	de	San	Miguel.	—
Se	detuvo	para	sorber	por	la	nariz—.	Ahora	bien,	eso	es	el	menor	de	mis	males.

Corbett	sonrió.	Metió	la	mano	en	su	zurrón	y	le	entregó	dos	monedas	de	oro.
—No	acepto	sobornos,	sir	Hugo.
—No	 se	 trata	 de	 un	 soborno	 —replicó	 Corbett—.	 Son	 vuestros	 honorarios.

Informaré	de	ello	al	tesorero.
Las	monedas	desaparecieron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—¿Qué	me	decís	del	Campanero?
—No	sé	quién	es	—contestó	el	baile—.	Todo	lo	que	sé	es	que	aparece	cada	vez

con	más	frecuencia	una	de	sus	proclamas	colgada	en	la	puerta	de	alguna	universidad
o	iglesia.

—¿Vos	no	 luchasteis	 en	Evesham	a	 favor	 de	De	Montfort?	—preguntó	Corbett
con	sequedad.

Bullock	desvió	la	mirada	de	inmediato.
—Sí,	 así	 es	 —contestó	 como	 para	 sí	 mismo—.	 Era	 joven,	 un	 idealista,	 lo

suficientemente	estúpido	para	creer	en	sueños.	Ahora,	sir	Hugo,	soy	un	servidor	del
rey	en	 la	guerra	y	en	 la	paz.	No	soy	un	 traidor.	No	sé	quién	es	el	Campanero	o	de
dónde	 viene.	 ¡Ah!,	 y	 eso	 que	 ya	 he	 hecho	 mis	 propias	 investigaciones	 entre	 las
cabezas	 huecas	 de	 Sparrow	 Hall,	 pero	 sería	 igual	 de	 inútil	 silbar	 en	 medio	 del
cementerio	y	esperar	una	respuesta.

—¿Y	qué	me	decís	de	los	cadáveres	encontrados	en	los	alrededores	de	Oxford?
Bullock	se	encogió	de	hombros.
—Sabéis	 tanto	 como	 yo,	 sir	 Hugo.	 ¡Pobres	 hombres!	 Sus	 cabezas	 fueron

decapitadas	y	colgadas	de	su	propia	cabellera	de	la	rama	de	un	árbol.	He	hecho	salir	a
mis	hombres.	Han	peinado	los	bosques	y	los	campos.	Algo	se	está	cociendo	por	aquí.
—Hizo	una	pausa	mientras	se	rascaba	un	lunar	en	la	mejilla	derecha—.	Oxford	es	un
lugar	 muy	 curioso,	 sir	 Hugo.	 En	 las	 iglesias	 cantan	 el	 Salve	 Regina	 y	 veneran	 el
cuerpo	de	Cristo.	Por	 la	noche,	en	 las	 tabernas,	pierden	sus	almas	con	el	vino	y	 se
entregan	 a	 la	 lujuria.	 Detrás	 de	 las	 murallas,	 en	 aquellos	 parajes	 solitarios
(resumiéndoos	una	larga	historia),	en	la	carretera	de	Banburry,	mis	hombres	hablaron
con	un	forastero.	Los	condujo	a	un	claro	en	el	bosque.	Había	una	roca,	era	una	losa
enorme,	como	si	el	mismísimo	Satán	la	hubiera	sacado	del	infierno.	Alguien	la	había
utilizado	como	altar;	todavía	había	marcas	de	fuego,	manchas	de	sangre	y,	en	la	rama
de	un	árbol,	la	calavera	de	un	animal.

—¿Brujos?	—preguntó	Corbett.
—Magos,	brujos	y	hechiceras…	—Bullock	volvió	a	sorber	por	la	nariz—.	Eso	es
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todo	lo	que	había.	Los	campesinos	y	granjeros	de	la	zona	son	inocentes:	no	tienen	ni
tiempo	ni	energía	para	esas	tonterías.

—¿Y	vos	pensáis	que	guarda	relación	con	esas	muertes?
—Es	 posible.	 —Bullock	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Me

encantaría	encontrar	al	asesino.	Espero	que	sea	uno	de	esos	estudiantes	pisaverdes	y
arrogantes.	 Por	 cierto,	 han	 traído	 otro	 cadáver	 esta	 mañana:	 un	 viejo	 bobalicón
llamado	Senex.	Lo	encontraron	igual	que	al	resto	—Bullock	sonrió	inexorable—,	con
una	 excepción:	 la	 mano	 del	 viejo	 estaba	 fuertemente	 cerrada.	 Cuando	 conseguí
abrírsela	encontré	unos	cuantos	guijarros	y,	lo	más	importante,	un	botón.

—¿Un	botón?	—preguntó	Ranulfo.
—Sí,	de	metal,	 con	un	gorrión	grabado,	 la	 insignia	de	Sparrow	Hall.	Y	 todavía

hay	más	—continuó	Bullock—.	Como	sabéis,	sir	Hugo,	esos	botones	solo	los	llevan
las	 túnicas	 que	 pertenecen	 a	 profesores	 y	 a	 algunos	 estudiantes	 ricos.	 La	 mayoría
visten	con	simples	trajes	de	arpillera.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	pensáis?	—preguntó	Corbett.
Bullock	se	puso	en	pie.
—Lo	que	creo	es	que	se	ha	formado	un	aquelarre	de	brujos	en	la	universidad	que

venera	a	los	Señores	de	la	Horca.	La	muerte	de	esos	viejos	mendigos	está	relacionada
con	algunas	de	esas	horribles	prácticas	de	brujería,	pero	no	tengo	ninguna	prueba	de
ello.	El	viejo	Senex	pudo	haber	encontrado	aquel	botón	cuando	le	estaban	dando	caza
o	 arrancárselo	 a	 su	 agresor	 mientras	 luchaba	 a	 vida	 o	 muerte.	 Sin	 embargo,	 su
cadáver	no	es	el	único	que	hemos	encontrado	esta	mañana.	—Bullock	tomó	un	sorbo
de	 su	 copa	 de	 vino—.	 La	 noche	 pasada,	 antes	 de	 Vísperas,	 William	 Passerel,	 el
administrador,	 tuvo	 que	 huir	 de	 Sparrow	Hall	 ante	 el	 abucheo	 de	 una	multitud	 de
estudiantes.	No	es	ningún	secreto	que	Ascham,	a	quien	todos	adoraban,	escribió	parte
de	su	nombre	en	un	 trozo	de	pergamino	mientras	yacía	moribundo	en	 la	biblioteca.
Pero	 a	 lo	 que	 iba:	 Passerel	 huyó	 despavorido	 de	 la	 universidad	 y	 se	 refugió	 en	 el
santuario	de	la	iglesia	de	San	Miguel.	El	padre	Vicente,	el	párroco,	le	ofreció	cobijo,
comida	 y	 bebida.	La	multitud	 se	 dispersó,	 pero	 luego	 alguien	 entró	 en	 la	 iglesia	 y
dejó	una	 jarra	 de	vino	y	una	 copa	 cerca	de	 la	 verja	 que	 separa	 el	 coro	de	 la	 nave.
Passerel	tomó	un	sorbo	pero	el	vino	estaba	envenenado.	Murió	casi	al	instante.

—¿Cómo	sabéis	todo	eso?	—preguntó	Corbett.
—La	 iglesia	 de	 San	 Miguel	 tiene	 una	 anacoreta,	 una	 vieja	 chalada	 llamada

Magdalena.	 Ella	 pudo	 ver	 a	 la	 persona	 que	 se	 infiltró	 en	 la	 nave;	 en	 realidad,	 vio
solamente	 una	 sombra.	 Vio	 cómo	 Passerel	 bebía	 y	 luego	 escuchó	 sus	 alaridos.	—
Bullock	se	acercó	a	la	puerta—.	Vamos,	os	llevaré	abajo,	a	la	cámara	mortuoria.

El	baile	los	condujo	a	la	cámara,	fuera	de	la	casa	del	portero,	a	través	de	un	patio
bullicioso.	Bajaron	por	unas	escaleras	muy	estrechas	que	parecían	interminables	hasta
llegar	a	la	bodega	y	a	las	mazmorras	del	castillo.	Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo;
solo	algunas	antorchas	iluminaban	con	su	llama	parpadeante	la	estancia.	Bullock	los
guio	a	lo	largo	de	un	pasadizo	húmedo	y	mohoso.	Tras	doblar	una	esquina,	los	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	40



entrar	en	una	habitación	que	había	al	 fondo	del	pasillo.	Abrió	 la	puerta	y	un	hedor
agrio	los	asaltó	de	pronto.	El	suelo	estaba	cubierto	por	un	montón	de	paja	húmeda	y
maloliente.	 Unas	 velas	 gruesas	 y	 achaparradas	 y	 unas	 lámparas	 de	 aceite	 que
desprendían	un	olor	nauseabundo,	colocadas	sobre	unas	repisas	daban	un	aire	tétrico
a	aquella	estancia	abovedada.	Cuando	los	ojos	de	Corbett	empezaron	a	acostumbrarse
a	la	luz,	descubrió	dos	mesas,	como	esas	que	se	encuentran	en	un	matadero,	en	cada
una	de	 las	 cuales	yacía	un	cadáver.	Uno	estaba	cubierto	por	una	 sábana;	 solo	 se	 le
veían	 los	 pies	 desnudos.	El	 otro	 estaba	 tendido	 con	 solo	 un	 taparrabos.	El	 hombre
inclinado	sobre	el	cadáver	vestía	igual	que	un	monje,	con	una	capucha	y	una	toga.	Ni
siquiera	levantó	la	vista	cuando	entraron	y	siguió	frotando	el	rostro	del	cuerpo	con	un
paño.

—Buenos	días,	Hamell.
El	 hombre	 se	 volvió,	 echándose	 hacia	 atrás	 la	 capucha	 y	 reclinándose	 sobre	 la

mesa.	Tenía	el	rostro	de	un	amarillo	cadavérico,	alargado	como	el	de	un	caballo,	unos
ojos	de	mirada	afligida	y	una	boca	babosa.	Su	labio	superior	estaba	cubierto	por	un
bigote	despeinado	y	mal	cortado	por	un	lado.	Miró	con	ojos	legañosos	al	baile.

—Les	presento	a	Hamell,	el	forense	de	nuestro	castillo.
—Que	está	borracho	—musitó	Ranulfo.
—No	estoy	borracho	—les	replicó	Hamell—.	Solo	he	tomado	un	poco	de	cordial.

Este	 es	 un	 trabajo	 inmundo.	—Echó	 algunas	 bocanadas	 de	 su	 aliento	 a	 la	 cara	 de
Ranulfo—.	¿Han	venido	a	reclamar	el	cadáver?

—Es	el	escribano	del	rey	—explicó	Bullock.
—¡Dios	 nos	 asista!	 —exclamó	 Hamell—.	 Entonces	 el	 rey	 requiere	 el	 cuerpo,

¿no?	—Hamell	 se	 volvió	 a	 acercar	 al	 cadáver	 tambaleándose,	 con	 el	 paño	húmedo
todavía	agarrado	en	la	mano—.	Este	está	más	muerto	que	mi	abuela.

—¿Qué	provocó	la	muerte?	—preguntó	Corbett	detrás	de	sus	espaldas.
—Yo	no	soy	médico	—balbuceó	Hamell.
Señaló	las	cicatrices	moradas	en	el	estómago,	el	pecho	y	el	cuello	de	la	víctima.

La	cara	tenía	un	tono	amarillento;	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	la	boca	estaba
medio	abierta,	con	la	lengua	fuera	e	hinchada.

—Tomó	belladona	—explicó	Hamell—.	Ya	había	visto	otros	casos	anteriormente.
Algunos	 la	 ingirieron	de	 forma	 accidental	—le	 indicó	 a	Corbett	 que	 se	 colocara	 al
otro	 lado	 de	 la	 mesa—,	 pero	 el	 rostro	 y	 la	 lengua	 hinchada	 —señaló	 el	 tono
descolorido	 de	 la	 piel—	 indican	 que	 tomó	 una	 gran	 cantidad.	 Es	 muy	 fácil	 de
preparar	—añadió—,	sobre	todo	si	se	mezcla	con	un	vino	fuerte.

—¿Y	no	hay	otras	heridas?	—preguntó	Corbett—.	¿Otras	marcas?
—Algunas	cicatrices	—respondió	Hamell.
—¿Y	el	otro	cadáver?
Hamell	 se	 volvió	y	 retiró	 la	 sábana.	Corbett	 retrocedió.	Ranulfo	maldijo	 por	 lo

bajo	y	Maltote	se	retiró	a	una	esquina	a	vomitar.	El	cuerpo	de	Senex	tenía	un	color
blanco,	 como	 el	 del	 vientre	 rancio	 de	 un	 bacalao,	 pero	 era	 la	 cabeza	 separada	 del
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cuello	 ensangrentado	 y	 colocada	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 lo	 que	 convertía	 su
visión	en	una	escena	espeluznante.

—Todavía	no	la	he	cosido	—explicó	Hamell	sonriente—.	Siempre	lo	hago.
Bullock,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	también	se	dio	la	vuelta.
—Y	aseguraos	de	que	lo	hacéis	correctamente	—gruñó—.	La	última	vez	estabais

tan	borracho	que	la	cosisteis	al	revés.
Corbett	contempló	el	cuello	cortado	y	la	sangre	ennegrecida	e	incrustada	que	lo

rodeaba,	 y	 reconoció	 el	 corte	 limpio	 de	 un	 hacha	 bien	 afilada	 realizado	 con	 gran
fuerza.

—¡Cubridlo!	—ordenó.
Hamell	obedeció.
—¿Qué	le	encontraron	en	la	mano?
El	forense	señaló	al	otro	lado	de	la	mesa.	Corbett,	acercando	una	vela,	examinó

con	cuidado	el	guijarro	sucio;	luego	cogió	el	botón	de	azófar,	tenía	grabada	la	figura
de	un	gorrión.

—¿Puedo	quedármelo?	—preguntó.
Bullock	 asintió.	 Corbett	 examinó	 las	 manos	 de	 Senex,	 sus	 dedos	 fríos	 y

agrietados	y	las	uñas	sucias	y	rotas.	Apreció	que	la	mano	derecha	estaba	mucho	más
sucia	que	la	mano	izquierda.	Luego	observó	lo	mugrientas	que	estaban	las	rodillas.

—Debió	de	arrastrarse	a	cuatro	patas	—supuso	Corbett—	por	el	suelo.	Su	asesino
debió	 de	 seguirle	 de	 cerca,	 levantó	 el	 hacha	 y	 entonces	 fue	 cuando	 probablemente
perdió	 el	 botón.	 Pobre	 Senex,	 escarbando	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor,	 debió	 de
encontrarlo	cuando	el	hacha	le	cayó	encima.	—Corbett	se	lo	guardó	en	su	zurrón—.
Bueno,	Dios	es	testigo,	señor	baile,	de	que	ya	he	visto	demasiado.

Salieron	de	la	cámara.	Maltote	había	recuperado	la	compostura,	a	pesar	de	que	su
rostro	 estaba	 tan	 pálido	 como	 el	 de	 un	 fantasma.	 Regresaron	 al	 patio,	 donde	 los
esperaba	el	sargento	que	se	había	dirigido	en	un	principio	a	Corbett.

—Tenéis	 más	 visitas,	 sir	 Walter,	 de	 Sparrow	 Hall:	 el	 vicerregente.	 El	 señor
Tripham	y	otros	han	venido	a	reclamar	el	cuerpo	de	Passerel.

El	soldado	señaló	un	carro	que	estaba	cerca	de	la	puerta	de	entrada.
—¿Dónde	están?
—Los	dejé	en	la	cámara	de	la	casa	del	guarda.
Sir	Walter	se	frotó	los	ojos.
—Vamos,	sir	Hugo.
Volvieron	 para	 encontrarse	 con	 las	 tres	 personas	 que	 los	 esperaban.	 Alfred

Tripham,	el	vicerregente,	estaba	sentado	en	un	banco	y	no	se	molestó	en	levantarse
cuando	el	baile	y	Corbett	entraron	en	la	sala.	Era	alto	y	tenía	un	rostro	austero	y	bien
afeitado	bajo	una	mata	de	pelo	canoso.	Alrededor	de	su	boca	fina	se	le	marcaban	unas
arrugas	 bastante	 pronunciadas.	 Vestía	 un	 traje	 azul	 celeste,	 y	 la	 capucha	 y	 la	 toga
estaban	 adornadas	 con	 remates	 de	 seda,	 propios	 de	 su	 estatus	 de	 profesor.	 Lady
Mathilda	 Braose	 estaba	 sentada	 en	 el	 taburete	 del	 baile.	 Era	 bajita	 y	 rechoncheta,

www.lectulandia.com	-	Página	42



tenía	 el	 cabello	 fino	 y	 canoso	 y	 un	 rostro	 bastante	 corriente	 cubierto	 por	 un	 velo
oscuro.	 Llevaba	 un	 abrigo	 gris	 encima	 de	 un	 vestido	 granate	 con	 botones	 que	 le
llegaban	 hasta	 la	 garganta.	 Tenía	 unos	 brillantes	 ojos	 marrones,	 pero	 estaban
ensombrecidos	 por	 unas	 ojeras.	 La	 expresión	 altanera	 de	 sus	 labios	 concedía	 a	 su
rostro	una	mirada	arrogante	y	burlona.	Richard	Norreys,	que	hizo	las	presentaciones,
era	un	hombre	mucho	más	jovial	y	agradable;	su	rostro	era	redondo	y	lucía	un	bigote
y	 una	 barba	 bien	 cuidados;	 el	 cabello,	 una	mata	 de	 pelo	 rojo,	 se	 veía	 surcado	 por
algunas	canas.	Su	apretón	de	manos	era	firme	y	parecía	dispuesto	a	complacer.

—Sir	Walter,	os	hemos	esperado	aquí	—declaró	con	un	tono	de	voz	cantarín—,
porque	nos	dijeron	que	volveríais	pronto,	pero	si	llego	a	saber	que	teníais	una	visita
tan	 importante…	 —los	 protuberantes	 ojos	 azules	 de	 Norreys	 pestañearon.	 Se
humedeció	los	labios	como	si	escogiera	las	palabras	con	cuidado.

—¡Oh,	 dejaos	 de	 formalidades,	 Norreys!	—exclamó	Mathilda	 apartando	 de	 su
lado	 el	 plato	 de	 anguilas—.	 Sir	 Walter,	 hemos	 venido	 a	 recoger	 el	 cadáver	 de
Passerel.	Tuvo	una	muerte	muy	deshonrosa,	por	eso	queremos	celebrar	un	funeral	en
su	honor.

Bullock	no	le	respondió,	pero	volvió	a	coger	el	plato	de	anguilas,	se	reclinó	en	la
pared	y	empezó	a	comer.	Miró	tranquilamente	a	Tripham	y	Corbett	notó	el	odio	que
había	 entre	 ellos.	 Lady	Mathilda	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Corbett	 y,	 con	 una
mueca	de	desdén	en	sus	labios,	pasó	por	alto	la	presencia	de	Ranulfo	y	Maltote,	que
permanecían	detrás	de	su	amo.

—De	modo	que	vos	sois	el	escribano	del	rey,	¿no	es	cierto?
Sir	Hugo	le	hizo	una	reverencia.
—Así	es,	señora.
—He	oído	hablar	de	vos,	Corbett	—continuó—,	de	vuestro	gran	olfato.	Así	que	el

perro	del	rey	ha	venido	a	Oxford	a	husmear	entre	la	basura.
—No,	 señora	—interrumpió	 Ranulfo	 de	 inmediato—.	 Hemos	 venido	 a	 Oxford

para	atrapar	al	Campanero,	un	traidor	consumado.	Le	llevaremos	a	Londres	para	que
sea	colgado,	arrastrado	y	descuartizado	en	Elms,	cerca	del	río	Tyburn.

—¿Es	eso	verdad,	pelirrojo?	—preguntó	Mathilda	con	sarcasmo—.	¿Atraparéis	al
Campanero	y	lo	colgaréis?	—Chasqueó	los	dedos—.	¿Y	ya	está?

—No	señora	—intervino	Corbett—.	Como	vos	dijisteis,	removeré	entre	la	basura
y	lo	encontraré,	así	como	al	asesino	responsable	de	las	muertes	de	Ascham	y	Passerel
y,	quizás,	al	homicida	de	sangre	fría	que	ha	causado	las	muertes	de	los	mendigos.

—¿Qué	 queréis	 decir?	—preguntó	 Tripham	 poniéndose	 en	 pie—,	 ¿qué	 es	 solo
uno	y	el	mismo?

—Es	un	buen	rastreador	—sonrió	sir	Walter	llevándose	un	trozo	de	pan	a	la	boca
—.	Ya	ha	empezado	a	husmear	entre	la	basura.

—Lady	Mathilda,	señor	Tripham	—intervino	Norreys	dirigiéndose	a	ellos	con	las
manos	en	alto.	De	 repente	 recordó	algo	y	 se	 limpió	 las	palmas	de	 las	manos	en	 su
túnica	de	lana—.	Sir	Hugo	es	el	escribano	del	rey	—continuó—.	Ya	nos	conocemos,
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señor	—se	acercó	a	Corbett—.	Luché	con	el	ejército	del	rey	en	Gales.
Corbett	estrechó	su	mano.
—Señor,	éramos	tantos	y	hace	tantos	años…
—Lo	sé,	lo	sé.	—Norreys	se	arremangó	la	túnica	y	enseñó	la	guarda	de	piel	que

llevaba	en	la	muñeca—.	Presté	mis	servicios	como	especulador	—explicó.
Corbett	recordó	y	asintió.
—¡Ah,	sí!	Erais	explorador.
—Ahora	 los	 galeses	 están	 en	 Sparrow	 Hall	 —intervino	 Tripham.	 Forzó	 una

sonrisa	 como	 si	 se	 disculpara	 por	 sus	malos	modales—.	 Sir	 Hugo,	 penséis	 lo	 que
penséis,	 sed	 bienvenido.	 El	 rey	 ha	 insistido	 en	 que	 os	 ofrezcamos	 nuestra
hospitalidad.	Richard	Norreys	 es	 el	 rector	 de	 la	 residencia.	Se	 encargará	de	que	os
den	bien	de	comer	y	os	alojen	adecuadamente.	—Se	echó	la	túnica	por	encima	de	los
hombros—.	 Y	 esta	 noche,	 sir	 Hugo,	 seréis	 nuestro	 invitado	 en	 Sparrow	 Hall.
Nuestros	cocineros	han	sido	educados	al	estilo	francés.	Señor	Norreys,	vos	también
podéis	 acompañarnos.	 —Hinchó	 los	 carrillos,	 soltó	 el	 aire	 y	 se	 dirigió	 hacia	 sir
Walter,	 que	 todavía	 seguía	 reclinado	 en	 la	 pared—.	 Señor,	 ¿tenéis	 el	 cadáver	 de
Passerel?

El	baile	seguía	masticando	tranquilamente.	Puso	el	plato	de	nuevo	sobre	la	mesa,
se	humedeció	 los	 labios	y	asintió	a	Corbett.	Estaba	a	punto	de	conducir	a	Tripham
fuera	 de	 la	 estancia	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 joven	 que	 se	 coló	 en	 la
habitación	 tenía	 un	 rostro	 lozano,	 llevaba	 el	 cabello	 cuidadosamente	 engrasado	 y
recogido	 en	 la	 nuca.	 Vestía	 con	 las	 ropas	 de	 un	 commoner,	 un	 junquillo	 de	 lana
marrón	 con	 calzas	 del	mismo	 color	 arremetidas	 en	 las	 botas	 y	 un	 cinturón	del	 que
colgaba	una	daga	atravesada	por	una	argolla.	Tenía	un	rostro	corriente	a	excepción	de
los	ojos,	muy	brillantes,	curiosos	y	de	mirada	 inquieta.	Cuando	 lady	Braose	 le	hizo
señas	para	que	se	acercara,	cruzó	la	estancia	como	un	perrito	faldero	y	se	quedó	a	su
lado.	 Corbett	 observó	 con	 curiosidad	 cómo	 lady	Mathilda	 se	 comunicaba	 con	 él	 a
través	de	unos	extraños	signos	que	hacía	con	los	dedos.	El	joven	asintió	y	le	contestó
también	con	señas.	El	rostro	de	 lady	Mathilda	se	dulcificó,	y	a	Corbett	le	recordó	a
una	madre	cariñosa	con	su	hijo	predilecto.

—Es	mi	escudero	—anunció	con	orgullo—,	el	señor	Moth	—sonrió	a	Corbett—.
Disculpadme	si	he	sido	un	tanto	brusca,	señor,	pero	cuando	Moth	no	está	a	mi	lado	—
le	dirigió	una	mirada	al	baile—	tengo	miedo	de	lo	que	le	pueda	suceder.	—Dio	unas
palmaditas	en	 la	mano	de	Moth—.	Es	sordomudo:	no	 tiene	 lengua.	No	sabe	 leer	ni
escribir.	Es	huérfano:	un	expósito	que	dejaron	en	Sparrow	Hall.	Es	el	hijo	que	nunca
tuve	pero	que	hubiera	deseado	tener.	—Se	volvió	e	hizo	más	signos	con	las	manos.	El
joven	le	respondió	y	señaló	hacia	la	ventana—.	Señor	baile	—espetó	Mathilda—,	es
hora	 de	 que	nos	marchemos,	 o	 si	 no	 el	 carro	 partirá	 sin	 nosotros.	Sir	Hugo	—dijo
poniéndose	en	pie—,	¿querréis	ser	nuestro	invitado	esta	noche?

Corbett	asintió.
—Y	supongo	que	empezarán	los	interrogatorios.
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—En	efecto,	señora.
Lady	Mathilda	cogió	a	Moth	por	el	brazo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Vamos.	 Señor	 baile	—añadió—,	 vos	 deseáis	 que	 nos	marchemos	 y	 nosotros

también.
Sir	Walter	se	despidió	de	Corbett,	siguió	a	sus	invitados	y,	volviéndose	sobre	sus

hombros,	 gritó	 a	Corbett	 que	 si	 deseaba	hablar	 con	 él,	 ya	 sabía	dónde	 encontrarlo.
Corbett	esperó	hasta	que	sus	pasos	se	perdieron	a	lo	lejos.

—¡Vaya	potaje!	¿Eh,	Ranulfo?	—exclamó—.	¡Cuánto	odio	y	resentimiento!
—¿Acaso	hay	alguien	en	Oxford,	sir	Hugo,	que	quiera	a	alguien?
Corbett	sonrió	con	ironía	y	se	encaminó	hacia	la	ventana.	Contempló	el	patio	del

castillo	 y	 vio	 cómo	 sir	Walter	 y	 su	 séquito	 se	 dirigían	 hacia	 la	 cámara	 mortuoria
mientras	lady	Braose	enviaba	a	Moth	a	buscar	el	carro.

—¡Qué	 raro!	 —murmuró—.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Ranulfo?	 El	 administrador	 de
Sparrow	Hall	es	abucheado	por	los	estudiantes	y	obligado	a	refugiarse	en	una	iglesia
donde	más	tarde	es	envenenado,	mas	nadie	ha	preguntado	el	porqué.	Nadie	demostró
la	más	mínima	lástima.	Quiero	decir	que	han	venido	a	buscar	el	cadáver	pero	actúan
como	si	hubieran	venido	a	recoger	un	paquete	que	se	dejaron.	Pero	¿por	qué,	eh?

—Quizá	Passerel	no	era	de	su	agrado.
—No	 lo	 creo.	—Corbett	 se	humedeció	 los	 labios	y	 se	dio	 cuenta	de	pronto	del

hambre	y	de	la	sed	que	tenía—.	Venga,	rompamos	nuestro	ayuno	en	alguna	taberna	y
luego	vayamos	a	la	residencia	a	ver	lo	que	nos	espera.

—No	habéis	respondido	a	vuestra	pregunta,	amo.
Corbett	se	detuvo,	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Me	apuesto	un	 tonel	de	vino	contra	un	barril	de	malmsey	que	pronto	 todo	el

mundo	creerá	que	Passerel	era	un	asesino;	quizás	incluso	dirán	que	era	el	Campanero,
y	 que,	 si	 somos	 lo	 suficientemente	 estúpidos	 para	 tragárnoslo,	 el	 verdadero
Campanero	permanecerá	en	silencio	hasta	que	nos	marchemos	de	Oxford.
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D
Capítulo	IV

os	 horas	 después,	 cuando	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de	 nubes	 amenazando	 lluvia,
Corbett	 y	 sus	 acompañantes	 llegaron	 a	 Sparrow	 Hall,	 situado	 en	 Pilchard

Lane.	La	universidad	en	sí	misma	era	un	edificio	pintoresco	de	 tres	plantas	con	un
techo	de	tejas	grises	coronado	de	ladrillos	de	piedra	arenisca	amarilla.	La	universidad
se	enorgullecía	de	su	mirador	acristalado	construido	encima	de	una	magnífica	puerta
principal.	El	resto	de	ventanas	eran	cuadradas	y	muy	amplias,	con	vidrios	de	colores
que	rellenaban	los	espacios	entre	los	parteluces.	La	residencia	del	otro	lado	de	la	calle
era	 indescriptible.	 Parece	 ser	 que	 su	 fundador	 había	 comprado	 tres	 mansiones	 de
cuatro	plantas,	 todas	con	cimientos	de	 ladrillos.	Los	pisos	de	arriba	 tenían	vigas	de
madera	 y	 de	 yeso,	 y	 las	 casas	 estaban	 conectadas	 a	 través	 de	 galerías	 de	 madera
provisionales.	 El	 albergue	 no	 tenía	 la	 gracia	 de	 la	 universidad;	 algunas	 de	 las
ventanas	estaban	cerradas	y	las	otras,	cubiertas	de	papel	vitela.

Corbett,	Ranulfo	y	Maltote	bajaron	por	una	calle	lateral	y	entraron	por	el	patio	de
atrás,	 lleno	 de	 guijarros	 cubiertos	 de	 barro.	 En	 él	 se	 encontraban	 los	 establos,	 las
herrerías	 y	 las	 despensas.	 Los	 estudiantes,	 vestidos	 con	 trajes	 distintos,	 se
apelotonaban	 en	 las	 puertas	 de	 entrada	 abiertas.	Un	mozo	de	 cuadra	 cruzó	 el	 patio
para	llevarse	los	caballos.	Mientras	Corbett	desmontaba,	los	estudiantes	los	miraron
con	curiosidad,	se	juntaron	en	varios	grupos	que	susurraban	entre	sí	y	no	hacían	más
que	 señalarlos.	Un	 ladrillo	 voló	 por	 encima	de	 sus	 cabezas	 y	 se	 escuchó	 a	 alguien
gritar	con	acento	galés:	«¡Los	perros	del	rey	ya	han	llegado!».

Ranulfo	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 daga.	 Se	 hizo	 silencio	 en	 el	 patio.	 Acudieron
todavía	más	estudiantes.	Un	joven	alto	y	fornido	se	apartó	lánguidamente	un	mechón
de	pelo	de	su	rostro	sonrojado.	Vestía	un	traje	de	commoner,	unas	calzas	prietas,	unas
botas	de	piel	suave,	una	camisa	blanca	de	batista	cubierta	por	un	traje	que	le	llegaba
justo	 por	 encima	 de	 una	 bragueta	 protuberante.	Llevaba	 un	 ancho	 talabarte	 de	 piel
alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 que	 colgaban	una	 espada	 y	 una	 daga	 agarradas	 por	 una
argolla.	El	joven	se	paseaba	de	un	lado	para	otro,	con	los	demás	pisándole	los	talones.

El	mozo	de	cuadra	se	llevó	perezosamente	a	los	caballos,	mientras	los	estudiantes
rodearon	a	Corbett	y	a	sus	acompañantes.

—Hace	un	buen	día	—afirmó	Corbett	 echándose	 la	 capa	 sobre	 los	 hombros	de
manera	que	los	estudiantes	pudieran	ver	su	espada—.	¿No	deberíais	estar	estudiando
el	 trivio,	 el	 cuadrivio,	 gramática	 y	 lógica?	 Ya	 lo	 dijo	 Aristóteles	 con	 palabras
inmortales:	«Buscad	la	verdad	y	dirigid	vuestra	voluntad	hacia	el	bien».

El	 líder	 de	 los	 estudiantes	 se	 detuvo,	 medio	 perplejo.	 Le	 habría	 gustado
contestarle	al	estilo	clásico.	Corbett	le	reprimió	con	un	dedo.

—Habéis	descuidado	vuestros	libros,	¿verdad,	señor?
—Es	cierto	—admitió	el	joven	apesadumbrado;	su	voz	delataba	un	suave	acento

galés—.	 La	 vida	 en	 la	 residencia	 se	 ha	 visto	 perturbada	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 de
escribanos	del	rey	haciendo	toda	clase	de	preguntas.
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—En	ese	caso	—interrumpió	Ranulfo	dando	un	paso	al	frente—	podéis	uniros	a
nosotros	en	Woodstock	para	tratar	el	asunto	con	su	majestad	el	rey.

—El	 rey	Eduardo	de	 Inglaterra	me	 trae	 sin	 cuidado	—replicó	 el	 tipo	 sonriendo
por	 encima	 del	 hombro	 a	 sus	 compañeros—.	 Llewellyn	 y	 David	 son	 nuestros
príncipes.

—Eso	es	traición	—contestó	Ranulfo.
El	líder	de	los	estudiantes	dio	un	paso	al	frente.
—Me	 llamo	 David	 ap	 Thomas	 —afirmó	 con	 rotundidad—.	 ¿Qué	 os	 pasa,

escribano?	¿No	os	gustan	los	galeses?
—Me	encantan	—replicó	Corbett	dando	a	Ranulfo	una	palmadita	en	el	hombro

para	 que	 se	 tranquilizara—.	 Estoy	 casado	 con	 Lady	 Maeve	 ap	 Llewellyn.	 Su	 tío
Morgan	es	mi	pariente.	Y	sí,	he	luchado	contra	los	galeses,	son	unos	firmes	guerreros
y	no	unos	matones.

El	estudiante	se	quedó	mirándolo	con	perplejidad.
—Bien	—empezó	Corbett—,	ahora,	u	os	apartáis	de	mi	camino	o…
—¡Dejadles	en	paz,	Ap	Thomas!	—gritó	una	voz.
Richard	Norreys	se	abrió	paso	entre	 la	multitud.	Los	estudiantes	se	dispersaron,

no	ante	la	llegada	de	Norreys	sino	porque	Corbett	les	había	revelado	su	vínculo	con
una	 de	 las	 familias	más	 importantes	 del	 sur	 de	Gales.	 Norreys	 se	 disculpó	 de	mil
maneras	mientras	los	conducía	a	través	del	patio	hacia	las	escaleras	de	la	entrada	de
la	residencia.	El	pasillo	estaba	bastante	sucio;	sus	paredes	blanqueadas	estaban	llenas
de	marcas	 y	 de	manchas,	 pero	 la	 estancia	 en	 sí	misma	 era	 agradable.	 El	 suelo	 de
piedra	arenisca	estaba	recién	fregado	y	los	tapices,	escudos	y	armas	colgaban	de	las
paredes.	Norreys	los	invitó	a	sentarse	en	una	mesa	y	acto	seguido	chasqueó	los	dedos
para	 hacer	 que	 un	 criado	 trajera	 copas	 de	 vino	 blanco	 y	 un	 plato	 de	 almendras
garrapiñadas.

—Debo	disculparme	por	la	actitud	de	Ap	Thomas.	—Respiró	hondo	mientras	se
sentaba	 al	 fondo	 de	 la	mesa	 al	 lado	 de	Corbett—.	Es	 un	 noble	 galés	 y	 siempre	 le
gusta	hacerse	el	gallito.

—¿Hay	muchos	galeses	por	aquí?	—preguntó	Corbett.
—Un	 buen	 número	 —replicó	 Norreys—.	 Cuando	 Henry	 Braose	 fundó	 la

universidad	 y	 compró	 la	 residencia,	 se	 creó	 un	 estatuto	 especial	 en	 la	 Carta	 de
Fundación	para	 los	estudiantes	de	 los	condados	del	sur	de	Gales.	—Sonrió	Norreys
—.	Henry	se	sentía	culpable	ante	la	cantidad	de	galeses	que	había	matado,	pero…	¿y
quién	no,	sir	Hugo?

Durante	un	 rato	 estuvieron	hablando	 sobré	 la	 guerra	 en	Gales.	Norreys	 recordó
los	 valles	 cubiertos	 de	 niebla,	 las	 peligrosas	marchas,	 las	 súbitas	 emboscadas	 y	 el
sigilo	con	el	que	los	guerreros	galeses	se	colaban	en	los	campamentos	reales	por	 la
noche	para	cortarles	la	cabeza	a	los	soldados	o	degollarlos.

—¿Estuvisteis	mucho	tiempo?	—preguntó	Corbett.
—Sí,	 bastante	 —replicó	 Norreys.	 Abrió	 las	 manos—.	 Así	 es	 como	 logré	 un
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ascenso	aquí.	Una	compensación	por	los	servicios	prestados.	—Miró	hacia	la	vela	de
las	horas,	que	ardía	en	una	repisa	sobre	la	chimenea—.	Pero,	vamos,	sir	Hugo,	nos
esperan	 en	 la	 universidad	 a	 las	 siete	 y	 el	 señor	 Tripham	 es	 un	 maniático	 de	 la
puntualidad.	 —Se	 puso	 en	 pie—.	 Tengo	 dos	 habitaciones	 para	 vos	 —continuó
Norreys—,	dos	habitaciones	en	la	segunda	planta.

Los	condujo	fuera	de	la	estancia	y	los	llevó	por	unas	escaleras	de	madera.	De	vez
en	cuando	se	detenían	para	dejar	pasar	a	los	estudiantes,	que	apresurados	iban	de	un
lado	para	 otro	 con	 sus	 libros	 en	 las	manos	y	 sus	 bolsas	 y	 carteras	 colgando	de	 los
hombros.

—Van	al	colegio	de	la	tarde	—explicó	Norreys.
Empezó	 entonces	 a	 describir	 cómo	 Braose	 había	 comprado	 tres	 grandes

mansiones	con	sus	bodegas	y	cámaras	y	las	había	juntado	para	crear	la	residencia.
—¡Oh,	 sí!	 Aquí	 tenemos	 de	 todo	 —se	 jactó—:	 cuartos	 para	 los	 commoners,

dormitorios	para	los	criados	y	cámaras	para	los	universitarios,	es	decir,	para	todos	los
que	 tienen	 dinero	 para	 pagarlas.	 —Vio	 cómo	 Maltote	 sudaba	 por	 el	 peso	 de	 las
alforjas	que	llevaba	encima—.	Pero	vamos,	vamos.

Norreys	los	condujo	hasta	la	segunda	galería.	El	pasillo	era	húmedo	y	sombrío,	y
las	paredes	estaban	cubiertas	de	moho.	Abrió	las	puertas	de	las	dos	habitaciones,	que
no	 eran	más	que	dos	 celdas	monásticas	 austeras.	La	primera	 tenía	dos	 carriolas;	 la
otra,	la	de	Corbett,	un	colchón	en	el	suelo.	También	tenía	una	mesa,	una	silla,	un	arca,
dos	candelabros	y	un	crucifijo	colgado	en	la	pared.

—Es	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 hacer	 —murmuró	 Norreys.	 Miró	 avergonzado	 a
Corbett—.	Sir	Hugo,	realmente	no	sois	tan	bienvenido	a	este	lugar,	debéis	saberlo.	—
Cambió	 de	 tema	 con	 rapidez—.	 Si	 aprieta	 el	 frío,	 puedo	 mandar	 que	 os	 traigan
braseros.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	mirad	 las	 velas;	 vivimos	 siempre	 con	 el	miedo	 del
fuego.	El	refectorio	y	la	bodega	están	en	el	piso	de	abajo,	mas	el	señor	Tripham	os
invitará	probablemente	a	comer	en	la	universidad.

—¿Podríais	traernos	un	poco	de	agua?	—preguntó	Corbett—.	A	mis	compañeros
y	a	mí	nos	gustaría	lavarnos.

Norreys	asintió	y	se	marchó.
Maldiciendo	y	murmurando	entre	dientes,	Ranulfo	y	Maltote	se	pusieron	lo	más

cómodos	posible.	Corbett	colocó	las	pocas	pertenencias	que	había	traído	consigo	en
una	 pequeña	 arca	 maltrecha	 bajo	 la	 ventana.	 Escondió	 su	 bolsa	 con	 todos	 los
utensilios	de	escribir	debajo	de	su	almohada	antes	de	ir	a	ver	a	Ranulfo	y	a	Maltote.
De	pie,	 en	 la	 puerta,	 se	 sonrió:	Maltote	 estaba	 a	 punto	de	quedarse	profundamente
dormido	 en	 su	 cama,	 acurrucado	 como	 un	 niño;	 Ranulfo,	 sentado	 a	 su	 lado,
contemplaba	la	pared.

—No	me	digas	que	deseáis	volver	a	Leighton	—le	chinchó	Corbett.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 nos	 dijisteis	 que	 no	 trajéramos	 nada	 o	 casi	 nada	 de

valor	—replicó	Ranulfo	sin	volverse.
—En	Oxford	—empezó	a	decir	Corbett—,	 los	 estudiantes	no	 son	 ladrones:	 son
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buitres.	Si	quieren	algo,	lo	cogen.	Yo	empecé	mi	primer	trimestre	de	verano	aquí	con
un	juego	de	ropa	y	lo	acabé	con	otro.

Un	criado	les	subió	dos	palanganas	de	peltre	y	jarras	de	agua.	Corbett	regresó	a	su
habitación.	 Se	 lavó	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 descansó	 un	 poco	 y	 estaba	 a	 punto	 de
quedarse	dormido	cuando	lo	desveló	el	tañido	ensordecedor	de	una	campana.	Se	puso
en	pie,	se	abrochó	el	cinturón	y	decidió	dar	una	vuelta	por	la	residencia.	La	extensión
de	la	mansión	enseguida	le	hizo	pensar	en	el	laberinto	del	jardín	de	la	reina	Eleanor
en	 Westminster:	 había	 por	 doquier	 pasillos	 y	 galerías,	 escaleras	 y	 escalones	 que
llevaban	a	todas	partes,	habitaciones	con	pasado	histórico,	oficinas,	almacenes…	En
resumen,	 era	 una	 auténtica	madriguera.	Nada	 estaba	 limpio	 en	 exceso.	 Percibió	 un
olor	 a	 aceite	quemado	y	 a	 col	 hervida.	Bajó	 al	 refectorio,	 una	 estancia	 alargada	de
paredes	 blanqueadas	 con	 mesas	 y	 bancos	 colocados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sala.	 Unos
cuantos	estudiantes	se	habían	 reunido	allí	y	discutían	en	voz	alta,	mientras	otros	se
caían	de	sueño	sobre	las	esteras	en	una	esquina.	Se	le	acercó	un	criado	y	le	preguntó
si	 deseaba	 beber	 algo,	 pero	Corbett	 declinó	 la	 invitación.	Atravesó	 un	 pasillo	 y	 se
detuvo	 ante	 una	 gran	 puerta	 de	 hierro	 tachonada.	 Intentó	 abrirla	 empujando	 el
manubrio	pero	estaba	cerrada.

—¿Puedo	ayudaros?	—preguntó	Norreys,	que	se	acercaba	a	 la	carrera,	agitando
un	manojo	de	llaves.

—Estoy	 fascinado	 por	 vuestra	 residencia,	 profesor	 Norreys.	 Es	 un	 auténtico
laberinto.

—Y	podría	estar	mejor	—replicó	Norreys—,	pero	los	rectores	se	niegan	a	gastar
más	dinero	—señaló	 la	puerta—.	Esta	puerta	 lleva	a	 las	bodegas	y	a	 las	despensas.
Siempre	está	firmemente	cerrada;	de	otro	modo,	los	estudiantes	podrían	robar	vino	y
cerveza	y	coger	 lo	que	quisieran	de	 las	despensas.	¿Queréis	bajar?	Debo	advertiros
que	no	es	mejor	que	el	resto	de	la	residencia	y	necesitaréis	una	vela.

Corbett	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	eran	estos	edificios	anteriormente?
—Pertenecieron	 a	 un	 vendedor	 de	 vino.	 Una	 de	 las	 casas	 se	 utilizaba	 como

almacén	 y	 el	 vendedor	 y	 su	 familia	 vivían	 en	 las	 otras	 dos.	 Hay	 un	 patio	 y	 unas
bodegas	abajo.

—¿Y	jardines?
—¡Oh,	no!	El	precio	de	la	tierra	cada	vez	es	más	alto,	sir	Hugo.	Hace	cinco	años

el	profesor	Copsale	vendió	los	terrenos	del	jardín	al	ayuntamiento	de	la	ciudad.
Corbett	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 volvió	 a	 su	 habitación.	 Ranulfo	 y	Maltote	 estaban

despiertos.	Después	de	deshacer	su	equipaje,	se	vistieron	y	siguieron	a	Corbett	fuera
de	 la	 residencia	 calle	 abajo.	 Se	 detuvieron	 ante	 un	 fraile	 que	 caminaba	 con	 paso
ligero	empujando	una	carretilla	en	la	que	transportaba	un	cadáver	amortajado.	Al	lado
del	 fraile	 iba	 un	 joven,	 luchando	 por	mantener	 una	 vela	 encendida:	 a	 cada	 paso	 el
monaguillo	 cogía	 una	 campana	 que	 colgaba	 de	 una	 cuerda	 que	 llevaba	 atada	 a	 la
cintura	y	la	hacía	sonar	para	advertir	de	su	presencia.	Corbett	se	santiguó	y	levantó	la
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vista	 hacia	 las	 ventanas	 de	 las	 universidades	 de	 enfrente.	 El	 cielo	 estaba	 todavía
encapotado	y	entrevió	la	luz	de	algunas	velas.	Tres	deudores,	que	habían	salido	de	la
prisión	con	el	castigo	de	ir	encadenados	juntos,	andaban	cojeando	con	sus	platillos	de
limosna	en	las	manos.	Un	alguacil	borracho	que	los	seguía	tambaleándose,	maldecía
y	gritaba	a	un	grupo	de	niños	que	le	habían	golpeado	en	su	carrera	por	alcanzar	a	un
monito	vestido	 con	una	 chaqueta	diminuta	y	un	 sombrero	de	 cascabeles.	Lanzaban
palos	y	piedras	y,	por	turnos,	eran	acosados	por	el	vendedor	de	reliquias	con	el	que
Corbett	se	había	topado	antes	en	el	castillo.	Corbett	depositó	una	moneda	en	uno	de
los	 platillos	 de	 los	 mendigos	 y	 esperó	 a	 que	 pasara	 el	 tumulto	 de	 gente	 antes	 de
proseguir	 su	 camino.	 Tiró	 con	 fuerza	 de	 la	 campana	 que	 había	 en	 la	 puerta	 de	 la
entrada	de	la	universidad:	esta	se	abrió	de	par	en	par	y	Moth	los	invitó	a	entrar	con
una	sonrisa	en	 los	 labios.	Corbett	enseguida	se	quedó	sorprendido	por	 la	diferencia
que	 había	 entre	 la	 residencia	 y	 la	 universidad:	 allí	 un	 revestimiento	 de	madera	 de
roble	 reluciente	 cubría	 la	 mayoría	 de	 las	 paredes,	 decoradas	 con	 llamativas
colgaduras	y	tapices;	un	conjunto	de	esteras	yacía	sobre	el	suelo	de	adoquines;	había
velas	ardiendo	encima	de	soportes	de	latón	y	unos	pequeños	botes	llenos	de	hierbas
de	diversas	fragancias	colocados	sobre	las	estanterías	y	en	las	esquinas.

Moth	 los	 condujo	 en	 silencio	 al	 salón,	 una	 estancia	 confortable	 y	 acogedora.
Tripham	y	 lady	Mathilda	 estaban	 sentados	 en	 dos	 sillas	 cuadradas	 frente	 al	 fuego.
Moth,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 criado,	 trajo	 unos	 taburetes	 para	 Corbett	 y	 sus
acompañantes.	 Se	 intercambiaron	 algunos	 saludos,	 les	 ofrecieron	 vino	 y	 algunos
pedazos	de	queso	fundido	que	aceptaron	con	mucho	agrado.	Tripham	debió	de	captar
la	mirada	satírica	de	Corbett	ante	 los	 lujos	que	se	almacenaban	en	aquella	estancia:
tapices,	esteras	turcas,	recipientes	de	plata	y	de	peltre	relucientes	sobre	las	estanterías,
cofres	 pequeños	 de	 metal	 y	 tres	 arcas	 alargadas	 sobre	 una	 mesa	 en	 una	 de	 las
esquinas.

—Sir	Hugo	—se	disculpó	Tripham	tomando	un	sorbo	de	vino—,	supongo	que	la
residencia	no	es	quizás	el	mejor	o	el	más	lujoso	de	los	alojamientos.

Corbett	le	dio	un	suave	golpecito	a	Ranulfo	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca.
—He	dormido	en	sitios	peores	—contestó	Corbett—.	El	señor	Norreys	ha	hecho

todo	lo	que	ha	podido.
—Veréis…	 —interrumpió	 lady	 Mathilda—.	 Solo	 hay	 que	 ver	 las	 estatuas	 de

Sparrow	Hall.	Mi	hermano,	que	Dios	bendiga	su	memoria,	decretó	que	esta	era	una
casa	del	saber	y	que,	aparte	de	mí,	ningún	otro	huésped	podía	alojarse	aquí.

—Pero	vos	no	sois	ningún	huésped	—apuntó	Tripham	con	delicadeza.
Lady	Mathilda	se	limitó	a	respirar	hondo	y	a	mirar	hacia	otro	lado.
—¿Cuándo	se	fundó	la	universidad?	—preguntó	Corbett.
—Hace	treinta	años	—contestó	Mathilda—.	Un	año	después	de	la	coronación	del

rey	Eduardo.	Mi	hermano	—sus	ojos	brillaron	de	emoción—	deseaba	crear	un	lugar
de	erudición,	libros	y	manuscritos.	De	Sparrow	Hall	han	salido	escribanos,	eruditos,
curas	y	obispos	—añadió	con	orgullo—.	Mi	hermano	estaría	muy	satisfecho,	aunque
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—añadió	 secamente—	quizá	 su	contribución	a	 la	universidad	y	 su	 fundación	no	 se
han	reconocido	lo	suficiente.

—Lady	Mathilda	—suspiró	Tripham—,	ya	hemos	hablado	de	este	asunto	miles	de
veces.	No	tenemos	casi	recursos.

—Todavía	 pienso	 —respondió	 ella—	 que	 la	 universidad	 podía	 encontrar	 más
recursos	para	fundar	una	cátedra	en	la	universidad	en	nombre	de	mi	hermano.	—Se
pellizcó	 la	piel	del	 cuello—.	Pronto	aquellos	que	conocieron	a	mi	hermano	estarán
muertos	y	nadie	 recordará	sus	grandes	 logros.	—Lanzó	una	mirada	a	Corbett—.	El
rey	también	es	un	desagradecido:	una	donación…

—Su	majestad	no	puede	donar	algo	que	no	tiene	—fue	la	respuesta	de	Corbett.
—¡Ah,	 sí!	—exclamó	 lady	Mathilda—.	La	 guerra	 en	Escocia.	Es	 una	 pena.	—

Cogió	su	copa	de	vino	y	se	quedó	contemplando	el	fuego—.	Es	una	pena	que	el	rey
Eduardo	 se	 haya	 olvidado	 de	mi	 hermano	 y	 del	 día	 que	 defendió	 su	 estandarte	 en
Evesham	cuando	acabó	con	De	Montfort.

—Nadie	lo	ha	olvidado	—volvió	a	intervenir	Tripham	con	dulzura.
—No,	 ni	 yo	 tampoco	 —afirmó	 lady	 Mathilda—.	 Quizá	 las	 cuentas	 de	 la

universidad	deberían	estudiarse	con	más	detalle.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Tripham	con	su	escuálido	cuello	en	tensión	y

la	nuez	bailándole	como	un	corcho	sobre	una	charca.
Ranulfo	 y	Maltote	 permanecían	 sentados,	 contemplando	 atónitos	 el	 rencor	 que

había	surgido	entre	sus	dos	invitados.	Corbett,	incómodo,	fijó	la	mirada	en	el	gorrión
grabado	 sobre	 la	 divisa	 que	 había	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Tradujo	 las
palabras	 escritas	 en	 latín,	 una	 cita	 del	 Evangelio:	 ¿ACASO	 VOSOTROS	 NO	 VALÉIS	 MÁS

QUE	 UNOS	 CUANTOS	 GORRIONES?	 Lady	 Mathilda	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 distracción	 de
Corbett,	 por	 lo	 que	 soltó	 un	 suspiró	 e	 hizo	 señas	 a	 Tripham	 indicándole	 que	 esos
asuntos	tendrían	que	esperar.

—Sir	Hugo,	 ¿habéis	 encontrado	algún	 sentido	a	 la	muerte	de	Passerel?	 ¿Podría
haber	sido	el	Campanero?	—preguntó	Tripham—.	Quiero	decir	que	el	ataque	de	los
estudiantes	 fue	 imperdonable,	 mas	 —hizo	 un	 mohín—	 Ascham	 era	 un	 profesor
querido	 por	 todos,	 inocente	 como	 un	 niño.	 Escribió	 el	 nombre	 de	 Passerel	 casi
completo	en	un	trozo	de	pergamino	antes	de	morir.

—Sería	demasiado	osado	—respondió—	afirmar	que	Passerel	era	el	Campanero,
pensar	 que	 asesinó	 a	 Ascham	 porque	 el	 archivero	 había	 descubierto	 su	 verdadera
identidad	y	que	luego	Passerel	huyó	a	San	Miguel,	donde	murió	a	consecuencia	de	un
acto	de	venganza.	—Corbett	depositó	 su	copa	en	el	 suelo—.	Si	esa	es	 la	verdad,	y
pudiese	probarla,	el	rey	pasaría	por	alto	la	muerte	de	Passerel,	declararía	que	por	fin
el	Campanero	ha	sido	acallado,	que	se	ha	hecho	 justicia	y	ya	nada	me	retendría	en
Oxford.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Quién	sabe?	También	podríamos	suponer	que
Passerel	 estaba	 detrás	 de	 la	 muerte	 de	 esos	 mendigos	 que	 han	 encontrado	 en	 los
bosques	en	las	afueras	de	la	ciudad.

—Pero	¿podría	fallaros	de	tal	modo	vuestra	lógica?	—preguntó	una	voz	detrás	de
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él.
Corbett	 se	 volvió	 mientras	 Leonard	 Appleston	 cogía	 un	 taburete	 y	 se	 unía	 al

grupo.	Se	presentó	y	estrechó	con	fuerza	la	mano	de	Corbett	y	de	sus	acompañantes.
—¿Se	os	da	bien	la	lógica?	—preguntó	Corbett.
El	 rostro	 cuadrado	 y	 bronceado	 de	Appleston	 dibujó	 una	 sonrisa,	mientras	 sus

ojos	adoptaban	una	mirada	algo	 tímida.	Se	 rascó	una	herida	abierta	que	 tenía	en	 la
comisura	de	la	boca,	como	un	estudiante	preguntándose	si	iba	a	ser	o	no	halagado	por
sus	compañeros.

—Leonard	 es	 todo	 un	 maestro	 de	 la	 lógica	 —interrumpió	 Mathilda—.	 Sus
conferencias	en	los	colegios	son	de	lo	más	reconocidas.

—He	 oído	 lo	 que	 decíais	 —declaró	 Appleston—.	 Sería	 perfecto	 que	 Passerel
fuera	el	asesino,	el	fons	et	origo	de	todos	nuestros	problemas.

—¿Creéis	eso?	—preguntó	Corbett.
—Si	 existe	un	problema	—añadió	Appleston	 sonriendo	a	Ranulfo	y	 abriéndose

más	espacio—,	entonces	debe	existir	una	solución.
—Sí,	 y	 ahí	 está	 el	 problema	 —replicó	 Corbett—.	 Aunque	 ¿qué	 pasa	 si	 el

problema	es	complejo	pero	la	solución	es	tan	simple	que	incluso	os	hace	replantearos
si	existía	tal	problema	desde	un	principio?

—¿Qué	 queréis	 decir?	 —preguntó	 Appleston	 cogiendo	 la	 copa	 que	 le	 había
brindado	Moth.

Corbett	hizo	una	pausa	para	poner	sus	pensamientos	en	orden.
—Señor	Appleston,	vos	dais	conferencias	en	 los	colegios	sobre	 la	existencia	de

Dios.
—Sí,	mis	clases	se	basan	en	la	obra	Summa	Theologica,	de	Santo	Tomás.
—Y	supongo	que	comentáis	las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios.
—Desde	luego.
—En	ese	caso	—replicó	Corbett—,	¿no	estaríais	de	acuerdo	en	que,	si	pruebo	la

existencia	de	Dios,	Dios	podría	dejar	de	existir?
Appleston	entornó	los	ojos.
—Quiero	decir	—se	explicó	Corbett—	que	si	yo,	que	soy	finito	y	mortal,	puedo

probar,	sin	ninguna	duda,	que	existe	un	ser	inmortal	e	infinito,	entonces,	una	de	dos,	o
yo	también	soy	infinito	e	inmortal	o	bien	lo	que	estoy	probando	no	puede	existir	en
primer	 lugar.	 En	 otras	 palabras,	 una	 prueba	 tan	 nimia	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 es
demasiado	simple	y	es,	por	lo	tanto,	no	lógica.	Es	un	poco	como	si	dijera	que	puedo
verter	un	galón	de	agua	en	un	pichel	de	pinta:	si	así	fuera,	entonces	no	es	ni	el	galón
ni	el	pichel	lo	que	puede	acoger	más	de	una	pinta.

—Concedo	 —gruñó	 Appleston—,	 aunque	 tendré	 que	 reflexionar	 sobre	 lo	 que
habéis	dicho,	sir	Hugo.

—Lo	mismo	puede	aplicarse	a	Passerel	—añadió	Corbett	a	continuación—.	Si	él
fuera	el	Campanero,	el	asesino	de	Robert	Ascham	y	John	Copsale,	por	no	hablar	de
los	 mendigos,	 entonces	 diría	 que	 la	 solución	 es	 simple,	 perfecta	 y,	 por	 lo	 tanto,
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totalmente	ilógica.
—Estoy	de	acuerdo	—declaró	Ranulfo	haciendo	un	guiño	a	Maltote.
—Y	entonces,	¿quién	mató	a	Ascham?	—preguntó	Tripham	con	calma.
—No	lo	sé	—respondió	Corbett—;	por	eso	estoy	aquí.	—Se	volvió	hacia	Tripham

—.	Me	gustaría	visitar	la	biblioteca	esta	noche.	¿Quizá	después	de	cenar…?
—Desde	luego	—accedió	el	vicerregente—.	Podemos	tomarnos	el	vino	dulce	allí

abajo,	es	una	estancia	muy	acogedora.
Moth	 se	 acercó.	Dio	 unas	 palmaditas	 en	 los	 hombros	 de	Mathilda	 y	 empezó	 a

hacer	signos	extraños	con	las	manos.
—Pronto	estará	la	cena	—declaró,	poniéndose	en	pie,	y	cogió	el	bastón	que	tenía

en	una	esquina	de	la	chimenea—.	Señores,	nos	veremos	luego	—y	salió	fuera	de	la
estancia,	una	mano	en	el	bastón	y	la	otra	del	brazo	de	su	silencioso	criado.

La	 conversación	 continuó,	 aunque	de	un	modo	 inconexo.	Appleston	y	Tripham
hicieron	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 tasación	 y	 el	 precio	 del	 maíz	 en	 el	 feudo	 de
Leighton.	Llegaron	otros	profesores:	Aylric	Churchley,	de	ciencias	naturales,	delgado
como	un	palillo,	 de	 rostro	 irascible	 y	 algunos	mechones	de	 cabello	 gris	 levantados
sobre	su	cabeza	calva.	Tenía	un	tono	de	voz	tan	elevado	y	estridente	que	Corbett	tuvo
que	amonestar	en	silencio	a	Ranulfo	y	a	Maltote	para	que	no	se	les	escapara	la	risa.
Peter	 Langton	 era	 un	 hombre	 pequeño	 de	 cara	 estrecha	 y	 bronceada	 surcada	 de
arrugas	con	ojos	 reumáticos,	que	hacía	alabanzas	a	 todo	el	mundo,	especialmente	a
Churchley,	a	quien	aclamó	como	el	mayor	de	los	médicos	de	Oxford.	Bernard	Barnett
fue	el	último	en	llegar,	de	cara	rechoncha	con	una	frente	muy	alta,	era	un	tonelete	de
hombre	con	ojos	brillantes	y	un	labio	inferior	muy	grueso.	Tenía	la	mirada	agresiva,
como	si	 siempre	estuviera	dispuesto	a	discutir	por	cualquier	pretexto,	aunque	 fuese
tan	ridículo	como	el	de	cuántos	ángeles	podrían	sentarse	en	la	punta	de	un	alfiler.

Lady	Mathilda	regresó	y	Tripham	los	guio	fuera	de	la	sala	a	través	de	un	pasillo
que	conducía	al	refectorio.	Era	una	estancia	muy	lujosa	de	forma	oval,	acogedora	y
agradable.	La	mesa,	situada	al	fondo	de	la	sala,	estaba	cubierta	por	un	mantel	blanco
de	seda	resplandeciente	a	la	luz	de	las	velas	de	cera	de	abeja,	que	se	reflejaba	en	las
copas	 y	 la	 cubertería	 de	 plata	 y	 de	 peltre.	 Hermosos	 tapices	 y	 colgaduras	 que
representaban	 escenas	 de	 la	 vida	 del	 rey	 Arturo	 pendían	 de	 un	 recubrimiento	 de
madera	oscura.	Esteras	pequeñas	cubrían	el	suelo.	En	cada	esquina	habían	colocado
un	 brasero	 que	 despedía	 dulces	 fragancias	 y	 varios	 centros	 de	 flores	 se	 habían
dispuesto	sobre	los	asientos	forrados	junto	a	la	ventana;	su	aroma	se	mezclaba	con	los
olores	empalagosos	y	que	hacían	la	boca	agua	procedentes	de	la	despensa	al	fondo	de
la	 estancia.	 Tripham	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 con	 lady	 Mathilda	 a	 su
derecha	y	Corbett	a	su	izquierda.	Ranulfo	y	Maltote	fueron	colocados	en	la	otra	punta
junto	 a	 Richard	 Norreys,	 que	 había	 estado	 supervisando	 a	 los	 cocineros.	 Tripham
bendijo	 la	mesa,	 trazando	una	bendición	 en	 el	 aire	 tras	 la	 que	 sirvieron	 la	 comida:
sopa	 de	 codorniz	 seguida	 de	 carne	 de	 cisne	 y	 faisán,	 adobadas	 con	 ricas	 salsas	 de
vino,	y	finalmente	rosbif	con	mostaza.	Durante	toda	la	comida	corrió	el	vino,	servido
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por	unos	camareros	silenciosos	que	permanecían	de	pie	en	las	sombras.	Corbett	probó
de	 todos	 los	 platos	 y	 bebió	 con	 moderación,	 pero	 Ranulfo	 y	 Maltote	 se	 echaron
encima	de	ellos	como	lobos	hambrientos.

La	mayoría	de	los	profesores	bebieron	copiosamente	y	comieron	con	rapidez.	Sus
rostros	 adquirieron	 un	 tono	 rosado	 y	 aumentó	 el	 volumen	 de	 voz.	 Tripham	 se
mantuvo	 extrañamente	 silencioso	 mientras	 lady	 Mathilda,	 cuyo	 rencor	 por	 el
vicerregente	era	obvio,	se	limitó	a	mordisquear	la	comida	y	a	tomar	algunos	sorbos
de	vino.	De	vez	en	cuando	se	volvía	y	empezaba	a	hablar	con	Moth	mediante	aquel
lenguaje	de	signos	extraños.

Tripham	se	reclinó	hacia	delante.
—Sir	Hugo,	¿deseáis	decir	algunas	palabras	sobre	vuestra	presencia	en	Oxford?
—Sí,	 señor.	 En	 efecto.	 —Corbett	 miró	 al	 fondo	 de	 la	 mesa—.	 Quizás	 este

momento	sea	tan	bueno	como	cualquier	otro.
Tripham	golpeó	la	mesa	y	pidió	silencio.
—Nuestro	 invitado,	 sir	Hugo	Corbett	—anunció—,	 tiene	 que	 hacernos	 algunas

preguntas.
—Todos	sabéis	—empezó	Corbett	con	brusquedad—	acerca	del	Campanero	y	de

sus	traicioneras	publicaciones.
Los	 profesores	 evitaron	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 Corbett;	 en	 cambio	 se

observaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 o	 bien	 jugueteaban	 cabizbajos	 con	 sus	 copas	 o
cuchillos.

—El	Campanero	—continuó	Corbett—	ha	proclamado	que	es	de	Sparrow	Hall.
Sabemos	que	su	escritura	es	la	de	un	escribano,	si	bien	podría	ser	la	de	cualquiera,	y
que	el	pergamino	es	caro.	En	consecuencia,	el	escritor	es	un	hombre	de	cierta	riqueza
y	educación.

—¡No	es	ninguno	de	nosotros!	—chirrió	Churchley	pasando	los	dedos	alrededor
del	cuello	de	su	traje	azul	marino—.	Ninguno	de	nosotros	es	un	traidor.	Satán	podría
decir	que	vive	en	Sparrow	Hall,	pero	si	vive	o	no,	esa	ya	es	otra	cuestión.

Sus	 palabras	 fueron	 aclamadas	 por	 un	 murmullo	 de	 asentimiento;	 incluso
Langton,	de	voz	suave,	asintió	con	la	cabeza	vigorosamente.

—Entonces	¿nadie	de	los	aquí	presentes	sabe	nada	del	Campanero?
Un	coro	de	negativas	recogió	la	pregunta.
—Escribe	y	envía	sus	proclamas	por	la	noche	—explicó	Churchley—.	Sir	Hugo,

normalmente	todos	estamos	deseosos	de	irnos	a	la	cama.	Incluso	si	quisiéramos	salir
a	dar	una	vuelta,	Oxford,	por	la	noche,	es	una	ciudad	peligrosa.	Además,	las	puertas
están	cerradas	con	pestillo.	Cualquiera	que	saliera	a	tales	horas	llamaría	sin	duda	la
atención.

—Por	 eso	 —interrumpió	 Appleston	 bruscamente—	 el	 escritor	 debe	 de	 ser	 un
estudiante.	Algunos	de	ellos	son	pobres,	pero	otros	son	muy	ricos.	Se	han	formado	en
el	arte	de	la	escritura	y,	para	los	jóvenes,	De	Montfort	todavía	es	un	mártir.

—¿Hay	toque	de	queda	en	la	residencia?	—preguntó	Corbett	a	Norreys.
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—Por	 supuesto,	 sir	 Hugo,	 pero	 proclamarlo	 y	 ejecutarlo	 entre	 esos	 jóvenes	 de
sangre	caliente	ya	es	otro	cantar.	Pueden	entrar	y	salir	como	les	dé	la	gana.

—Supongamos	—empezó	a	decir	Corbett—,	causa	disputandi	que	el	Campanero
no	es	ni	un	miembro	de	Sparrow	Hall	ni	de	la	residencia.	¿Por	qué	quería	entonces
afirmar	que	lo	es?

—¡Ah!	 —exhaló	 lady	 Mathilda,	 plegándose	 las	 arrugas	 voluminosas	 de	 su
vestido—.	Se	 han	 escrito	 tantas	 tonterías	 sobre	De	Montfort…	Cuando	mi	 querido
hermano	 vino	 aquí	 y	 fundó	 la	 universidad,	 compró	 las	 viviendas	 de	 enfrente	 para
construir	la	residencia.	Una	mujer	viuda,	con	su	hijo,	vivía	en	las	bodegas	de	vino	al
otro	 lado	de	 la	 calle.	Era	bastante	buena	pero	estaba	un	poco	mal	de	 la	 cabeza.	Al
parecer,	su	marido	había	sido	uno	de	los	concejales	de	De	Montfort.	Mi	hermano,	que
Dios	le	bendiga,	le	tuvo	que	pedir	que	se	marchara.	La	invitó	a	irse	a	vivir	a	otro	sitio,
pero	 ella	 se	 negó.	—Lady	 Mathilda	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 su	 copa—.	 Os
resumiré	una	 larga	historia,	 sir	Hugo:	La	mujer	 decidió	vagabundear	 por	 las	 calles
con	su	hijo	a	cuestas	hasta	que,	una	noche	de	invierno,	el	pequeño	murió.	Entonces
cogió	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 y	 lo	 bajó	 a	 la	 calle.	 Tenía	 una	 campanita	 y	 empezó	 a
tocarla.	La	multitud	 se	apelotonó	a	 su	alrededor,	mi	hermano	y	yo	misma	 también.
Luego	encendió	una	vela,	 elaborada,	 según	dijo,	 con	 la	grasa	de	un	hombre	al	que
habían	colgado,	y	maldijo	a	mi	hermano	y	a	Sparrow	Hall.	Juró	solemnemente	que	un
día	 el	 Campanero	 regresaría	 en	 busca	 de	 venganza,	 tanto	 por	 ella	 como	 por	 la
memoria	gloriosa	del	también	llamado	conde	Simón.

—¿Y	qué	fue	de	ella?	—preguntó	Corbett.
Lady	Mathilda	sonrió;	bajo	la	luz	parpadeante	de	la	vela	le	recordó	a	un	gato:	los

ojos	estrechos,	la	piel	y	el	rostro	tersos	y	la	mano	enroscada	como	una	zarpa	sobre	la
mesa.

—Eso	 sí	 es	 una	 coincidencia,	 sir	 Hugo.	 Ingresó	 en	 un	 convento	 de	monjas	 en
Godstowe,	pero,	debido	a	sus	extravagancias,	se	marchó	de	allí.	Ahora	es	la	anacoreta
de	la	iglesia	de	San	Miguel.	¡Sí!,	el	mismo	lugar	en	el	que	Passerel	fue	envenenado.

—¿Por	 qué	 al	 Campanero?	 —interrumpió	 Maltote,	 que	 normalmente	 estaba
callado,	animado	por	el	vino	y	resuelto	a	hablar—.	¿Por	qué	se	refirió	al	Campanero?

—Porque,	 en	 Londres	 —intervino	 Tripham	 enseguida—,	 el	 Campanero	 de	 la
Muerte	permanece	fuera	de	la	prisión	de	Fleet	y	Newgate	por	la	noche,	antes	de	que
llegue	 el	 día	 de	 la	 ejecución	 de	 los	 presos.	 De	 este	 modo	 avisa	 a	 los	 prisioneros
condenados	en	las	celdas	de	que	les	ha	llegado	la	hora.

—Y	 no	 solo	 eso	—intervino	 Langton	 con	 timidez—.	 Sir	 Hugo,	 hace	 muchos
años,	yo	no	era	más	que	un	joven	aprendiz	de	escribano	cerca	de	San	Pablo,	cuando
De	 Montfort	 levantó	 el	 estandarte	 de	 su	 rebelión	 contra	 el	 rey,	 las	 bandas	 de
graduados	eran	convocadas	por	un	heraldo	que	se	hacía	llamar	el	Campanero.

Corbett	sonrió	en	señal	de	acuerdo,	pero	en	el	fondo	se	preguntó	cuántos	de	los
que	vivían	en	Sparrow	Hall	habrían	luchado	al	lado	del	conde	muerto.

—Entonces,	 no	 sabéis	 nada	—afirmó—	acerca	del	 actual	Campanero	o	de	 esas
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horribles	muertes	de	los	mendigos.
—¡Vamos,	 vamos!	—exclamó	 Churchley	 aporreando	 la	 mesa—.	 Sir	 Hugo,	 sir

Hugo,	¿por	qué	debería	cualquiera	de	nosotros	querer	quitarles	la	vida	a	esos	pobres
desgraciados?

—Oxford	está	 lleno	de	aquelarres	y	agrupaciones	—intervino	Appleston—.	Los
jóvenes	se	entretienen	con	ese	tipo	de	ritos	extraños	y	prácticas	de	brujería.	Tenemos
a	 hombres	 procedentes	 de	 marcas	 de	 occidente	 cuya	 cristiandad,	 por	 decirlo	 sin
tapujos,	es	tan	frágil	como	el	cristal.

—Pero	volvamos	a	otros	asuntos	que	nos	conciernen	más	directamente	—replicó
Corbett—.	¿Qué	me	decís	de	la	muerte	de	John	Copsale?

—Tenía	el	 corazón	débil	—declaró	Churchley—.	Yo	 le	preparaba	a	menudo	un
brebaje	 de	 digital	 para	mitigar	 el	 calor	 y	 hacer	 que	 la	 sangre	 le	 fluyera	mejor.	Sir
Hugo,	 yo	 era	 el	 médico	 de	 Copsale.	 Pudo	 haber	 muerto	 en	 cualquier	 momento;
cuando	lo	amortajé	para	el	funeral	no	noté	nada	extraño.

—¿Dónde	fue	enterrado?	—preguntó	Corbett.
—En	el	patio	de	la	iglesia	de	Santa	María.	Passerel	también	será	enterrado	allí.	La

universidad	posee	un	terreno	al	lado	del	cementerio.
—¿Dijo	 algo	Passerel?	—preguntó	Ranulfo	 desde	 el	 fondo	de	 la	mesa—.	Algo

que	explicara	por	qué	Ascham	escribió	su	nombre,	o	parte	de	él,	en	aquel	 trozo	de
pergamino.

—Negó	 acaloradamente	 tener	 culpa	 alguna	—replicó	Norreys—.	Cada	 vez	 que
venía	 a	 comprobar	 las	 existencias	 o	 a	 firmar	 las	 cuentas,	 el	 pobre	 soltaba	 todo	 un
discurso	sobre	su	inocencia.

—Y	todos	estábamos	de	acuerdo	con	él	—apuntó	Tripham—.	El	día	que	Ascham
fue	asesinado,	Passerel	estaba	de	viaje	de	vuelta	de	Abingdon.

—El	cadáver	de	Ascham	ya	debía	de	estar	frío	—intervino	Churchley—	cuando
Passerel	llegó	a	eso	de	las	cinco.	Fue	él	quien	inició	la	búsqueda	del	pobre	Robert	y,
cuando	forzamos	la	puerta,	Ascham	estaba	tan	frío	como	el	hielo.

—¿A	qué	hora	creéis	que	murió?	—preguntó	Corbett.
—Sabemos	que	se	fue	a	la	biblioteca	—contestó	Tripham—	a	eso	de	la	una	o	las

dos	de	 la	 tarde.	Se	encerró	y	echó	el	pestillo	de	 la	puerta.	Debía	de	estar	buscando
algo	pero	nunca	mencionó	nada	al	respecto.	Pero,	a	lo	que	iba:	parte	de	aquella	tarde
la	pasé	discutiendo	con	 lady	Mathilda	acerca	de	los	beneficios	de	la	universidad	—
lanzó	una	mirada	intencionada	a	su	derecha—.	Luego	bajamos	a	la	despensa.	Passerel
irrumpió	en	la	sala	diciendo	que	la	biblioteca	estaba	cerrada	y	que	no	había	obtenido
ninguna	respuesta	de	Ascham.

—¿Y	dónde	estaba	el	resto?
El	 murmullo	 de	 voces	 que	 se	 levantó	 a	 continuación	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho.

Norreys	había	estado	en	 la	 residencia	haciendo	sus	cuentas;	el	 resto	permaneció	en
sus	habitaciones	antes	de	bajar	al	refectorio.

—Ordené	que	 echaran	 la	 puerta	 abajo	—explicó	Tripham—.	Cuando	 entramos,
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Ascham	 yacía	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre	 con	 la	 carta	 a	 su	 lado;	 la	 vela	 se	 había
consumido	prácticamente	y	la	ventana	del	jardín	estaba	cerrada.

—Le	examiné	—interrumpió	Churchley—.	Eran	poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde
cuando	entramos.	Debía	de	llevar	muerto	más	o	menos	una	hora.

—¿Y	qué	pasó	el	día	que	Passerel	huyó	hacia	San	Miguel?	—preguntó	Corbett.
—Los	estudiantes	—replicó	Tripham—	querían	mucho	a	Ascham.	Aquel	día	en

cuestión,	un	grupo	se	reunió	amenazando	con	hacer	uso	de	la	violencia.
—¿Por	qué	no	enviasteis	a	buscar	al	baile?
—Sí,	y	todavía	estaríamos	esperando	—contestó	Appleston—.	Le	dije	a	Passerel

que	escapara:	me	pareció	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.
—Pensamos	 que	 lo	 más	 prudente	 sería	 que	 se	 enfriaran	 los	 ánimos	 —añadió

Tripham—.	A	la	mañana	siguiente	habría	solicitado	ayuda.	—Dio	un	golpe	sobre	el
mantel	de	la	mesa—.	Ante	esas	circunstancias,	resulta	difícil	culpar	a	los	estudiantes.

Corbett	 apartó	 su	 copa	 de	 vino.	 Al	 fondo	 de	 la	 mesa,	 Ranulfo	 y	 Maltote	 le
miraban	 expectantes.	 Este	 estaba	 completamente	 atolondrado.	 Aquel	 sonreía
relamiéndose	 los	 labios.	Como	 tantas	veces	 le	había	dicho	a	Maltote:	 «Me	encanta
ver	cómo	el	viejo	maese	Cara	Larga	hace	su	interrogatorio.	Es	un	buen	abogado,	con
esos	ojos	tan	penetrantes	y	hundidos.	Se	sienta	y	lanza	sus	preguntas	y	luego	se	larga
y	 se	 pone	 a	meditar».	 Se	 divertía	mucho	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Aparte	 de
Norreys,	 el	 resto	 de	 los	 profesores	 no	 le	 hacían	 ni	 caso,	 como	 si	 no	 existiera.	 De
repente	 se	 escuchó	 el	 canto	 de	 una	 lechuza	 y	 Ranulfo	 se	 estremeció.	 ¿No	 decía
siempre	el	tío	Morgan	que	el	canto	de	una	lechuza	era	presagio	de	muerte?
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C
Capítulo	V

orbett	se	sentó	en	silencio.	Estudió	su	copa	de	vino,	un	truco	que	solía	utilizar
para	forzar	a	los	otros	a	hablar,	mas	esta	vez	no	le	funcionó.	Lady	Mathilda	y

el	resto	le	miraban	expectantes.
Corbett	empezó	su	interrogatorio	de	nuevo.
—¿Nunca	 dijo	 nada	 Ascham	 al	 respecto?	 Si	 el	 Campanero	 le	 mató	 aquí	 solo

puede	deberse	a	una	razón:	Ascham	debió	de	empezar	a	sospechar	su	 identidad.	—
Juntó	las	manos	sobre	la	mesa—.	Por	cierto,	los	estudiantes	no	pueden	entrar	a	esas
horas	en	la	universidad,	¿verdad?

—No	—contestó	Tripham—,	no	pueden.
—¿Ni	caminar	por	el	jardín?
—No.
—Por	 lo	 tanto	 el	 asesino	 de	 Ascham	 debía	 de	 encontrarse	 en	 la	 universidad.

Podría	 ser	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 o	 de	 los	 criados.	 Así	 que	 os	 lo	 volveré	 a
preguntar:	¿Dijo	alguna	vez	Ascham	algo	acerca	del	Campanero	o	de	su	identidad?

—Algo	me	dijo	—declaró	Langton,	un	poco	avergonzado	por	su	intervención—.
Le	pregunté	quién	pensaba	que	podía	ser	el	Campanero	—añadió	con	rapidez—,	pero
Ascham	 me	 contestó	 con	 una	 cita	 de	 san	 Pablo:	 «Vemos	 a	 través	 de	 un	 cristal
oscuro».

—A	mí	me	dijo	más	o	menos	lo	mismo	—interrumpió	Churchley—.	Una	vez	me
lo	encontré	en	la	despensa.	Parecía	preocupado,	así	que	le	pregunté	qué	le	pasaba.	Me
contestó	que	las	apariencias	son	engañosas:	algo	marchaba	mal	en	Sparrow	Hall.	Le
pregunté	qué	había	querido	decir,	pero	se	negó	a	contestarme.

—¿Por	qué	vuestro	hermano	—preguntó	Corbett	cambiando	de	tema	bruscamente
—	llamó	a	este	lugar	Sparrow	Hall?

—Por	 la	 cita	 del	 Evangelio;	 era	 la	 preferida	 de	 mi	 hermano	 —explicó	 lady
Mathilda—,	la	de	Jesucristo	que	dice	que	el	Señor	es	consciente	cada	vez	que	cae	un
gorrión	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 que	nosotros	 somos	mucho	más	valiosos	que	 toda
una	bandada	de	esas	aves.

—También	 fue	 estudioso	 de	 Beda	 el	 Venerable	 —explicó	 Appleston—,	 en
especial	de	su	obra	Historia	Ecclesiastica	Gentis	Anglorum.	A	Henry	le	encantaba	la
historia	de	Beda	acerca	del	conde	que	comparaba	la	vida	de	un	hombre	con	la	de	un
gorrión	que	volaba	en	un	salón	lleno	de	luz	y	calidez	antes	de	proseguir	su	viaje	hacia
la	 fría	 oscuridad.	—Appleston	 sonrió—.	 Conocí	 a	 sir	 Henry	 tan	 solo	 unos	 meses
antes	de	que	muriera:	solía	encontrar	consuelo	en	aquella	historia.

—¿Dedicó	Ascham	gran	parte	 de	 su	 tiempo	 a	 estudiar	 en	 la	 biblioteca	 los	 días
anteriores	a	su	muerte?	—preguntó	Corbett.

—Sí,	así	es	—contestó	Tripham—;	pero	el	 libro	que	estaba	buscando	o	leyendo
no	lo	sabemos.

—Me	gustaría	bajar	allí	—declaró	Corbett—.	¿Sería	posible?
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Tripham	asintió	 y	 envió	 a	 los	 criados	 a	 iluminar	 la	 estancia	 con	 velas.	Cuando
regresaron,	el	vicerregente	les	ordenó	que	bajaran	el	vino	a	la	biblioteca.	Se	puso	en
pie,	 con	 Corbett	 y	 el	 resto	 siguiéndole	 los	 talones	 a	 través	 del	 pasillo.	 Era	 una
estancia	alargada	y	espaciosa	con	recubrimiento	de	madera	y	unas	estrellas	de	oro	y
plata	 pintadas	 con	 delicadeza	 sobre	 el	 techo	 blanco	 de	 yeso.	 Las	 estanterías,	 que
formaban	 ángulo	 recto	 con	 la	 pared,	 estaban	 en	 fila	 a	 ambos	 lados,	 con	 mesas	 y
taburetes	a	lo	largo	de	una	mesa	para	escribir	situada	en	el	centro	al	fondo	de	la	sala.
La	biblioteca	tenía	una	dulce	fragancia	a	velas	de	pura	cera	de	abeja,	a	pergaminos	y
a	piel.	Corbett	exhaló	de	forma	apreciativa	y	soltó	una	exclamación	de	asombro	por
la	cantidad	de	libros,	manuscritos	y	hojas	que	guardaba	la	biblioteca.

—¡Oh,	sí!	Tenemos	las	mayores	obras	—declaró	lady	Mathilda	con	orgullo—.	Mi
hermano,	que	Dios	le	bendiga,	era	un	amante	de	los	libros.	Los	suyos,	así	como	sus
documentos	privados,	los	guardamos	aquí.	También	compró	muchísimas	otras	obras,
tanto	en	el	país	como	en	el	extranjero.

Corbett	estuvo	a	punto	de	preguntar	la	fuente	de	tal	riqueza,	pero	se	acordó	en	ese
preciso	momento	de	que	sir	Henry	Braose,	como	muchos	otros	que	habían	servido	al
rey	en	su	lucha	contra	De	Montfort,	había	recibido	abundantes	recompensas	por	parte
de	la	Corona,	incluyendo	el	dinero	y	las	tierras	de	los	seguidores	del	conde.	A	nadie
le	quedaba	ninguna	duda	de	que	los	Braose	no	eran	muy	queridos	en	Oxford,	donde
tanto	habían	apoyado	al	conde	muerto.

El	resto	de	los	profesores,	que	no	se	podían	mantener	demasiado	tiempo	en	pie,	se
reclinaron	 contra	 las	 mesas	 o	 se	 sentaron	 en	 algunos	 taburetes	 mientras	 Corbett
caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	biblioteca.	Contemplaba	embelesado	los	libros,	las
estanterías	y	los	cofres,	sus	atriles	con	laboriosos	labrados,	y	un	fresco	al	fondo	de	la
pared	que	representaba	una	escena	del	Apocalipsis	en	 la	que	el	ángel	abría	el	Gran
Libro	para	que	san	Juan	lo	leyera.	Corbett	regresó	al	centro	de	la	estancia	y	estudió
unos	restos	de	manchas	oscuras	que	había	sobre	el	suelo.

—¿Es	aquí	donde	encontraron	a	Ascham?
—No,	 tan	 pronto	 como	 abrimos	 la	 puerta	 le	 vimos	 tumbado	 justo	 delante	 de

aquella	mesa.
—¿Y	dónde	estaba	el	pergamino?
Tripham	señaló	un	lugar	cerca	de	la	puerta.
—Estaba	allí,	en	el	suelo,	como	si	Ascham	hubiera	intentado	apartarlo	de	su	lado.
—Intentamos	quitar	 la	sangre	—explicó	Appleston—;	Passerel	 iba	a	contratar	a

unos	pulidores	expertos	en	este	tipo	de	casos.
Corbett	estudió	las	manchas	de	sangre	del	centro	de	la	sala	y	al	lado	de	la	mesa.
—Bueno	—concluyó	Corbett—,	parece	que	Ascham	se	arrastró	por	el	suelo	para

coger	algo	de	la	mesa.
—También	había	manchas	de	sangre	sobre	la	mesa	—explicó	Tripham—,	como	si

Ascham	hubiera	conseguido	levantarse.	¿Por	qué,	sir	Hugo?
Corbett	 caminó	 al	 fondo	 de	 la	 biblioteca.	 Pasó	 por	 la	 mesa	 para	 dirigirse	 a	 la
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ventana	cerrada	que	había	al	otro	lado	de	la	estancia.
—¿Y	esta	contraventana	estaba	cerrada	y	atrancada?
—Sí	—corroboró	Churchley—,	recuerdo	que	lo	estaba.
—¿Y	la	ventana	que	había	detrás	también	lo	estaba?
—Me	parece	que	sí	—replicó	Tripham—.	¿Por	qué,	sir	Hugo?
Corbett	levantó	la	barra	que	atravesaba	los	cerrojos.	Al	ver	con	qué	facilidad	caía

se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bien	 engrasada.	 Descorrió	 los	 cerrojos;	 la	 ventana
enrejada	era	enorme.	Quitó	el	pestillo,	 la	abrió	y	contempló	el	 jardín	bañado	por	 la
luz	de	la	luna:	la	brisa	estaba	llena	de	la	suave	fragancia	de	las	rosas.	Escudriñó	a	su
alrededor:	 la	 ventana	 era	 baja,	 cualquiera	 que	 se	 hubiera	 subido	 a	 la	 jardinera	 que
había	debajo	podía	observar	el	 interior	y	permanecer	oculto	tras	el	seto	que	había	a
pocos	metros	de	distancia.	Corbett	 cerró	 la	ventana,	 juntó	 las	contraventanas	de	un
golpe	seco	y	la	barra	se	colocó	rápidamente	en	su	sitio.

—¿Seguro	 que	 la	 ventana	 estaba	 cerrada	 y	 los	 cerrojos	 echados?	 —preguntó
Corbett—.	Quiero	 decir	 que	 era	 una	 noche	 de	 verano.	 ¿No	 necesitaría	Ascham	 un
poco	de	luz	y	de	aire	fresco?

—Yo	estuve	en	el	jardín	—interrumpió	Churchley—,	temprano	por	la	mañana.	La
ventana	entonces	estaba	cerrada.	No	creo	—añadió	luego—	que	Ascham	quisiera	que
todo	el	mundo	viera	lo	que	estaba	haciendo.

—Claro	—murmuró	 Corbett—,	 por	 eso	 la	 puerta	 tenía	 los	 cerrojos	 echados	 y
estaba	cerrada	con	llave.	—Miró	a	Tripham—.	Y	funcionan	correctamente,	¿verdad?

—Sí	 —replicó	 Tripham—.	 Podéis	 inspeccionarlos	 vos	 mismo.	 Tuvimos	 que
fabricar	una	cerradura	y	unos	pestillos	nuevos	además	de	unas	bisagras	de	piel.

Corbett	se	dirigió	a	la	puerta.	Tripham	le	había	dicho	la	verdad:	los	pestillos,	las
bisagras	y	la	cerradura	eran	todos	nuevos.	Caminó	hacia	las	manchas	de	sangre,	las
estudió	con	cuidado	y	luego	se	dirigió	hacia	la	mesa	del	fondo	al	lado	de	la	ventana.
Pudo	ver	por	todas	partes	marcas	de	manchas	de	sangre	en	el	suelo.

—¿Qué	buscáis,	sir	Hugo?
—Estoy	intentando	imaginarme	cómo	murió	Ascham,	cómo	pudo	ser	alcanzado

por	 un	 cuadrillo	 cuando	 tanto	 la	 puerta	 como	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 estaban
cerradas,	y	trato	de	descubrir	dónde	debía	de	estar	cuando	sucedió.

—¿Y?
—Bueno,	 solo	hay	dos	 conclusiones	 lógicas	 a	 las	que	podemos	 llegar.	Primera,

alguien	estaba	en	 la	biblioteca	con	él	y	 se	 las	arregló	para	esconderse	aquí	y	 luego
largarse.

—¡Eso	es	absurdo!	—declaró	Tripham—.	Rastreamos	toda	la	sala,	ni	siquiera	una
rata	podría	haber	salido	o	entrado	sin	ser	vista.

—En	ese	caso…
Corbett	estaba	a	punto	de	continuar,	pero	se	calló	al	ver	llegar	a	la	sala	un	criado

con	una	bandeja	de	copas	de	vino.	Se	distribuyeron	y	Corbett	 tomó	un	sorbo	de	 la
suya.	Una	vez	se	marchó	el	criado,	Corbett	señaló	hacia	la	ventana.
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—En	 ese	 caso	—repitió—,	 si	 solo	 una	 conclusión	 es	 válida,	 esa,	 lógicamente,
debe	ser	la	correcta.

—Pero	la	ventana	estaba	cerrada	—interrumpió	lady	Mathilda—.	Ascham	quería
trabajar	en	secreto;	por	eso	cerró	con	llave	y	echó	los	cerrojos.	Nunca	hubiera	dejado
la	ventana	abierta.

—Ascham	 buscaba	 algo	 que	 pudiera	 desenmascarar	 al	 Campanero	 —replicó
Corbett—.	 Vino	 aquí,	 cerró	 y	 echó	 los	 pestillos	 de	 la	 puerta	 y	 la	 ventana.	 Sin
embargo	—continuó—,	 lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 su	 asesino	 le	 vigilaba	 de	 cerca.	 A
última	hora	de	la	tarde	—Corbett	señaló	la	puerta—,	Ascham	estaría	probablemente
sentado	 ahí	 estudiando	 algunos	manuscritos	 o	 libros,	 un	 asunto	 del	 que	 os	 hablaré
más	tarde.	De	pronto	escuchó	un	golpe	en	la	ventana.	Concentrado	en	sus	estudios,
Ascham	quizá	pensó	que	se	trataba	solo	de	alguien	que	intentaba	llamar	la	atención.
Descorre	los	pestillos	y	abre	la	ventana.	La	persona	de	la	que	ha	estado	sospechando
se	 encuentra	 frente	 a	 él,	 con	 una	 pequeña	 ballesta	 en	 la	mano	 y	 entonces	 dispara.
Ascham	retrocede;	naturalmente,	querría	 llegar	a	 la	puerta.	Luego	cae	al	 suelo	y	el
asesino	lanza	dentro	su	nota	maliciosa.

—Pero	¿quién	cerró	la	ventana	y	los	pestillos?	—exclamó	Tripham—.	¿Y	cómo
pudo	contar	el	asesino	con	la	certeza	de	que	nadie	le	vería?

—Fuera	de	la	ventana	—continuó	Corbett—	hay	una	pequeña	jardinera	oculta	del
resto	del	jardín	por	un	seto.

—¡Claro!	 —interrumpió	 Norreys	 emocionado	 desde	 el	 taburete	 donde	 estaba
sentado,	 reclinado	 contra	 las	 estanterías—.	El	 asesino	 solo	 tuvo	 que	 salir	 al	 jardín,
caminar	agachado	entre	la	pared	y	los	setos	y	luego	llamar	a	la	ventana.

—Pero	¿cómo	pudo	volver	a	cerrar	los	pestillos	de	nuevo?	—insistió	Tripham.
—El	mismo	Ascham	 podría	 haberlo	 hecho	—contestó	Corbett—	 en	 un	 intento

por	 protegerse	 del	 asesino.	 Sin	 embargo,	 he	 examinado	 el	 cerrojo	 y	 me	 he	 hado
cuenta	de	que	la	barra	ha	sido	engrasada	recientemente.	Lo	que	probablemente	hizo
el	 asesino	 fue	 cerrar	 las	 contraventanas	 desde	 fuera	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 barra
simplemente	cayó	en	su	lugar.	Por	lo	tanto,	cuando	vinisteis	a	la	biblioteca	visteis	la
barra	bajada	y	supusisteis	que	la	ventana	también	tenía	echados	los	pestillos.

Churchley	asintió.	Entornó	los	ojos	mientras	estudiaba	a	Corbett	de	nuevo.
—Nadie	pensó	en	comprobar	eso	—exclamó.
—Sospecho	—añadió	 Corbett—	 que	 el	 asesino	 cerró	 luego	 la	 ventana,	 por	 si

acaso	a	alguien	se	le	ocurría	indagar;	no	debió	de	costarle	mucho	esfuerzo.
—Entonces,	 ¿estáis	 sugiriendo	—preguntó	Churchley—	que	 el	 asesino	 engrasó

antes	deliberadamente	la	barra	de	las	contraventanas?
—En	efecto,	de	manera	que	cuando	tirara	de	ellas	desde	fuera	se	colocara	en	su

sitio	de	nuevo.	Observad.
Corbett	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 levantó	 la	 barra	 y	 abrió	 las	 contraventanas.	 A

continuación	 cerró	 un	 lado	 y	 luego	 cerró	 el	 otro	 de	 un	 golpe:	 tan	 pronto	 como	 las
contraventanas	se	encontraron,	la	barra	levantada	cayó	en	su	lugar.
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—Puro	como	la	lógica	—afirmó	Appleston	soltando	una	exhalación.
—¿Alguno	de	 los	 aquí	presentes	pensó	en	mirar	qué	 era	 lo	que	Ascham	estaba

estudiando?	—preguntó	Corbett.
—Sí,	 yo	 —respondió	 lady	 Mathilda	 dando	 un	 paso	 al	 frente,	 apoyada	 en	 su

bastón—.	Yo	 lo	 hice,	 sir	Hugo.	Había	 un	 libro,	 una	 hoja	 o	 un	manuscrito	 sobre	 la
mesa,	pero	cuando	volví	a	la	mañana	siguiente	había	desaparecido.	—Hizo	un	gesto
señalando	la	inmensidad	de	la	estancia—.	Y	Dios	sabe	dónde	o	qué	debía	de	ser.

Corbett	estudió	a	cada	uno	de	los	profesores:	¿cuál	de	ellos	sería	el	espía	del	rey?
Seguramente	 un	 hombre	 de	 gran	 conocimiento	 e	 inteligencia	 habría	 notado	 algo
extraño.

—¿Cómo	sabéis…?	—Churchley	hizo	una	pausa	y	miró	a	Langton,	a	quien	se	le
había	revuelto	el	estómago	de	repente	e	intentaba	calmárselo	con	unas	palmaditas—.
¿Cómo	sabéis	—continuó—	que	Ascham	se	dirigió	a	la	ventana?

—Porque	hay	algunas	manchas	de	sangre	en	el	suelo	—replicó	Corbett—.	Solo
algunas	gotas	de	cuando	el	cuadrillo	le	alcanzó	en	el	pecho.	Ascham	debió	de	darse	la
vuelta	y	alejarse	de	la	ventana,	pero	luego	se	derrumbó.	Mientras	yacía	en	el	suelo,
debió	 de	 ver	 el	 rollo	 de	 pergamino	 que	 el	 asesino	 había	 lanzado	 a	 través	 de	 la
ventana,	 lo	 cogió	 y	 empezó	 a	 escribir	 con	 sus	 últimas	 fuerzas	 el	 mensaje	 que	—
suspiró	Corbett—	parece	que	acusa	directamente	a	Passerel.

—Y	no	 tenéis	ninguna	explicación	para	 eso,	 ¿verdad?	—preguntó	Tripham	con
tono	amenazador.

—No,	yo…
La	respuesta	de	Corbett	se	vio	interrumpida	por	Langton,	que	se	puso	de	repente

en	 pie.	 Tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 tenso.	 Dejó	 caer	 la	 copa	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al
estómago.	Se	encaminó	hacia	Corbett	abriendo	y	cerrando	la	boca.

—¡Oh,	Dios	mío!	—balbuceó—.	Dios,	tened	piedad.
Se	 derrumbó	 sobre	 la	 mesa	 y	 luego	 cayó	 de	 rodillas,	 agarrándose	 con	 fuerza

todavía	el	estómago.	Corbett	corrió	a	su	lado.	Langton	empezó	a	sufrir	convulsiones
sobre	el	suelo;	tenía	el	rostro	morado	y	boqueaba	intentando	respirar.	Corbett	trató	de
hacerle	volver	en	sí.	A	su	alrededor	todo	era	confusión;	los	demás	no	hacían	más	que
empujarse	y	darse	codazos.	Langton	tuvo	su	última	convulsión,	una	fuerte	sacudida.
Suspiró	 y	 ladeó	 la	 cabeza:	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 un	 hilillo	 de	 saliva	 empezó	 a
caerle	 de	 la	 boca.	Corbett	 colocó	 correctamente	 con	 cuidado	 la	 cabeza	 de	Langton
sobre	el	suelo.	Intentó	cerrarle	los	ojos	pero	fue	imposible.	Levantó	la	vista	hacia	el
círculo	de	caras	que	se	miraban	en	busca	de	alguna	pista	o	señal	de	satisfacción	por
parte	del	asesino	desconocido.	Churchley	se	abrió	paso	a	codazos.	Se	arrodilló	junto
al	cadáver	intentando	encontrar	el	pulso	en	el	cuello	y	la	muñeca	de	Langton.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	él!	—susurró—.	Está	muerto.	Langton	está	muerto.
El	resto	se	retiró.	Corbett	vio	cómo	lady	Mathilda	se	llevaba	su	copa	a	los	labios.
—¡No	 bebáis!	 —le	 gritó—.	 Todos,	 vamos,	 bajad	 vuestras	 copas	 —dio	 una

palmadita	a	Churchley	en	el	hombro—.	¿Era	Langton	un	hombre	con	problemas	de
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salud?
—Tenía	 algún	problema	de	 estómago	—contestó	 el	 tipo—,	pero	 nada	 serio.	Le

receté	alguna	medicina.	No	sé	si	él…
Corbett	desató	el	zurrón	que	llevaba	la	víctima	atado	al	cinturón.	Sacó	un	trozo	de

pergamino	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Churchley.	 Miró	 si	 había	 algo	 más,	 pero,	 aparte	 de
algunas	monedas	y	una	pluma	rota,	no	encontró	nada.

—Esto	 es	 para	 vos	 —Churchley	 le	 devolvió	 el	 pergamino—.	 Lleva	 vuestro
nombre.

Corbett	 cogió	 el	 trozo	 de	 vitela.	 Tendría	 unas	 cuatro	 pulgadas	 de	 largo;	 las
esquinas	 estaban	 bien	 dobladas	 y	 estaba	 sellado	 con	 una	 gota	 de	 cera	 roja.
Efectivamente	llevaba	su	nombre,	«sir	Hugo	Corbett»,	pero	reconoció	el	mismo	tipo
de	 caligrafía	 de	 escribano	 que	 había	 visto	 en	 las	 proclamas	 del	 Campanero.	 Se
levantó,	 dejando	 que	 los	 demás	 se	 agruparan	 alrededor	 del	 cadáver	 de	 Langton.
Rompió	el	sello.	Las	palabras	que	había	dentro	parecían	anunciar	a	voces	un	desafío:

El	 Campanero	 da	 la	 bienvenida	 a	 Corbett,	 el	 cuervo	 del	 rey,	 su	 perro	 faldero.	 El
Campanero	se	pregunta	qué	hace	el	cuervo	en	Oxford.	El	cuervo	debe	tener	cuidado
de	dónde	picotea	y	por	dónde	vuela.	Que	el	maldito	rastreador	de	carroña	se	dé	por
advertido.	No	os	quedéis	revoloteando	demasiado	tiempo	por	los	campos	de	Oxford	o
podría	doblaros	vuestro	pico,	romperos	las	garras,	cortaros	las	alas	y	enviaros	cadáver
de	vuelta	a	su	majestad.

EL	CAMPANERO

Corbett	escondió	su	temor	y	pasó	el	pergamino	a	los	demás.	Ranulfo	maldijo	por	lo
bajo.	Maltote,	que	apenas	sabía	leer,	preguntó	qué	era	aquello.	Lady	Mathilda	se	llevó
los	dedos	a	los	labios;	al	resto	de	profesores	parecía	que	se	le	había	pasado	el	efecto
del	vino.

—Esto	es	traición	—musitó	Ranulfo—.	Es	una	traición	contra	el	escribano	del	rey
y	contra	la	propia	Corona.

—Es	 un	 asesinato	—replicó	 Corbett—,	 un	 terrible	 asesinato.	 Traed	 las	 copas,
vamos,	todos.

Se	 apresuraron	 a	 reunir	 todas	 las	 copas	 sobre	 la	mesa	 delante	 de	 él:	 era	 difícil
distinguir	cuál	era	la	de	Langton.	Corbett	y	Ranulfo,	ayudados	por	Churchley,	olieron
con	cuidado	cada	una.	Todas	tenían	la	deliciosa	fragancia	del	vino	dulce	excepto	una:
Corbett	la	levantó	a	la	altura	de	su	nariz	y	apreció	un	olor	agrio	y	fuerte.

—¿Qué	es	esto?	—Le	pasó	la	copa	a	Churchley	para	que	la	oliera.
—Es	arsénico	blanco	—concluyó	finalmente—.	Solo	el	arsénico	 tiene	este	olor,

en	especial	el	arsénico	blanco:	tiene	un	efecto	mortal.
—¿Y	no	ha	podido	notarlo	Langton?
—Quizá	—contestó	Churchley—.	Pero,	si	su	paladar	todavía	conservaba	el	gusto
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de	lo	que	habíamos	comido	y	bebido,	pudo	no	darse	cuenta.
—Pero	¿cómo	llegó	hasta	aquí?	—exclamó	Barnett—.	Profesor	Alfred	—cogió	a

Tripham	por	el	brazo—,	¿nos	van	a	envenenar	en	nuestras	propias	camas?
Lady	Mathilda	chasqueó	los	dedos	e	hizo	algunas	señas	a	Moth,	que,	en	medio	de

todo,	 había	 permanecido	 en	 silencio	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Le	 dijo	 algo	 con	 aquellos
signos	 tan	 extraños	 y	Moth	 salió	 corriendo.	Al	 rato	 volvió	 acompañado	de	 los	 dos
criados	 medio	 adormecidos	 que	 habían	 estado	 arreglando	 la	 biblioteca	 y	 habían
bajado	 el	 vino.	 De	 algún	 modo	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Langton	 ya	 se	 había
extendido	 y	 los	 dos	 hombres	 entraron	 asustados	 como	 ratones	 en	 la	 biblioteca.
Tripham	 los	 interrogó,	 pero	 sus	 balbuceos	 no	 arrojaron	 ninguna	 luz	 sobre	 lo	 que
había	pasado.

—Profesor	Tripham	—declaró	uno	de	ellos—,	 llenamos	 las	copas	de	vino	y	 las
pusimos	sobre	una	bandeja.

Corbett	les	dijo	que	podían	marcharse.
—¿Alguno	de	los	presentes	vio	a	alguien	juguetear	con	las	copas	o	moverlas	de

sitio?	—preguntó	al	resto.
—No	—respondió	Barnett	en	nombre	de	todos—.	Yo	estuve	al	lado	de	Langton

todo	el	tiempo.	—La	voz	se	le	quebró	cuando	se	dio	cuenta	de	las	implicaciones	que
podía	tener	lo	que	acababa	de	decir—.	Yo	no	hice	nada	—balbuceó—.	Nunca	hubiera
hecho	tal	cosa.

—¿Tuvo	Langton	todo	el	rato	la	copa	en	su	mano?	—preguntó	de	nuevo	Corbett.
Churchley	hizo	algunos	aspavientos	con	las	manos.
—Como	 todos	 —agregó—.	 Probablemente	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 luego	 la

volvió	a	coger.
—Pero	lo	que	no	puedo	entender	—declaró	Barnett—	es	por	qué	Langton	llevaba

un	mensaje	del	Campanero	para	vos,	sir	Hugo.
—Entiendo	—afirmó	Corbett	sentado	en	un	taburete—.	Profesor	Alfred	Tripham,

llamad	de	nuevo	a	los	criados	y	llevaos	el	cuerpo.	Los	demás,	quedaos.
El	 vicerregente	 obedeció	 y	 salió	 disparado	 de	 la	 estancia.	 Volvió	 con	 cuatro

criados,	 que	 llevaban	 una	 sábana	 con	 la	 que	 envolvieron	 el	 cadáver.	 Tripham	 les
ordenó	que	 lo	 sacaran	de	allí	 y	 lo	depositaran	en	 la	 cámara	mortuoria	 al	 fondo	del
jardín.

Corbett	 se	 sentó	 cabizbajo.	 ¿Cómo	 pudo	 suceder	 aquello?	 Cerró	 los	 ojos.
«¡Piensa!	¡Piensa!	¿Por	qué	tenía	Langton	una	carta	dirigida	a	mí	en	su	zurrón?	Quizá
si	no	hubiera	muerto,	me	la	habría	entregado	y	habría	sido	capaz	de	decirme	quién	la
había	escrito.	El	Campanero	se	debía	de	haber	arriesgado	mucho.	¿Qué	habría	pasado
si	Langton	de	repente	me	la	hubiera	dado	en	medio	de	la	comida	o	después?	¿Y	cómo
supo	el	criminal	en	qué	copa	debía	verter	el	veneno?».	Abrió	los	ojos.	Ya	se	habían
llevado	el	cuerpo	de	Langton.	El	resto	le	miraba	con	perplejidad.

—Sir	Hugo	—interrumpió	 lady	Mathilda—.	Se	está	haciendo	de	noche	y	 todos
estamos	muy	cansados.
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Corbett	se	puso	en	pie,	intentando	disimular	su	confusión	y	el	miedo	que	se	había
apoderado	de	él	ante	las	amenazas	del	Campanero.

—Ahora	poco	podemos	hacer	—añadió—.	Por	hoy	ya	hemos	tenido	suficiente.
—Me	 gustaría	 tener	 unas	 palabras	 con	 vos	 antes	 de	 que	 os	marchéis	—le	 dijo

lady	 Mathilda—.	 Sir	 Hugo,	 yo	 soy,	 junto	 con	 mi	 hermano,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en
gloria,	la	fundadora	de	esta	universidad.	—Lanzó	una	mirada	desafiante	a	Tripham—.
Creo	que	tengo	derecho	a	intercambiar	unas	palabras	con	vos.

El	 vicerregente	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero	 en	 cambio,	 haciendo
algunos	 gestos	 de	 desesperación,	 abandonó	 la	 sala.	 Los	 demás	 le	 siguieron.	 Lady
Mathilda	pidió	a	Ranulfo	y	a	Maltote	que	esperaran	fuera	con	Moth.	Cerró	la	puerta
de	la	biblioteca	con	llave	y	se	acercó	a	Corbett.	Se	sentó	en	un	extremo	de	la	mesa	y
le	hizo	señales	para	que	se	sentara	a	su	lado.

—Aquí	 no	 podrán	 oírnos	 —le	 susurró	 inclinándose	 hacia	 él—.	 Sir	 Hugo,
seguramente	os	habrán	dicho	que	tenéis	un	espía	en	Sparrow	Hall.

Corbett	se	limitó	a	devolverle	la	mirada.
—Alguien	que	informa	al	rey	de	todo	lo	que	pasa	aquí.	—Lady	Mathilda	se	subió

las	mangas	del	vestido—.	Yo	soy	la	espía.	Mi	hermano	servía	al	rey	en	la	paz	y	en	la
guerra.	 Esta	 universidad,	 este	 colegio	—bajó	 el	 tono	 de	 voz	 y	 un	 rubor	 de	 rabia
asomó	en	sus	mejillas—,	este	lugar	se	fundó	para	aprender	y	ahora	se	ha	convertido
en	un	hazmerreír.

—¿Os	pidió	el	rey	que	espiarais?	—le	preguntó.
El	rostro	sobrio	de	lady	Mathilda	se	relajó,	aunque	sus	ojos	todavía	brillaban	de

indignación.
—No,	 yo	 le	 ofrecí	 mis	 servicios,	 sir	 Hugo.	 ¿No	 sabéis	 mi	 historia?	 Siendo

damisela,	 jugué	 con	 los	 caballeros	 de	 De	Montfort.	—Su	 expresión	 se	 suavizó—.
Hubo	un	 tiempo	en	el	que	era	hermosa.	Los	hombres	me	suplicaban	que	 les	dejara
besar	esta	mano	que	ahora	veis	huesuda	y	llena	de	arrugas.	Los	caballeros	del	rey	a
menudo	llevaban	mis	colores	en	las	lides	y	torneos.	—Sonrió	con	malicia—.	Incluso
Eduardo	Longshanks	intentó	colarse	en	mi	lecho.	Supongo	que	me	debía	al	rey	en	la
paz	 y	 en	 la	 guerra	 —añadió	 apenada.	 Dio	 una	 palmada	 con	 aquellos	 dedos
ensortijados	 con	 todo	 tipo	 de	 joyas—.	 Supongo	 que	 eran	 tiempos	 felices,	 Corbett.
Días	de	guerra,	de	ejércitos	en	marcha	y	banderas	ondulantes,	de	espionaje	y	traición.
Si	 De	 Montfort	 hubiera	 ganado,	 un	 nuevo	 rey	 se	 habría	 sentado	 en	 el	 trono	 de
Westminster	y	los	favores	de	los	que	gozábamos	mi	hermano	y	yo	se	habrían	ido	al
traste.	¿No	conocíais	la	historia?

Corbett	sacudió	 la	cabeza,	 fascinado	por	 la	 intensidad	de	aquella	vieja	pero	aún
vigorosa	mujer.

—En	 Evesham,	 en	 el	 momento	 más	 álgido	 de	 la	 batalla,	 cinco	 caballeros	 de
De	Montfort	se	escaparon	e	intentaron	matar	al	rey.	Mataron	a	su	guardia	y	se	colaron
en	 palacio,	 pero	 mi	 hermano	 Henry	 estaba	 allí.	 —Levantó	 la	 cabeza;	 los	 ojos	 le
brillaban	llenos	de	lágrimas—.	Duro	como	una	piedra,	o	eso	dijo	el	rey,	se	plantó	allí
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en	medio,	fuerte	como	un	roble,	su	espada	de	guerra	de	dos	manos	cortando	el	aire.
En	 fin,	 aquellos	 caballeros	 no	 pudieron	 llegar	 hasta	 el	 rey.	Mi	 hermano	 los	mató.
Después	 de	 aquello,	 aquella	 noche	 en	 su	 tienda,	 el	 rey	 Eduardo	 hizo	 un	 gran
juramento	—cerró	los	ojos,	la	voz	le	tembló—:	«He	hecho	un	gran	juramento	y	nunca
me	 arrepentiré	 de	 él»,	 prometió	 el	 rey	 con	 una	 mano	 sobre	 una	 reliquia	 del	 rey
Eduardo	el	Confesor.	«Siempre	que	Henry	Braose	o	cualquiera	de	su	familia	necesite
mi	ayuda	se	la	ofreceré».	—Lady	Mathilda	abrió	los	ojos—.	Mi	hermano	no	mató	a
De	 Montfort	 —continuó—	 para	 ver	 cómo	 se	 apoderaban	 de	 su	 gran	 obra	 esos
estudiantes	arrogantes.	Y	así	es,	Corbett,	que	ofrecí	voluntariamente	mis	servicios	al
rey.

—¿Y	qué	habéis	descubierto?
—No	es	una	cuestión	de	descubrir	—replicó	ella—.	Sir	Hugo,	he	vivido	en	este

lugar	 durante	 muchos	 años;	 he	 visto	 a	 muchos	 profesores	 ir	 y	 venir,	 pero	 este
grupo…	—Suspiró—.	El	viejo	Copsale	era	un	verdadero	erudito,	pero	el	 resto	deja
mucho	que	desear.	Passerel	era	un	glotón;	solo	vivía	para	alimentar	a	su	estómago.
Langton	era	como	un	fantasma	al	que	no	se	echará	en	falta	después	de	muerto	por	el
mismo	motivo	por	el	que	no	se	le	echaba	en	falta	en	vida.	Barnett	es	un	borracho	al
que	le	gustan	las	prostitutas	hermosas.	Churchley	es	demasiado	estrecho	de	miras:	no
creo	ni	que	sepa	que	hay	un	mundo	fuera	de	Oxford.

—¿Y	Tripham,	vuestro	vicerregente?
—El	 profesor	 Tripham	 es	 una	 víbora	 —replicó—.	 Una	 serpiente	 que	 parece

inofensiva	 pero	 que	 se	 enrosca	 en	 Sparrow	 Hall	 para	 hacerse	 con	 todo.	 Quiere
convertirse	 en	 regente.	 No	 llorará	 las	 muertes	 de	 Passerel	 o	 de	 Langton.	 Ya	 se
encargará	 de	 asegurar	 que	 sus	 amiguetes	 ocupen	 las	 plazas	 vacantes.	 ¡Es	 un
advenedizo!	—espetó—.	Un	 ladrón	 y	 un	 chantajista	 que	 pisotea	 la	memoria	 de	mi
hermano…

—¿Por	qué	un	ladrón?	—le	interrumpió	Corbett.
—También	 es	 el	 tesorero	 —explicó	 lady	 Mathilda—.	 Y	 la	 residencia	 recibe

dinero	de	muchas	fuentes:	un	campo	aquí,	un	caserón	allá,	feudos	en	Essex,	derechos
de	 pesca	 en	Harwich	 y	Walton-on-Naze…	El	 dinero	 va	 llegando	 con	 cuentagotas.
Estoy	segura	de	que	parte	de	él	se	queda	en	las	manos	del	profesor	Tripham.

—¿Y	por	qué	un	chantajista?	—insistió	Corbett.
—Conoce	todos	los	pecadillos	de	sus	compañeros	—respondió	lady	Mathilda—.

Todo	el	mundo	sabe	que	Barnett	va	de	putas.	A	Churchley	le	van	los	jovencitos,	en
especial	los	galeses.	Ya	habéis	conocido	al	bocazas	de	David	ap	Thomas.	He	visto	a
Churchley	 propinarle	 alguna	 que	 otra	 palmadita	 en	 el	 trasero.	 Es	 un	 seductor
holgazán	de	tomo	y	lomo.

—¿Y	qué	me	decís	de	Appleston?
La	mirada	de	Lady	Mathilda	se	dulcificó.
—Leonard	Appleston	es	un	buen	profesor,	un	erudito	educado,	bien	formado	en

lógica	y	en	argumentación.	Los	estudiantes	llenan	sus	clases	de	bote	en	bote.
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—¿Pero…?
—Pero	tiene	secretos	del	pasado.	El	profesor	Tripham	intenta	que	él	confíe	en	mí.

—Suspiró—.	De	 todos	modos,	Appleston	 no	 es	 su	 verdadero	 apellido.	—Torció	 la
boca—.	Su	verdadero	apellido	es	De	Montfort.	¡Oh,	no,	no!	—Negó	con	la	mano	ante
la	cara	de	sorpresa	de	Corbett—.	Nació	por	otro	lado	de	la	rama:	es	un	hijo	bastardo.

—¿Lo	sabe	el	rey?
—Sí.
—¿Y	qué	pasó?
Mathilda	se	encogió	de	hombros.
—Appleston	no	puede	ser	arrestado	simplemente	por	 ser	un	desliz	de	un	conde

traicionero.
—¿Y	cuáles	son	sus	tendencias?
—Se	las	guarda	para	sí	mismo.	Una	vez	le	pillé	en	la	biblioteca	ojeando	entre	los

papeles	 de	mi	 hermano,	 donde	 se	 guardan	 algunas	 proclamas	 de	De	Montfort.	Me
acerqué	 a	 él	 antes	 de	 que	 pudiera	 devolver	 el	 libro,	 y	 pude	 ver	 el	 título.	 Cuando
Appleston	levantó	la	vista,	estaba	llorando.

—¿Entonces	podría	ser	el	Campanero?
—Cualquiera	podría	serlo	—replicó	lady	Mathilda—,	excepto	Moth.
—Se	desliza	como	un	fantasma	por	toda	la	residencia.
Lady	Mathilda	se	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Moth	no	está	loco,	sir	Hugo,	pero	le	resulta	muy	difícil	concentrarse	o	recordar

algo.	No	olvidéis	que	no	puede	oír	ni	hablar,	ni	leer	ni	escribir.	—Lady	Mathilda	se
puso	en	pie	y	ladeó	la	cabeza,	aguzando	el	oído	como	si	hubiera	escuchado	algo—.
No	sé	quién	es	el	Campanero,	Corbett.	¿Conocéis	a	Bullock,	el	baile?

Corbett	asintió.
—Pues	bien	—declaró—,	ahí	 tenéis	a	un	hombre	que	nos	odia.	Y	por	supuesto,

también	están	los	estudiantes;	no	penséis	que	son	tan	pobres	como	parecen.	Muchos
de	ellos	proceden	de	familias	muy	bien	aposentadas	de	Gales.	Sus	abuelos	lucharon
del	lado	de	De	Montfort	y	después	sus	padres	y	hermanos	mayores	se	enfrentaron	al
rey	 en	Gales.	—Se	acercó	y	 acarició	 los	bucles	 canosos	que	 caían	de	 la	 cabeza	de
Corbett—,	como	la	encantadora	Maeve,	vuestra	buena	esposa.

—Sí,	¡que	Dios	la	bendiga!	—Corbett	se	puso	en	pie—.	Ya	estará	en	la	cama	y	yo
también	debería	irme	a	dormir,	lady	Mathilda.

Le	cogió	la	mano	fría	y	delgada	y	se	la	besó.
—¿Tenéis	miedo,	 Corbett?	—le	 preguntó—.	 ¿Os	mantendrán	 las	 amenazas	 del

Campanero	despierto	toda	la	noche?
—In	 media	 vita	 —replicó	 Corbett—	 sumus	 in	 morte.	 La	 vida	 a	 medias,	 lady

Mathilda,	 es	 como	 la	muerte.	—Caminó	hacia	 la	 puerta	 y	 se	 volvió—.	Lo	que	me
preocupa	es	lo	que	los	demás	pensarán	sobre	vos.

Lady	Mathilda	soltó	una	carcajada;	la	edad	y	el	sufrimiento	desaparecieron	de	su
rostro.	Corbett	pudo	entrever	a	la	mujer	hermosa	que	fue	en	su	día.
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—Dicen	que	soy	una	vieja	bruja,	siniestra	y	metomentodo	—contestó—.	¿Sabéis
lo	que	pienso,	Corbett?	—Hizo	una	pausa,	 toqueteando	el	 cordel	que	 le	 rodeaba	 la
cintura—.	Creo	que	el	Campanero	está	a	punto	de	atacar.	Podría	ir	detrás	de	vos,	sir
Hugo,	pero	recordad:	yo	soy	la	hermana	de	sir	Henry	Braose.	—Se	puso	en	pie—.	Sé
que	no	me	permitirá	seguir	con	vida.
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C
Capítulo	VI

orbett	 salió	 de	 la	 biblioteca,	 tropezándose	 con	 Moth,	 que,	 apresurado,	 se
dirigía	al	encuentro	de	su	señora.	Ranulfo	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.

—No	os	lo	toméis	a	mal,	amo.	Moth	es	solo	un	niño;	lady	Mathilda	es	su	madre	y
su	Dios.	Estuvo	arañando	la	puerta	hasta	que	consiguió	entrar.

—Lo	 sé	—replicó	 Corbett—.	 Está	 asustada.	 Cree	 que	 el	 Campanero	 tiene	 una
lista	de	víctimas	y	que	su	nombre	está	en	ella.

Un	criado	 los	esperaba	para	acompañarlos	a	 la	salida.	Corbett	se	excusó	y	salió
fuera	a	través	de	un	pequeño	postigo	que	daba	al	jardín.	La	luna	llena	bañaba	con	su
luz	plateada	los	prados	de	césped,	las	jardineras	de	flores	y	las	extensiones	de	hierba
que	 mecía	 la	 brisa	 de	 la	 noche.	 Al	 fondo	 a	 la	 izquierda	 había	 una	 fachada;	 a	 la
derecha,	una	hilera	de	edificios.	Corbett	echó	un	vistazo	a	la	ventana	de	la	biblioteca.

—Sí,	es	posible	—murmuró—.	Mira,	Ranulfo.	Hay	dos	pequeños	contrafuertes	a
ambos	 lados,	 por	 no	mencionar	 el	 seto	 que	 hay	 enfrente,	 donde	 se	 pudo	 ocultar	 el
asesino.	—Señaló	el	pequeño	sendero	que	había	entre	el	seto	y	la	fachada	del	edificio
—.	Siempre	y	cuando	nadie	le	viera	salir,	aquí	fuera	era	prácticamente	invisible.

Corbett	bajó	con	cautela.	El	seto	era	espeso	y	punzante;	además,	el	suelo	de	abajo
estaba	húmedo	y	resbaladizo	después	de	la	reciente	lluvia.	Se	detuvo	en	la	ventana	de
la	 biblioteca:	 estaba	 fuertemente	 cerrada,	 aunque	 las	 contraventanas	 de	 dentro
dejaban	pasar	algunos	resquicios	de	luz.	Regresó	con	sus	compañeros.	Maltote	estaba
reclinado	en	la	puerta,	muerto	de	sueño.

—¿Y	bien?	—preguntó	Ranulfo—.	¿Pudo	el	asesino	disparar	desde	allí,	cerrar	las
contraventanas	y	luego	la	ventana?

—Creo	 que	 sí	 —contestó	 Corbett	 despacio—.	 Pero	 no	 soy	 tan	 listo	 como
pensaba.	 Sabemos	 que	 la	 ventana	 estaba	 cerrada	 y	 las	 contraventanas	 también.
También	 sabemos	 que	 Ascham	 estaba	 en	 la	 biblioteca	 buscando	 algo	 que	 pudiera
desenmascarar	al	Campanero,	o	por	lo	menos	así	lo	creemos.	Imaginemos	que	estaba
sentado	 en	 la	 mesa.	 Oye	 un	 golpe	 en	 la	 ventana,	 así	 que	 se	 acerca	 y	 abre	 las
contraventanas.

—¿Y	luego	la	ventana?	—añadió	Ranulfo	intentando	colaborar.
—No	 —replicó	 Corbett—,	 ahí	 es	 donde	 falla	 mi	 teoría.	 Dime,	 Ranulfo:	 si

sospecharas	quién	es	el	Campanero	y	te	encerraras	en	la	biblioteca	para	encontrar	las
pruebas	necesarias,	si	escucharas	un	golpe	en	la	ventana,	abrieras	las	contraventanas
y,	a	través	de	la	ventana,	vieras	la	cara	de	la	persona	de	la	que	sospechas,	¿abrirías	la
ventana,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 Campanero	 podría	 haber	 matado	 también	 al
regente	John	Copsale?

—No	—contestó	Ranulfo—,	no	la	abriría.	Pero	quizás	Ascham	no	estaba	seguro
y	tenía	más	de	un	sospechoso.

—Quizá.	Bueno	—dijo	dándole	una	palmadita	 en	 el	 brazo	 a	Maltote—,	 es	 casi
medianoche	y	hora	de	irse	a	dormir.
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Regresaron	 de	 nuevo	 a	 la	 universidad	 y	 salieron	 esta	 vez	 por	 la	 puerta	 de	 la
entrada	para	dirigirse	 calle	 abajo.	Solo	 la	 luz	 tenue	de	 las	velas	de	 las	ventanas	de
arriba	de	la	residencia	iluminaba	el	camino.	Un	mendigo,	con	las	piernas	amputadas	a
la	 altura	de	 las	 rodillas,	 salió	 al	paso	empujando	una	pequeña	carretilla	y	haciendo
sonar	su	platillo	de	limosna.

—Un	penique	—suplicó—	para	un	viejo	soldado.
Corbett	 se	 arrodilló	y	miró	 el	 rostro	desfigurado	de	 aquel	hombre:	 tenía	un	ojo

medio	 cerrado	 y	 varias	 heridas	 abiertas	 alrededor	 de	 la	 boca.	Corbett	 depositó	 dos
peniques	en	la	loza	de	barro.

—¿Qué	es	lo	que	veis,	anciano?	—le	preguntó—.	¿Qué	veis	por	la	noche?	¿Quién
sale	de	la	universidad	o	de	la	residencia?

El	 mendigo	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar;	 solo	 tenía	 un	 diente,	 afilado	 y
puntiagudo	como	un	garfio.

—A	 nadie	 le	 importa	 el	 pobre	 Albric	—dijo—.	 Y	 no	 veo	 a	 nadie.	 Pero	 como
siempre,	señores,	las	ratas	tienen	más	de	un	agujero.

—Entonces,	¿habéis	visto	a	gente	salir	a	hurtadillas	en	medio	de	la	noche?
—Veo	 sombras	 —contestó	 Albric—,	 sombras	 encapuchadas	 y	 camufladas,

pasando	delante	del	pobre	Albric,	pero	no	le	dan	ni	un	penique,	ni	un	solo	penique.
—¿Dónde	van?	—preguntó	Corbett.
—Hacia	 la	noche	como	 los	murciélagos.	—El	mendigo	acercó	su	 rostro—.	Son

un	 aquelarre.	 —Albric	 movió	 los	 dedos	 ante	 los	 ojos	 de	 Corbett—.	 Albric	 sabe
contar;	 fui	 a	 la	 escuela	 del	 convento,	 vaya	 si	 fui,	 cuando	 era	 niño.	 Trece	 salieron,
trece	volvieron:	un	aquelarre	de	brujos.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

Corbett	 le	 dio	 otro	 penique	 al	 viejo,	 miró	 sobre	 sus	 hombros	 a	 Ranulfo,	 que
estaba	aguantando	a	Maltote.	Continuaron	su	camino	a	través	de	la	colina.	Después
de	que	llamaran	repetidas	veces	a	la	puerta	el	portero	descorrió	los	pestillos,	haciendo
crujir	 la	 cerradura	 al	 girar	 las	 llaves.	 Se	 adentraron	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo.
Corbett	se	dirigió	hacia	las	escaleras,	pero	Ranulfo,	que	había	espabilado	a	Maltote,
le	 tiró	 de	 la	manga	 y	 señaló	 una	 puerta	 por	 la	 que	 se	 colaba	 la	 luz	 de	 unas	 velas.
Corbett	se	detuvo	y	escuchó	el	leve	murmullo	de	una	conversación	y	de	risas:	abrió	la
puerta	y	bajó	hacia	el	refectorio.	David	ap	Thomas,	con	el	cabello	más	enmarañado
que	nunca,	celebraba	una	reunión	en	una	de	las	mesas,	rodeado	de	otros	estudiantes.
Corbett	saludó	con	una	sonrisa.	Ap	Thomas	dejó	sobre	 la	mesa	los	dados	que	tenía
entre	las	manos	y	frunció	el	ceño	como	respuesta.	Corbett	se	encogió	de	hombros	y
se	dispuso	a	salir	de	la	sala.

—No,	 no,	 amo	 —susurró	 Ranulfo—.	 Vos,	 llevaos	 a	 Maltote	 arriba	 a	 nuestra
habitación.	A	mí	me	gustaría	tener	algunas	palabras	con	el	galés.

—¡No	quiero	problemas!	—le	advirtió	Corbett.
Ranulfo	sonrió,	se	abrió	paso	y	se	paseó	tranquilamente	a	lo	largo	del	refectorio.

Se	 echó	 la	 capa	 sobre	 sus	 hombros	 de	 manera	 que	 pudieran	 ver	 su	 daga	 larga	 y
afilada	colgada	de	su	cinturón.	Mientras	se	acercaba,	un	individuo	empezó	a	graznar
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como	 un	 cuervo,	 burlándose	 de	 la	 corbière,	 «el	 cuervo»,	 el	 origen	 normando	 del
nombre	 de	 Corbett.	 Ranulfo	 sonrió.	 Siguió	 avanzando	 mientras	 sacaba	 los	 dados
trucados	de	su	zurrón.	No	le	quitó	los	ojos	de	encima	a	Ap	Thomas	mientras	lanzaba
los	dados	y	estos	rodaban	sobre	la	mesa.

—¡Dos	seises!
Ap	 Thomas	 sacudió	 los	 suyos,	 pero	 solo	 consiguió	 sacar	 un	 cuatro	 y	 un	 tres.

Ranulfo,	cuyos	dados	habían	sido	fabricados	por	el	mayor	timador	de	Londres,	volvió
a	tirar.	Ap	Thomas	no	tuvo	otra	opción	que	retarle,	pero	cada	vez	su	puntuación	era
inferior	a	la	de	Ranulfo.	Finalmente	Ranulfo	suspiró,	recogió	sus	dados,	se	los	guardó
en	el	zurrón	y	dijo:

—Habéis	perdido,	pero	¿acaso	ganáis	alguna	vez?
Ap	Thomas	 echó	hacia	 atrás	 su	 taburete	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 las	manos	 en	 su

daga,	 pero	Ranulfo	 se	movió	 con	mayor	 rapidez	y,	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos,	 la
punta	de	su	daga	se	encontró	presionando	suavemente	la	garganta	del	joven	galés.

—Estoy	seguro	—declaró	el	escribano—	de	que	ninguno	de	vuestros	amigos	se
moverá	 o	 podría	 resbalárseme	 la	mano.	 Pero	 vos,	 señor,	 si	 lo	 deseáis	 podéis	 sacar
vuestra	daga.

—Era	 solo	 un	 juego	—añadió	Ap	Thomas	 con	 el	 cuello	 tenso	 y	 la	 barbilla	 en
punta—.	Pensé	que	estabais	bromeando.

—Pues	ya	veis	que	no.
—Desde	luego	—concedió	Ap	Thomas.
—¡Bien!	—Sonrió—.	 La	 próxima	 vez,	 cuando	 os	 encontréis	 con	mi	 amo	 y	 os

salude,	 dedicadle	 la	 mejor	 de	 vuestras	 sonrisas.	 Y	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 esos
graznidos,	 ¿está	 claro?	 —Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 escuchó	 un	 rápido
murmullo	 de	 asentimiento—.	 ¡Bien!	 —Ranulfo	 envainó	 su	 espada,	 salió	 con
tranquilidad	del	refectorio	y	subió	las	escaleras.

Maltote	ya	estaba	en	la	cama,	roncando	como	un	cerdito.	En	la	puerta	de	al	lado,
Corbett	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rosario	 enredado	 entre	 sus	dedos,	 los
ojos	cerrados,	los	labios	moviéndose	pero	sin	pronunciar	palabra.

—Buenas	noches,	amo.
Corbett	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—Buenas	 noches,	 Ranulfo.	 No	 hablaremos	 aquí	—añadió—,	Dios	 sabe	 lo	 que

pueden	oír	estas	paredes.	Pero	sí	mañana,	después	de	misa.
Ranulfo	 regresó	 a	 su	 celda.	 Se	 aseguró	 de	 que	Maltote	 estuviera	 cómodo	 y	 se

dirigió	a	la	ventana	para	abrirla.	Se	quedó	mirando	a	través	de	la	estrecha	hendidura
hacia	el	cielo	estrellado.	Estaba	contento	de	estar	de	nuevo	al	servicio	del	rey,	lejos	de
Leighton	y	de	sus	campos	y	bosques	solitarios.	Pero,	lo	más	importante,	por	fin	se	le
abrirían	las	puertas	y	la	ambición	de	Ranulfo	de	subir	por	esa	escalera	resbaladiza	y
llena	de	peldaños	de	los	ascensos	brillaba	con	más	fuerza	que	nunca.	Era	demasiado
orgulloso	para	presentar	 sus	quejas	 a	Corbett;	 le	 estaba	demasiado	 agradecido	para
dejar	a	su	amo	y	a	lady	Maeve	e	ir	en	busca	de	su	propia	fortuna.	Pero	la	llegada	del
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rey	a	Leighton	lo	había	cambiado	todo.	Justo	antes	de	que	el	rey	se	marchara,	cuando
Corbett	se	encontraba	por	ahí,	el	 rey	Eduardo	 tiró	de	 la	manga	a	Ranulfo.	Lo	 llevó
hacia	 una	 esquina	 bien	 alejada	mientras	 le	 hablaba	 en	 voz	 alta	 sobre	 la	 historia	 de
cierto	obispo	que	ambos	conocían.	Una	vez	estuvieron	fuera	de	la	vista	de	todos,	en
un	pasillo	estrecho	y	silencioso,	el	rey	cambió	su	estado	de	humor.

—Ranulfo,	¿sir	Hugo	está	bien?
—Sí,	su	majestad,	y	tan	fiel	como	siempre,	pero	está	preocupado	por	lady	Maeve

y	quizá	no	tenga	el	estómago	de	otros	hombres	para	la	guerra	y	las	muertes.
El	rey	cogió	a	Ranulfo	por	los	hombros	y	clavó	los	dedos	en	su	piel.
—Pero	vos,	Ranulfo,	sois	diferente,	¿me	equivoco,	mi	escribano	del	Sello	Verde?
—Cada	hombre	recorre	su	camino,	majestad.
—Oh,	 sí,	 Ranulfo,	 y	 a	 veces	 camina	 solo.	 Si	 Corbett	 no	 vuelve	 de	 forma

permanente	 a	mis	 servicios	—añadió—,	 entonces	 lo	 haréis	 vos.	—El	 rey	 sonrió—.
Veo	 la	 ambición	 en	 vuestros	 ojos,	 Ranulfo-atte-Newgate;	 arde	 como	 una	 llama.
Ahora	 sabéis	 francés	 y	 latín,	 ¿verdad?	 Sois	 un	 experto	 en	 redactar	 y	 sellar
correspondencia.	Un	hombre	de	movimiento	rápido,	buen	ojo	y	manejo	de	la	espada	a
quien	no	le	importa	atrapar	y	matar	a	los	enemigos	del	rey.

—Lo	que	vuestra	majestad	piensa,	vuestra	majestad	debe	creer.
Los	 dedos	 del	 rey	 se	 relajaron;	 pasó	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Ranulfo,

atrayéndolo	hacia	sí.
—Corbett	es	un	buen	hombre	—susurró	el	rey	Eduardo—,	fiel	y	honesto,	con	una

gran	pasión	por	 las	 leyes.	 Irá	a	Oxford,	Ranulfo,	y	atrapará	al	Campanero.	Pero	 sé
que	vos,	sin	embargo,	tenéis	una	misión	especial.

—No	os	entiendo,	majestad.
—No	 quiero	 que	 traigáis	 al	 Campanero	 para	 que	 sea	 juzgado	 en	 un	 tribunal

delante	del	estrado	real	en	Westminster.	No	quiero	que	se	forme	un	púlpito	a	su	costa
que	me	aleccione	a	mí	y	a	mi	gente	sobre	el	bueno	de	De	Montfort.	—Las	palabras	le
salieron	a	tropel.	Los	ojos	del	rey	no	se	apartaban	de	los	de	Ranulfo.

—Sigo	sin	entender,	majestad.
—¡Majestad,	 majestad!	 —repitió	 en	 tono	 de	 burla	 el	 rey—.	 Lo	 que	 vuestra

majestad	desea,	Ranulfo-atte-Newgate	 es	que	cuando	Corbett	 atrape	al	Campanero,
vos	le	matéis.	¿Lo	entendéis?	Llevad	a	cabo	esa	justa	ejecución	en	representación	de
vuestro	rey.

Luego	el	 rey	Eduardo	 se	desembarazó	de	él	 con	educación	y	 se	 reunió	con	 sus
compañeros.	 Aquel	 encuentro	 no	 había	 hecho	 más	 que	 alimentar	 la	 ambición	 de
Ranulfo;	 sin	 embargo,	 estaba	 preocupado:	 había	 algo	 que	 el	 rey	 no	 mencionó.
Ranulfo	golpeó	la	empuñadura	de	su	daga:	el	Campanero	parecía	tener	intenciones	de
enfrentar	a	la	Corona	y	a	Sparrow	Hall.	¿Y	qué	mejor	manera	de	hacerlo	que	matando
al	principal	escribano	del	rey?	Ranulfo	cerró	la	ventana.	Se	quitó	las	botas	y	se	tumbó
en	 la	 cama.	 Estuvo	 un	 rato	 pensativo	 antes	 de	 volverse	 y	 apagar	 la	 vela;	 tenía	 en
mente	 a	 Ap	 Thomas	 y	 a	 los	 estudiantes	 del	 refectorio.	 Una	 noche,	 pronto,	 pensó,
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debía	descubrir	por	qué	Ap	Thomas	y	sus	amigos	tenían	briznas	de	hierba	húmeda	en
sus	botas	y	calzas.	Allí	no	había	ningún	jardín	y	las	calles	de	Oxford	estaban	llenas	de
lodo.	¿Habría	estado	Ap	Thomas	en	otra	parte,	en	el	campo	donde	aquellos	horribles
cadáveres	 fueron	encontrados?	¿Y	qué	había	de	aquellos	amuletos	que	 llevaban	 los
estudiantes	alrededor	del	cuello…?

Corbett	se	arrodilló	en	una	capilla	lateral	de	la	iglesia	de	San	Miguel	consagrada	a	los
Ángeles	 Guardianes.	 En	 el	 altar	 el	 cura	 celebraba	 una	 misa	 solitaria	 al	 amanecer.
Corbett	se	volvió	sobre	sus	hombros	y	sonrió.	Maltote	estaba	apoyado	contra	un	pilar
con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	babeando;	todavía	no	se	había	recuperado	de	la	fiesta
de	la	noche	anterior.	Ranulfo	estaba	sentado	sobre	sus	talones,	también	con	los	ojos
cerrados;	Corbett	se	preguntó	a	qué	dios	le	estaría	rezando	su	criado.	Ranulfo	nunca
hablaba	de	religión,	pero	iba	sin	rechistar	a	misa	y	a	los	sacramentos.	La	mirada	de
Corbett	 se	 posó	 ahora	 en	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia.	 Las	 escenas	 de	 caza	 que	 había
pintadas	le	mantenían	intrigado:	a	la	izquierda,	demonios	con	grandes	redes	cazaban
almas	 en	 un	 bosque	 mítico,	 mientras	 debajo	 los	 ángeles,	 con	 las	 espadas
desenvainadas,	 intentaban	 rescatar	a	 los	virtuosos	de	sus	 trampas.	En	otra	pared,	el
artista,	con	trazos	de	colores	muy	llamativos	y	enérgicos,	había	pintado	el	mundo	al
revés:	 a	 un	 conejo	 como	 el	 cazador	 y	 a	 un	 hombre	 como	 la	 presa.	 A	 Corbett	 le
interesó	particularmente	una	liebre	enorme,	de	color	marrón	bermejo,	con	la	barriga
blanca	 como	 la	 nieve,	 que	 caminaba	 de	 pie	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 con	 una	 red
colgando	sobre	sus	hombros	en	la	que	llevaba	atrapadas	almas	desventuradas.

Una	vez	terminada	la	misa,	Corbett	hizo	una	pregunta	al	padre	Vicente.
—¡Oh!	—sonrió	el	padre—.	¿Así	que	os	gustan	nuestras	pinturas?
Se	quitó	 la	 casulla,	doblándola	 con	cuidado	antes	de	colocarla	 en	 los	 escalones

del	altar.
—Entonces	son	originales	—dijo	Corbett.
—Sí,	yo	mismo	las	pinté	—respondió	el	padre	Vicente	con	orgullo—.	Me	temo

que	 no	 soy	 muy	 buen	 pintor,	 pero	 cuando	 era	 joven,	 fui	 cazador	 montero,	 un
guardabosque	 al	 servicio	 del	 rey	 en	Woodstock.	—El	 padre	 acabó	 de	 despojarse	 y
sopló	 las	velas	del	 altar—.	Así	que	vos	 sois	el	 escribano	del	 rey,	 ¿no	es	cierto?	—
preguntó—.	¡Cuántas	visitas	hemos	tenido!	Pero	vos	no	habéis	venido	a	contemplar
mis	obras;	habéis	venido	por	el	pobre	Passerel,	¿verdad?

El	padre	les	hizo	bajar	las	escaleras	y	señaló	la	entrada	de	la	reja	que	separaba	la
nave	del	coro.

—Aquí	es	donde	cayó	el	pobre	hombre,	muerto	como	el	gusano	que	era,	con	el
rostro	 completamente	 hinchado	 y	 el	 cuerpo	 retorciéndose	 de	 dolor.	 —Dio	 unas
palmaditas	en	el	hombro	de	Corbett	y	señaló	a	Maltote—.	Puede	sentarse	en	uno	de
los	taburetes	si	lo	desea.	Parece	que	todavía	no	se	ha	despertado.

Maltote	 obedeció	 de	 buena	gana	mientras	 el	 padre	Vicente	 llevó	 a	Ranulfo	 y	 a
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Corbett	fuera	del	santuario.	Los	condujo	detrás	del	altar.
—Aquí	es	donde	dejé	a	Passerel.	Le	traje	una	jarra	de	vino	y	un	plato	de	comida,

después	se	metió	en	el	santuario.	No	me	dijo	mucho,	así	que	me	marché.	Le	dije	a
toda	la	cuadrilla	de	estudiantes	que	le	perseguían	que,	si	no	se	marchaban	del	campo
santo,	los	excomulgaría	allí	mismo.	Dejé	la	puerta	lateral	abierta	y	me	fui	a	la	cama.

—¡Manteneos	despierto!	—gritó	una	voz—.	¡Manteneos	despierto	y	alerta!	Satán
es	como	un	león	rugiendo	que	deambula	buscando	a	quien	puede	comerse.

Ranulfo	se	volvió	y	se	llevó	la	mano	a	la	daga	ante	aquella	voz	que	retumbó	por
toda	la	iglesia	como	una	campana.

—Es	solo	Magdalena,	nuestra	anacoreta	—se	disculpó	el	padre	Vicente.
Corbett	fijó	su	atención	en	las	extrañas	estructuras	de	cajas	construidas	sobre	 la

puerta	principal.	Le	recordó	a	un	nido	que	Maeve	había	configurado	y	colocado	en
los	árboles	durante	el	invierno	para	que	los	pájaros	pudieran	resguardarse.

—¿No	sabéis	nada	acerca	de	la	muerte	de	Passerel?	—preguntó.
—Nada	de	nada.
—¿Y	no	pudo	Magdalena	avisaros	de	lo	que	pasaba?
—¡Oh!	 Está	 medio	 loca	—susurró	 el	 padre—.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 le	 di	 de

comer	 a	Passerel	y	me	 fui	 a	dormir.	La	puerta	 lateral	 estaba	 abierta	por	 si	 deseaba
salir	y	hacer	de	vientre.

—¿Y	no	dijo	nada?	—insistió	Corbett—.	Nada	que	explicase	por	qué	había	huido
tan	despavoridamente	de	Sparrow	Hall.

—No,	solo	estaba	asustado.	El	pobre	hombre	—contestó	el	padre	Vicente—.	Pero
no	hacía	más	que	lloriquear	diciendo	que	era	inocente.

Corbett	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Ranulfo,	 que	 intentaba	 despertar	 a
Maltote.

—¡Maltote!	—le	ordenó—.	¡Volved	a	Sparrow	Hall	y	esperadnos	allí!
Maltote	no	necesitó	que	se	lo	dijeran	dos	veces;	se	dirigió	a	la	puerta	principal	de

la	iglesia	y	salió	por	ella.
—Me	gustaría	conocer	a	la	anacoreta	—dijo	Corbett—.	Según	tengo	entendido	no

solo	vio	 la	 sombra	del	asesino	de	Passerel,	 sino	que,	hace	muchos	años,	maldijo	al
fundador	de	Sparrow	Hall,	a	Henry	Braose.

—¡Ah!	Así	que	os	han	contado	la	leyenda.
El	 padre	Vicente	 los	 condujo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 detuvo	 ante	 la

celda	de	la	anacoreta.
—¡Magdalena!	—la	 llamó—.	Magdalena,	 tenemos	 visita	 del	 escribano	 del	 rey.

Desea	hablar	con	vos.
—Aquí	estoy	—respondió	una	voz—,	al	servicio	del	rey	de	reyes.
—Magdalena,	 soy	 sir	 Hugo	 Corbett,	 el	 escribano	 del	 rey.	 No	 deseo	 causaros

ningún	 daño.	 Debo	 haceros	 unas	 preguntas,	 pero	 preferiría	 no	 violar	 vuestra
intimidad	 entrando	 en	 la	 celda.	 Antes	 de	 que	 me	 vaya,	 quisiera	 pediros	 un	 favor,
¿podríais	encender	unas	velas	y	rezar	por	mi	alma?
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Corbett	 vio	 cómo	 la	 cortina	 de	 piel	 que	 cubría	 la	 ventanilla	 se	 corría	 despacio.
Entrevió	 a	 una	 mujer	 de	 cabellos	 grises,	 una	 figura	 desgarbada	 que	 andaba
arrastrando	los	pies	por	la	estrecha	galería	y,	a	continuación,	escuchó	unos	pasos	de
sandalias	 sobre	 escalones	 de	 piedra.	Magdalena	 entró	 en	 la	 iglesia.	Andaba	medio
encorvada;	 su	 cabello,	 canoso	 y	 sucio,	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Los	 ojos	 le
brillaban,	pero	Corbett	se	quedó	petrificado	al	ver	la	manera	tan	llamativa	en	la	que
llevaba	 pintada	 la	 cara:	 tenía	 la	 mejilla	 derecha	 de	 color	 negro;	 la	 izquierda,	 de
blanco.	En	las	manos	llevaba	un	espejito	de	mano	agrietado.	Se	acercó	y	se	sentó	en
la	 base	 de	 un	 pilar.	Magdalena	 se	miró	 al	 espejo;	 sus	 dedos	 delgados	 y	 huesudos
agarraban	con	fuerza	el	rosario	que	llevaba	alrededor	de	su	muñeca	izquierda.	Movía
los	labios	sin	pronunciar	palabra	como	si	recitara	una	oración.	Levantó	la	vista	y	sus
ojos	penetrantes	estudiaron	a	Corbett.

—Bueno,	 escribano	 de	 rostro	 oscuro,	 ¿qué	 queréis	 de	 la	 pobre	Magdalena?	—
Miró	a	Ranulfo—.	Vos	y	vuestro	hombre	de	guerra,	¿por	qué	perturbáis	mi	reposo?

—Porque	tengo	entendido	que	veis	cosas.
Corbett	se	agachó	a	su	lado	y	sacó	una	moneda	de	plata	de	su	zurrón.
—Magdalena	ve	muchas	cosas	en	la	oscuridad	de	la	noche	—contestó—.	He	visto

demonios	 salidos	 del	 mismo	 infierno	 y	 la	 gloría	 de	 la	 luz	 de	 Dios	 iluminando	 el
santuario.	 Soy	 la	 pobre	 pecadora	 del	 Señor.	—Se	 golpeó	 la	 cara	 con	 el	 espejo—.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	fui	buena.	Ahora	me	pinto	la	cara	de	blanco	y	negro	y	no
me	separo	de	este	espejo.	El	negro	es	la	insignia	de	la	muerte;	el	blanco,	el	color	de
mi	mortaja.

—¿Y	 qué	 otras	 cosas	 veis?	 —preguntó	 Corbett.	 Señaló	 hacia	 su	 celda—.	 Os
arrodilláis	encima	de	la	puerta	de	la	iglesia,	¿habéis	visto	al	Campanero?

—Le	he	oído	—contestó—.	La	noche	en	la	que	colgó	sus	proclamas	en	la	puerta,
respirando	con	dificultad,	faltándole	el	aire.	Ahora	bien,	digo	yo,	si	hay	un	hombre	al
que	persiguen	los	demonios,	pues	ya	le	está	bien	—añadió;	su	tono	de	voz	se	volvió
cantarín—.	Sparrow	Hall	es	un	lugar	maldito,	construido	sobre	arena.	—Elevó	la	voz
—.	Vendrán	las	lluvias,	soplará	el	viento	y	esa	casa	se	derrumbará	y	merecida	será	su
caída.

—¿De	qué	maldición	habláis?	—preguntó	Corbett.
—Hace	años,	rostro	oscuro	—pellizcó	a	Corbett	en	un	lado	de	la	boca—.	Tenéis

los	ojos	hundidos,	pero	vuestra	mirada	es	sincera.	No	deberíais	estar	aquí	conmigo,
sino	con	vuestra	mujer	e	hijo.	—Se	dio	cuenta	de	la	cara	de	sorpresa	que	puso	Corbett
—.	Puedo	ver	que	pertenecéis	a	una	dama	—continuó—.	Mi	marido	se	parecía	a	vos.
Era	un	hombre	fino;	fue	a	luchar	al	lado	del	gran	De	Montfort.	Nunca	volvió	a	casa:
cortaron	en	mil	pedazos	su	cuerpo,	como	tajadas	de	carne	de	un	carnicero.	Solo	mi
hijo	y	yo	nos	quedamos	en	la	casa.	Vivimos	en	la	bodega	y	en	los	pasadizos,	oscuros
pero	 seguros.	—Sopló	 el	 hilillo	 de	 espuma	 que	 le	 caía	 de	 la	 boca,	 apretujando	 su
rosario	contra	el	espejo—.	Pero	luego	llegó	Braose,	arrogante	como	él	solo,	siempre
tan	altivo	como	si	fuera	alguien	sagrado.	Él	y	la	emperifollada	arpía	de	su	hermana
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me	 echaron	 a	 la	 calle.	 Mi	 hijo	 murió	 más	 tarde	 y	 yo	 los	 maldije	 por	 ello.	 —
Magdalena	 golpeó	 las	 cuentas	 del	 rosario—.	 Ahora	 el	 Campanero	 ha	 vuelto
proclamando	que	con	él	llegarán	la	muerte	y	la	destrucción.

—Pero	vos	no	sabéis	quién	es	el	Campanero,	¿verdad?	—preguntó	Corbett.
—Un	 demonio	 enviado	 del	 infierno,	 un	 diablillo	 que	 no	 ha	 hecho	 más	 que

empezar	su	juego.
—¿Y	visteis	morir	al	pobre	Passerel?
Magdalena	levantó	la	cabeza.	Tenía	una	mirada	malvada.
—Estaba	 arrodillada	 frente	 a	mi	ventana	—contestó—,	con	 la	mirada	 fija	 en	 la

luz	del	Señor.	—Señaló	hacia	el	santuario—.	Oí	cómo	alguien	abría	la	puerta	y	una
oscura	 figura	 entró	 como	 un	 ladrón	 en	 la	 noche.	 Sí,	 así	 es	 como	 pasó.	 Salió	 de	 la
nada,	como	una	trampa.	Passerel,	aquel	hombre	estúpido,	se	bebió	el	vino	y	murió	en
su	pecado	ante	el	Todopoderoso.	¡Oh!	—Cerró	los	ojos—.	¡Qué	cosa	más	terrible	es
para	un	alma	pecadora	caer	en	las	manos	de	Dios!

—¿Cómo	era	aquella	figura?	—interrogó	Corbett.
Magdalena	estudiaba	ahora	la	moneda	de	plata	que	Corbett	sostenía	en	la	mano.
—No	pude	ver	nada	—respondió	en	tono	de	hastío—;	llevaba	una	capucha	y	una

cogulla,	 no	 vi	más	 que	 una	 sombra.	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 respingo—.	Ya	 os	 he
dicho	bastante.

Corbett	 le	 dio	 la	moneda	 y	 la	 anacoreta	 se	 volvió	 hacia	 las	 escaleras.	El	 padre
Vicente	los	condujo	fuera	de	la	iglesia.

—¿Qué	pasó	con	la	jarra	y	la	copa?	—preguntó	Corbett.
—Las	tiré	—contestó	el	padre—.	No	eran	gran	cosa,	de	esas	que	podéis	encontrar

en	cualquier	taberna.
Corbett	le	dio	las	gracias.	Bajaron	por	el	camino	del	cementerio	y	salieron	por	la

puerta.
—¿Podemos	comer	algo?	—preguntó	Ranulfo	esperanzado.
Corbett	sacudió	la	cabeza.
—No,	primero	debemos	ir	a	San	Osyth.
—No	descubriremos	nada	allí	—protestó	Ranulfo.
—O	quizá	sí	—sonrió	Corbett.
Le	preguntaron	cómo	 llegar	hasta	el	hospital	 a	un	vendedor	ambulante,	bajaron

por	una	calle	y	se	adentraron	en	Broad	Street.	Parecía	que	iba	a	hacer	un	buen	día.
Las	vías	estaban	abarrotadas:	había	carros	a	rebosar	de	mercancías,	barriles	y	toneles
que	entorpecían	el	paso	y	un	ruido	estridente	que	transportaba	el	aire	procedente	de
las	tiendas	y	tenderetes	que	abrían	para	otro	día	de	trabajo.	Se	oía	el	repiquetear	de
los	martillos	en	un	sitio,	las	anillas	de	las	cubas	y	las	tinas	se	enarcaban	en	otro;	de
las	tiendas	de	comida	procedía	ruido	de	vasos	y	platos.	Hombres,	mujeres	y	niños	se
movían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 las	 calles,	 se	 apelotonaban,	 empujaban	 y	 daban
codazos	los	unos	a	los	otros.	Las	casas	a	ambos	lados	de	las	vías	estaban	abiertas,	los
contrafuertes	que	sostenían	sus	paredes	 inclinadas	hacían	aún	más	difícil	el	 tránsito
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de	 las	 calles.	 Carreteros	 y	 vendedores	 ambulantes	 se	 peleaban	 e	 insultaban.	 Los
porteadores,	 empapados	 de	 sudor	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 cargas,	 intentaban	 abrirse
camino	 golpeando	 a	 la	 multitud	 con	 sus	 varillas	 blancas	 de	 sauce.	 Gordos
mercaderes,	 agarrando	 bien	 sus	 bolsas	 de	 dinero,	 se	 movían	 de	 las	 tiendas	 a	 los
tenderetes.	 Los	 vendedores	 ambulantes,	 con	 sus	 bandejas	 colgando	 de	 una	 cuerda
alrededor	del	cuello,	intentaban	engatusar	a	todo	el	mundo,	incluyendo	a	Corbett	y	a
Ranulfo.	Hubo	un	momento	en	el	que	aquel	se	vio	obligado	a	hacer	un	alto	y	se	llevó
a	 Ranulfo	 a	 un	 lado,	 hacia	 la	 entrada	 de	 una	 tienda.	 Un	 aprendiz,	 pensando	 que
querían	 comprar,	 les	 empezó	 a	 tirar	 de	 la	 manga	 hasta	 que	 se	 vieron	 forzados	 a
continuar.

—¿Siempre	es	así?	—preguntó	Ranulfo.
Los	gritos	estridentes	que	cortaban	el	aire	de	la	calle	ahogaron	cualquier	respuesta

por	 parte	 de	 Corbett.	 «¡Guisantes	 calientes!»	 «¡Trozos	 de	 carbón!»	 «¡Escobas
nuevas!»	«¡Escobas	verdes!»	«¡Pan	y	comida,	por	el	amor	de	Dios,	para	 los	pobres
prisioneros	 del	 Bocardo!».	 Los	 mendigos	 se	 enganchaban	 como	 pulgas	 haciendo
sonar	 sus	 platillos	 vacíos.	 Los	 verduleros	 ofrecían	 manzanas	 relucientes	 de	 los
huertos	 de	 la	 ciudad	 y,	 en	 el	 mercado	 de	 enfrente,	 los	 pregoneros	 luchaban
encarnizadamente	 por	 ver	 quién	 gritaba	 más	 alto	 o	 daba	 más	 nuevas.	 Incluso	 las
prostitutas	 y	 sus	 chulos	 se	 paseaban	 en	 busca	 de	 clientes.	 Por	 todas	 partes	 había
estudiantes,	algunos	vestidos	con	trajes	de	seda,	otros	con	harapos,	que	se	paseaban
en	 grupos,	 con	 la	 mirada	 alerta,	 sin	 apartar	 las	 manos	 de	 las	 empuñaduras	 de	 sus
dagas.

Corbett	se	detuvo	en	la	taberna	Las	Chicas	Alegres	y	le	dijo	a	Ranulfo	que	entrara
y	 reservara	 una	 habitación	 que	 más	 tarde	 podrían	 utilizar.	 Después,	 siguieron
abriéndose	 camino	hasta	Carfax	y	bajaron	por	un	callejón	estrecho	y	 sucio	que	 los
condujo	 al	 hospital	 de	 San	 Osyth,	 un	 edificio	 destartalado	 de	 tres	 plantas	 que	 se
alzaba	protegido	por	un	muro.	La	puerta	estaba	abarrotada	de	mendigos.	En	el	patio
de	guijarros,	un	hermano	lego	de	mirada	cansada,	vestido	con	un	hábito	marrón	atado
por	un	cordel	sucio	alrededor	de	la	cintura,	distribuía	pan	de	centeno	seco	entre	unos
cuantos.	 Los	 demás	 hacían	 cola	 delante	 de	 una	 mesa	 donde	 otros	 dos	 hermanos
servían	platos	de	carne	y	verduras	humeantes.	Corbett	y	Ranulfo	siguieron	adelante.

—Nunca	 había	 visto	 un	 lugar	 como	 este	 —dijo	 Ranulfo—,	 ni	 siquiera	 en
Londres.

Corbett	 se	 limitó	 a	 asentir.	 Debería	 de	 haber	 por	 lo	 menos	 un	 centenar	 de
mendigos	allí,	 algunos	de	ellos	 jóvenes	y	vigorosos,	 aunque	 la	mayoría	eran	viejos
encorvados	 vestidos	 con	 harapos.	 Muchos	 habían	 sido	 soldados	 y	 todavía	 sufrían
terribles	heridas	de	guerra:	uno	tenía	el	rostro	escaldado	porque	le	había	caído	encima
agua	hirviendo,	a	otro	le	faltaba	un	ojo	y	tenía	la	cuenca	totalmente	cerrada,	un	buen
número	tenía	las	piernas	retorcidas	o	encorvadas	y	muchos	caminaban	con	la	ayuda
de	unas	muletas.	Corbett	se	quedó	sorprendido	por	algo	que	ya	había	visto	en	otros
hospitales:	 a	 pesar	 de	 la	 edad,	 las	 heridas	 y	 la	 pobreza,	 aquellos	 hombres	 estaban
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resueltos	 a	 seguir	 viviendo,	 a	 arrancar	 lo	 poco	 que	 les	 quedara	 de	 vida.	 De	 algún
modo,	 concluyó,	 la	 muerte	 de	 aquellos	 hombres	 era	 mucho	 más	 cruel	 que	 los
asesinatos	acaecidos	en	Sparrow	Hall.	Estos	eran	inocentes:	hombres	que,	a	pesar	de
su	situación	sobrecogedora,	seguían	luchando.

—¿Puedo	ayudaros	en	algo?
Corbett	se	volvió.	La	voz	era	dulce	y	agradable,	aunque	procedía	de	un	hombre

alto	 y	 fornido.	 Vestía	 un	 hábito	 marrón	 de	 franciscano,	 llevaba	 la	 cabeza	 bien
tonsurada,	pero	su	rostro	parecía	el	de	un	sapo	bonachón,	con	unos	ojos	brillantes	y
unos	labios	gruesos	siempre	sonrientes.

—Siento	ser	tan	feo	—declaró	el	franciscano.	Dio	una	palmadita	a	Corbett	en	los
hombros;	su	mano	parecía	la	zarpa	de	un	oso—.	Puedo	ver	lo	que	habéis	pensado	en
vuestros	ojos,	señor.	Soy	feo	para	los	hombres,	pero	quizá	Dios	me	vea	de	otro	modo.

—Busco	al	guarda	—dijo	Corbett—.	Ningún	hombre	que	trabaje	entre	los	pobres
puede	ser	feo.

El	fraile	estrechó	la	mano	de	Corbett.
—Deberíais	ser	un	maldito	franciscano	—gruñó—.	Pero	¿quién	demonios	sois	de

todos	modos?
Corbett	se	lo	explicó.
—Bueno,	 yo	 soy	 el	 hermano	Angelo	—se	presentó	 el	 fraile—.	También	 soy	 el

guarda.	Este	es	mi	feudo,	mi	palacio.	—Levantó	la	vista,	entornando	los	ojos	ante	el
sol	cegador—.	Alimentamos	a	doscientos	mendigos	cada	día	—continuó—,	pero	vos
no	estáis	aquí	para	ayudarnos,	¿verdad,	Corbett?,	y	por	supuesto	tampoco	nos	habréis
traído	oro	de	parte	del	rey.

Le	indicó	a	Corbett	que	subiera	las	escaleras	hacia	el	hospital	y	le	condujo	a	su
celda,	una	cámara	estrecha	y	de	paredes	blanqueadas.	Corbett	y	Ranulfo	se	sentaron
en	la	cama	mientras	que	el	padre	Angelo	lo	hizo	en	un	taburete	a	su	lado.

—Estáis	aquí	por	lo	del	Campanero,	¿me	equivoco?	Habéis	oído	todo	lo	que	se
dice	sobre	ese	loco	bastardo	y	las	muertes	de	Sparrow	Hall.

—El	rey	también	ha	oído	hablar	de	las	muertes	ocurridas	aquí	en	San	Osyth,	y	—
añadió	 Corbett	 con	 rapidez	 al	 ver	 cómo	 sonreía	 el	 franciscano—	 de	 los	 cadáveres
encontrados	en	los	bosques	de	las	afueras	de	la	ciudad.

—Sabemos	 muy	 poco	 sobre	 eso	 —confesó	 el	 hermano	 Angelo—.	 Mirad	 a
vuestro	alrededor,	 señor	escribano:	estos	son	hombres	pobres,	decrépitos,	mendigos
viejos.	 ¿Qué	 ser	 sobre	 la	 faz	 de	 esta	 tierra	 podría	 ser	 cruel	 con	 ellos?	 No	 tiene
ninguna	justificación	—añadió—,	no	puedo	ayudarle.

—¿No	habéis	oído	rumores?	—preguntó	Corbett.
El	hermano	Angelo	sacudió	la	cabeza.
—Nada,	excepto	las	absurdas	conjeturas	de	Godric	—añadió—.	Pero	como	veis,

Corbett,	aquí	los	hombres	van	y	vienen	como	quieren.	Piden	limosna	en	las	calles	de
la	ciudad.	Están	indefensos,	son	presa	fácil	del	odio	o	de	la	maldad	de	cualquiera.

—¿Os	 acordáis	 de	 Brakespeare?	 —preguntó	 Corbett—.	 Era	 un	 soldado,	 un
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antiguo	oficial	del	ejército	del	rey.
—Hay	 tantos	—se	 disculpó	 el	 hermano	Angelo	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Echó	 un

vistazo	a	Ranulfo—.	Vos	parecéis	un	hombre	de	guerra.	—Señaló	la	espada,	la	daga	y
las	botas	de	piel	de	Ranulfo—.	Camináis	como	un	pavo	real.	—Se	inclinó	y	tocó	la
piel	 de	 los	 nudillos	 de	 Ranulfo—.	 Salid	 fuera,	 joven,	 y	 ved	 vuestro	 futuro.	 Ellos
también	 caminaban	 altivos	 bajo	 el	 sol	 hace	 no	 mucho.	 Pero	 vamos,	 os	 ayudaré	 a
encontrar	al	viejo	Godric.

Los	 condujo	 afuera,	 bajaron	 por	 un	 pasillo	 de	 paredes	 blanqueadas,	 subieron
algunas	 escaleras	 y	 entraron	 en	 un	 largo	 dormitorio.	 La	 habitación	 era	 austera;	 sin
embargo,	 habían	 fregado	bien	 las	 paredes	y	 el	 suelo,	 y	 olía	 a	 jabón	y	 a	 hierbas	 de
suave	fragancia.	A	cada	lado	de	la	pared	había	una	hilera	de	camas	con	un	taburete	en
un	lado	y	una	mesa	toscamente	labrada	al	otro.	La	mayoría	de	los	ocupantes	estaban
dormidos	o	medio	amodorrados.	Los	hermanos	legos	se	movían	de	un	lado	para	otro,
lavando	 las	 caras	 y	 las	 manos	 de	 los	 enfermos	 para	 prepararlos	 para	 la	 primera
comida	del	día.

Ranulfo	se	quedó	atrás.
—Yo	 nunca	 seré	 un	 mendigo	 —susurró—,	 amo:	 seré	 rico	 o	 dejaré	 que	 me

cuelguen.
—¡Vamos!
El	hermano	Angelo	 les	 hizo	 señales	para	que	 se	 acercaran	 a	 la	 cama	en	 la	 que

yacía	un	hombre	apoyado	contra	el	cabezal:	era	calvo,	tenía	un	rostro	cenizo	lleno	de
arrugas	y	parecía	cansado	aunque	tenía	unos	ojos	muy	vivos.

—Este	es	Godric	—explicó	el	hermano	Angelo—,	un	miembro	muy	antiguo	de
mi	parroquia.	Un	hombre	que	ha	mendigado	en	Londres,	Canterbury,	Dover	e	incluso
en	Berwick	durante	la	marcha	escocesa.	Muy	bien,	Godric.	—El	hermano	Angelo	le
dio	unas	palmaditas	en	la	calva—.	Decidles	a	nuestros	visitantes	lo	que	habéis	visto.

Godric	volvió	la	cabeza.
—He	estado	en	los	bosques	—susurró.
—¿Qué	bosques?	—preguntó	Corbett.
—¡Oh!	En	los	del	norte,	los	del	sur	y	los	del	este	de	la	ciudad	—contestó	Godric.
—¿Y	qué	habéis	visto,	buen	hombre?
—Dios	es	mi	testigo	—respondió	el	mendigo—:	he	visto	el	fuego	del	infierno,	al

demonio	y	a	toda	su	tropa	bailando	a	la	luz	de	la	luna.	Escuchad	lo	que	os	voy	a	decir
—cogió	la	mano	de	Corbett—:	el	diablo	ha	llegado	a	Oxford.
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C
Capítulo	VII

orbett	extendió	su	mano	sobre	la	del	mendigo:
—¿Qué	demonios?	—preguntó.

—Fuera,	en	los	bosques	—replicó	Godric—,	bailando	alrededor	de	las	hogueras
de	Beltane[3].	Vestían	con	pieles	de	cabra,	ya	lo	creo.

—¿Y	visteis	sangre?	—preguntó	Corbett.
—Oh,	sí,	en	sus	manos	y	caras	—continuó	Godric—.	Veréis,	señor,	cuando	joven,

fui	cazador	furtivo.	Podía	salir	y	cazar	conejos	y	atrapar	un	buen	faisán	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Desde	principios	de	esta	primavera	probé	suerte	y	dos	veces	vi	bailar	a
los	demonios.

—¿Cuántos	había?
—Por	lo	menos	trece.	El	número	maldito	—respondió	desafiante.
—¿Y	se	lo	habéis	dicho	a	alguien	más?	—insistió	Corbett.
—Se	 lo	 dije	 al	 hermano	Angelo	 pero	 se	 rio	 de	mí.	—Godric	 reclinó	 la	 cabeza

sobre	el	cojín—.	Eso	es	todo	lo	que	sé	y	ahora	el	viejo	Godric	tiene	que	dormir.	—El
mendigo	giró	la	cara	hacia	el	otro	lado.

Corbett	 y	 Ranulfo	 salieron	 de	 la	 enfermería.	 Siguieron	 al	 hermano	 Angelo,
bajaron	las	escaleras	y	salieron	al	patio,	todavía	abarrotado	de	gente.

—¿Habíais	escuchado	antes	historias	como	esas?	—interrogó	Corbett.
—Solo	 he	 oído	 ese	 tipo	 de	 chismes	 a	 Godric	—contestó	 el	 fraile—.	 Pero,	 sir

Hugo	—el	rostro	lúgubre	y	rechoncho	del	hermano	adoptó	un	semblante	solemne—,
Dios	sabe	si	dice	todas	esas	cosas	en	su	sano	juicio.	—Levantó	una	de	sus	manazas
en	señal	de	bendición—.	Ahora	me	despido	de	vos.

Corbett	 y	Maltote	 salieron	 del	 hospital	 y	 se	 adentraron	 en	Broad	 Street.	Ya	 no
había	 tanto	 gentío,	 porque	 las	 facultades	 estaban	 abiertas	 y	 los	 estudiantes	 habían
volado	hacia	allí	para	atender	a	sus	primeras	clases	de	la	mañana.	Corbett	 le	hizo	a
Ranulfo	atravesar	la	calle,	pisando	con	cuidado	sobre	la	tabla	de	madera	que	habían
colocado	encima	del	gran	albañal	que	olía	a	rayos	y	que	cortaba	el	paso	céntrico	de	la
vía.

Fuera	de	 la	 taberna	de	Las	Chicas	Alegres,	un	vendedor,	que	 tenía	su	puesto	al
lado	del	de	un	barbero,	arrojaba	intestinos	y	tripas	en	medio	de	la	calle.	Al	lado	de	la
parada,	un	cazador	de	ratas	encapuchado,	con	sus	perros	de	mirada	feroz	sentados	a
su	lado,	buscaba	clientes	y	chillaba	acallando	el	ruido	de	la	calle:

—¡Ratas	 o	 ratones!	 ¿Tenéis	 ratas,	 ratones,	 armiños	 o	 tejones?	 ¿Tal	 vez	 tenéis
algún	 cochino	 con	 flemones?	 ¡Sin	más	 acabo	 con	 ellos	 y	 hasta	 con	 los	moruecos!
¡Elimino	a	todo	bicho	que	sale	y	entra	de	cualquier	hueco!

El	hombre	carraspeó	y	escupió;	estaba	a	punto	de	volver	a	empezar	pero	se	hizo	a
un	lado	para	dejar	pasar	a	Corbett	y	Ranulfo,	que	se	abrían	camino	entre	la	multitud.

—¿Tenéis	ratas,	señor?	—preguntó	el	tipo.
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—¡Oh,	 sí!	—contestó	 Ranulfo—,	 pero	 no	 sabemos	 dónde	 y	 además	 tiene	 dos
patas.

Antes	de	que	el	hombre,	 atónito,	pudiera	 responder,	Ranulfo	 siguió	a	Corbett	y
entró	con	él	en	la	 taberna.	El	dueño,	moviéndose	de	un	lado	para	otro	con	su	sucio
delantal	 como	 una	 rama	meneada	 por	 el	 viento,	 les	 enseñó	 el	 cuarto	 que	 Ranulfo
había	 alquilado:	 una	 habitación	 que	 olía	 a	 rayos	 con	 una	 cama	 hecha	 de	 paja,	 una
mesa,	un	banco	y	dos	taburetes.	Ranulfo	se	tumbó	en	la	cama	pero	pegó	un	brinco	de
inmediato	maldiciendo	 las	pulgas	que	empezaban	a	 subirle	por	 las	piernas.	Corbett
abrió	su	zurrón	y	sacó	sus	instrumentos	para	escribir:	una	pluma,	una	piedra	pómez	y
un	cuerno	lleno	de	tinta.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	amo?	—preguntó	Ranulfo	malhumorado.
Corbett	sonrió.
—Estamos	 en	 Oxford,	 Ranulfo,	 así	 que	 sigamos	 el	 método	 socrático.

Establezcamos	una	hipótesis	y	pensémosla	con	detenimiento.
Hizo	una	pausa	cuando	una	tabernera	llamó	a	la	puerta	y	les	preguntó	si	deseaban

algo	para	comer	o	beber.	Corbett	dijo	que	no	pero	le	dio	las	gracias	de	todos	modos.
—Empecemos	 —dijo—.	 Tenemos	 al	 Campanero,	 un	 traidor	 que	 escribe

proclamas	 con	motivo	 de	 la	 muerte	 hace	 años	 de	 De	Montfort.	 Las	 cuelga	 en	 las
puertas	 de	 las	 iglesias	 o	 de	 las	 universidades	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Según	 parece,
siempre	 lo	 hace	 por	 la	 noche.	 El	 Campanero	 dice	 que	 vive	 en	 Sparrow	 Hall.	 En
consecuencia,	¿cuál	es	la	pregunta	que	cabe	plantearse?

—No	 entiendo	 —interrumpió	 Ranulfo—.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 descubrir	 la
identidad	del	Campanero	por	la	escritura	y	el	estilo	de	las	cartas?

Corbett	 mojó	 su	 pluma	 en	 la	 tinta	 del	 cuerno	 abierto	 y	 escribió	 algo	 con
detenimiento	 en	 el	 pergamino.	 Se	 lo	 pasó	 a	 Ranulfo,	 que	 hizo	 un	 mohín	 y	 se	 lo
devolvió.

—El	Campanero	—declaró—.	Es	 la	misma	 caligrafía;	 uno	podía	 pensar	 que	 se
trata	de	la	misma	persona.

—Precisamente	—concluyó	Corbett—,	la	mano	de	un	escribano,	Ranulfo,	como
sabéis,	 es	 anónima.	A	 todos	 los	 escribanos	de	 la	 cancillería	o	de	 la	 tesorería	 se	 les
enseña	qué	plumas	deben	utilizar,	qué	tipo	de	tinta	escoger	y	cómo	escribir	las	letras.
El	 Campanero	 se	 ha	 aprovechado	 de	 todo	 eso	 para	 esconderse.	 Incluso	 aunque
encontráramos	 al	 autor	 de	 estos	 escritos,	 no	 podríamos	 asegurar	 que	 se	 trata	 del
Campanero.

—Pero	¿por	qué	dice	que	vive	en	Sparrow	Hall?	—preguntó	Ranulfo	intrigado.
Corbett	se	balanceó	en	su	taburete.
—Sí,	eso	me	tiene	confundido.	¿Por	qué	mencionar	Sparrow	Hall?	¿Por	qué	no	la

iglesia	de	San	Miguel	o	Santa	María	o	incluso	la	prisión	de	Bocardo?
—¿Tal	 vez	 por	 la	 maldición?	 —sugirió	 Ranulfo—.	 Quizás	 el	 Campanero	 la

conoce	y	no	solo	desea	reírse	del	rey,	sino	de	la	memoria	de	sir	Henry	Braose,	que
fundó	Sparrow	Hall.
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—Sí,	 es	 posible	 —contestó	 Corbett—.	 Hay	 un	 tono	 de	 mofa	 detrás	 de	 esas
proclamas,	 así	 como	un	cerebro	muy	 ingenioso.	El	Campanero	debe	de	 ser	de	otro
lugar,	 pero	 desea	 que	 de	 este	 modo	 el	 rey	 castigue	 y	 arrase	 Sparrow	 Hall.	 Sin
embargo	—se	 rascó	 la	 cabeza—,	 sospechamos	 que	 el	 Campanero	 se	 encuentra	 en
Sparrow	 Hall,	 pues	 Copsale	 murió	 misteriosamente	 en	 su	 lecho,	 Ascham,	 en	 la
biblioteca,	Passerel	fue	envenenado	en	la	iglesia	de	San	Miguel	y	Langton	murió	ayer
por	la	noche.

—Sí	 —añadió	 Ranulfo—.	 El	 asesinato	 de	 Langton	 parece	 corroborar	 que	 el
asesino	se	encuentra	en	Sparrow	Hall.

—Pero	continuemos	—animó	Corbett—.	El	Campanero	se	dedica	a	 ir	colgando
sus	proclamas	y	parece	que	lo	hace	por	la	noche.	Ahora	bien,	¿quién	podría	colarse
como	un	murciélago	a	través	de	las	calles?

—¿De	 Sparrow	Hall?	—preguntó	 Ranulfo—.	 Todos	 los	 profesores,	 incluyendo
Norreys,	 son	hombres	de	constitución	 fuerte.	Lady	Mathilda,	 sin	embargo,	no	 tiene
ninguna	 razón	para	 odiar	 la	 universidad	que	 fundó	 su	 hermano.	No	me	 la	 imagino
escondiéndose	en	las	calles	de	Oxford	por	la	noche	cargada	con	esas	proclamas.

—No	olvides	a	Moth	—apuntó	Corbett.
—No	está	bien	de	la	cabeza	—añadió	Ranulfo—.	Es	un	sordomudo	que	no	sabe

ni	leer	ni	escribir.	Me	di	cuenta	en	la	biblioteca	ayer	por	la	noche.	Cogió	un	libro	y	lo
estaba	mirando	al	revés	—sonrió—.	¿Os	lo	imagináis,	amo,	por	las	calles	de	Oxford
en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 colgando	 las	 proclamas	 del	 Campanero	 al
revés?

—Ya	—aceptó	Corbett—.	 Luego	 están	 los	 estudiantes	 liderados	 por	 el	 temible
David	ap	Thomas.	¿Os	enfrentasteis	a	él	ayer	por	la	noche?

—No,	amo;	solo	le	asusté.	Pero	me	di	cuenta	de	algo:	Ap	Thomas	calzaba	botas,
así	como	el	resto	de	sus	compañeros,	y	todos	tenían	briznas	de	hierba	húmeda	pegada
a	los	zapatos	y	la	ropa.	Además,	Ap	Thomas	llevaba	colgado	una	especie	de	amuleto
alrededor	del	cuello	y	también	algunos	de	sus	compañeros:	eran	círculos	de	metal	con
una	cruz	en	el	medio	coronada	por	un	trozo	de	cristal	con	forma	de	ojo.

—Una	cruz	que	da	vueltas	—explicó	Corbett—.	Las	vi	en	Gales.	Las	llevan	los
creyentes	de	la	antigua	religión	como	recuerdo	de	los	gloriosos	días	de	los	druidas.

—¿Quiénes?
—Unos	 frailes	 paganos	—empezó	 a	 decir—.	 El	 historiador	 romano	 Tácito	 los

menciona	cuando	habla	de	Anglesey:	adoraban	a	unos	dioses	que	vivían	en	los	robles
y	les	hacían	ofrendas	colgando	a	sus	víctimas	sacrificadas	de	las	ramas	de	los	árboles.

—¿Cómo	las	cabezas	de	los	mendigos?
—Sí,	 podría	 ser	 —replicó	 Corbett—.	 Y	 a	 todo	 eso	 hay	 que	 añadir	 las

elucubraciones	de	Godric	sobre	fuegos	y	gente	vestida	de	forma	extraña	practicando
ritos	 de	 magia	 en	 los	 bosques.	 Pero	 ¿se	 tratará	 del	 Campanero?	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Mantengamos	nuestra	hipótesis.	¿Quién	es	el	Campanero	y	cómo	actúa?
—Respiró	 hondo—.	 Sabemos	 que	 Ascham	 estaba	 cerca	 de	 la	 verdad.	 Estaba
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buscando	algo	en	la	biblioteca	pero	se	delató	él	mismo	al	Campanero.	Ergo	—Corbett
se	golpeó	la	mejilla	con	la	pluma—.	Ascham	era	un	hombre	mayor	muy	respetado.
No	estaba	acostumbrado	a	 ir	 a	 las	 facultades	o	a	pasearse	por	Oxford;	por	 lo	 tanto
debió	de	comunicar	sus	sospechas	a	alguien	de	Sparrow	Hall.	—Se	puso	en	pie,	se
paseó	por	el	cuarto	y	miró	a	través	de	la	ventana—.	Creo	que	podemos	estar	bastante
seguros	—concluyó—	de	que	el	Campanero	vive	en	Sparrow	Hall	o	en	la	residencia
al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Pero	qué	estaría	buscando	Ascham?	—preguntó	Ranulfo.
—Las	 pruebas	 que	 demostraran	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	—replicó

Corbett—.	Parece	 ser	 que	Ascham	 tenía	 algún	 libro	 sobre	 la	mesa,	 pero	 alguien	 lo
devolvió	luego	a	las	estanterías,	algo	que	cualquiera	de	Sparrow	Hall	pudo	hacer	sin
mayor	 complicación.	 Ahora	 bien,	 continuemos.	 Ascham	 fue	 alcanzado	 por	 el
cuadrillo	 de	 una	 ballesta	 que	 disparó	 el	 asesino,	 que	 le	 engañó	 para	 que	 abriera	 la
ventana	de	la	biblioteca.	Luego	el	Campanero	lanza	dentro	su	nota	llena	de	desprecio.
Ascham,	sabiendo	que	está	muriéndose,	consigue	alcanzarla,	y	empieza	a	escribir	lo
que	parece	ser	el	nombre	de	Passerel	con	su	propia	sangre.	Pero	¿por	qué	debió	de
hacerlo?

—¡Ya	 lo	 sé!	 —exclamó	 Ranulfo	 pegando	 un	 bote	 y	 dando	 una	 palmada
entusiasmado—.	 Amo,	 ¿cómo	 sabemos	 que	 Ascham	 escribió	 esas	 letras?	 ¿Cómo
sabemos	que	el	asesino	no	se	coló	a	través	de	la	ventana,	cogió	el	dedo	de	Ascham,	lo
untó	en	su	propia	sangre	y	grabó	esas	letras	para	incriminar	a	Passerel?

Corbett	se	volvió	a	sentar	a	la	mesa	y	se	quitó	de	encima	las	moscas	que	se	habían
arremolinado	sobre	las	manchas	de	la	madera.

—No	había	pensado	en	eso,	Ranulfo	—declaró—.	Es	posible,	pero	continuemos.
Passerel	es	sospechoso	de	la	muerte	de	Ascham	y	él,	a	su	vez,	huye	del	colegio	solo
para	 que	 el	 asesino	 le	 pueda	 dar	 caza	más	 fácilmente	 en	 la	 iglesia	 de	San	Miguel.
Pero	 ¿por	 qué	 mataron	 a	 Passerel?	 —preguntó—,	 ¿por	 qué	 no	 le	 dejaron	 como
sospechoso	 del	 asesinato?	A	menos,	 claro	 está	—concluyó	Corbett—,	 que	Passerel
pudiera	reflexionar	sobre	lo	que	le	dijo	su	buen	amigo	Ascham.	—Hizo	una	pausa	y
levantó	la	cabeza—.	¿Sabes	qué,	Ranulfo?	Cuando	regresemos	a	Sparrow	Hall	debo
hacer	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 echar	 una	 ojeada	 a	 las	 pertenencias	 de	 Passerel	 y
Ascham,	sobre	todo	a	sus	papeles.	—Corbett	empezó	a	escribir.

—¿Y	la	segunda?
—Preguntarle	 a	 nuestro	 buen	 médico,	 el	 profesor	 Aylric	 Churchley,	 si	 guarda

algún	 tipo	 de	 veneno.	 Copsale	 fue	 probablemente	 envenenado	 y	 ya	 sabemos	 que
Passerel	y	Langton	también.	Los	venenos	suelen	ser	bastante	caros	y,	además,	no	creo
que	 el	 asesino	 se	 arriesgara	 a	 comprarlos	 y	 que	 luego	 algún	 boticario	 o	médico	 le
pudiera	reconocer.

—Pero	¿Churchley	tendrá	algún	veneno?	—preguntó	Ranulfo.
—Sí,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 los	 venenos	 que	 utilizaron	 eran	 suyos.	 De	 todos

modos,	 como	 conclusión	 —suspiró	 Corbett—,	 sabemos	 que	 el	 Campanero	 se
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encuentra	 en	 Sparrow	 Hall	 o	 en	 la	 residencia.	 No	 estamos	 muy	 seguros	 de	 sus
motivos,	 excepto	 de	 su	 odio	 profundo	por	 el	 rey	 y	 la	 universidad.	Sabemos	que	 el
Campanero	es	un	escribano	bien	formado,	capaz	de	moverse	por	 todo	Oxford	en	 la
oscuridad	de	la	noche.	Un	asesino	cruel,	que	ya	ha	matado	a	cuatro	hombres	con	el
fin	de	ocultar	su	identidad…

—Amo.
Corbett	miró	a	Ranulfo.
—Si,	como	decíais,	el	Campanero	odia	al	rey	y	a	Sparrow	Hall,	eso	nos	coloca,

sobre	todo	a	vos,	en	una	situación	muy	peligrosa.	¿Habéis	pensado	qué	pasaría	si	sir
Hugo	Corbett,	 el	 principal	 escribano	del	 rey,	 su	 amigo	y	 compañero,	 fuera	 hallado
envenenado	 o	 degollado	 en	 alguna	 callejuela	 de	 Oxford,	 con	 una	 proclama	 del
Campanero	colgando	de	su	cadáver?

Corbett	no	se	inmutó	pero	Ranulfo	vio	cómo	su	rostro	palidecía.
—Lo	siento,	amo,	pero	si	vamos	a	hacer	hipótesis,	entonces	voy	a	estudiar	la	mía

muy	 de	 cerca.	 Si	 sir	 Hugo	 Corbett	 fuera	 herido	 o	 asesinado,	 la	 ira	 del	 rey	 no
conocería	límites.	Ese	malhumorado	bastardo	del	castillo	pronto	se	encontraría	con	el
rey	agarrándole	por	el	cuello	mientras	los	justicias	reales	llegan	a	Sparrow	Hall	más
rápidos	 que	 un	 rayo,	 expulsan	 a	 la	 comunidad,	 cierran	 todos	 los	 aposentos	 y
confiscan	todas	sus	posesiones.

Corbett	sonrió	ligeramente.
—Habéis	puesto	un	precio	muy	alto	a	mi	cabeza,	Ranulfo.
—No,	amo.	Lo	que	pasa	es	que	yo	 también	he	 sido	un	canalla,	un	 luchador	de

calles	 nato	 y,	 sea	 quien	 sea,	 el	 Campanero	 no	 es	 distinto:	 llegará	 a	 las	 mismas
conclusiones	que	yo,	si	es	que	todavía	no	lo	ha	hecho.

—Entonces	debemos	tener	cuidado.
—Sí,	 amo,	 así	 es.	 No	 comeremos	 ni	 beberemos	 más	 en	 Sparrow	 Hall.	 Se

acabaron	los	paseos	por	la	ciudad	de	noche.
—Eso	resultará	muy	difícil.
Corbett	volvió	a	sus	escritos,	apuntando	con	rapidez	todas	las	conclusiones	a	las

que	había	llegado.	Su	pluma	volaba	sobre	el	papel	de	vitela	que	había	sacado	de	su
bolsa	de	cancillería.	Dejó	la	pluma	sobre	la	mesa.

—Y	ahora	centrémonos	en	nuestro	principal	problema	—declaró—.	Cada	dos	por
tres	 aparece	 el	 cadáver	 decapitado	de	un	mendigo	 en	 los	 campos	de	 las	 afueras	 de
Oxford,	 con	 la	 cabeza	 colgada	 de	 su	 cabellera	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 cercano.
Sabemos	 que	 eligen	 a	 los	 mendigos	 como	 víctimas	 porque	 están	 solos	 y	 son
vulnerables.	 En	 cierto	 modo,	 nadie	 los	 echará	 de	 menos.	 Sin	 embargo	 —Corbett
empezó	a	contar	con	los	dedos—,	primero,	¿por	qué	no	se	encuentran	los	cadáveres
dentro	de	 las	murallas	de	 la	ciudad?	Segundo,	según	Bullock	casi	no	hay	signos	de
violencia	 en	 los	 alrededores	 donde	 son	 encontradas	 las	 víctimas.	Tercero,	 ¿por	 qué
siempre	los	encuentran	cerca	de	un	camino?	Y	finalmente,	¿por	qué	nunca	aparecen
en	el	mismo	sendero,	sino	en	diferentes	sitios	de	los	alrededores	de	la	ciudad?
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Corbett	bajó	la	mano.
—Lo	que	significa,	mi	querido	Ranulfo,	que	deben	de	ser	asesinados	en	la	misma

ciudad	de	Oxford	y	 luego	 transportados	 a	 diferentes	 caminos	 donde	 finalmente	 los
colocan	adecuadamente.	Sin	embargo,	si	los	asesinatos	ocurren	en	la	ciudad,	alguien
debería	de	haber	visto	algo.	La	única	conclusión	que	podemos	 sacar	 es	que,	quizá,
son	 asesinados	 fuera	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 lugar	 determinado,	 pero	 los	 restos	 son
transportados	deliberadamente	a	otro	sitio.	¿Y	qué	más?

—Estoy	 pensando	 en	 Maltote.	 No	 tendríamos	 que	 haberle	 dejado	 solo	 tanto
tiempo.

Corbett	sacudió	la	cabeza.
—No	 le	pasará	nada,	 si	 tú	 tienes	 razón.	El	Campanero	 irá	detrás	del	perro	o	 el

cuervo	del	rey.	Maltote	no	corre	peligro,	a	no	ser	que	Ap	Thomas	y	el	resto	quieran
hacerle	 la	 puñeta.	—Recogió	 su	 pluma—.	 Concentrémonos	 en	 el	 problema.	 ¿Qué
otras	preguntas	podemos	plantearnos	sobre	los	asesinatos	de	esos	pobres	mendigos?

—¿Por	qué?	—sugirió	Ranulfo—,	¿por	qué	los	matan	de	ese	modo	tan	salvaje?
Corbett	contempló	una	mancha	de	vino	que	había	al	fondo	de	la	pared.
—Godric	debe	de	haber	visto	algo	en	los	bosques	de	los	alrededores	de	la	ciudad:

las	prácticas	de	un	aquelarre	o	un	grupo	de	brujos,	y	ese	grupo	debe	de	tener	su	base
en	Oxford.	 Sabemos	 que	 tienen	 cierto	 vínculo	 con	Sparrow	Hall,	 por	 el	 botón	 que
encontramos	 en	 el	 último	 cadáver.	 Ahora	 bien,	 no	 me	 imagino	 a	 ninguno	 de	 los
profesores	encomendados	a	tan	viles	acciones.	Sin	embargo,	los	estudiantes,	bajo	el
liderazgo	de	David	ap	Thomas,	podrían	tener	algo	que	decir	al	respecto.

—¿Pensáis	que	David	ap	Thomas	podría	ser	el	Campanero?	—preguntó	Ranulfo
—.	Después	de	todo,	los	estudiantes	pueden	moverse	por	todo	Oxford	por	la	noche.
Ap	Thomas	es	un	rebelde	por	naturaleza:	le	encantaría	enfrentarse	al	rey.	—Hizo	una
pausa—.	¿Habéis	olvidado	a	Alice-atte-Bowe	y	a	su	aquelarre?

Corbett	cerró	los	ojos.	«Hace	tantos	años»,	pensó.	Fue	la	primera	misión	que	le
encargaron.	Fue	el	canciller	Burnell,	se	trataba	de	exterminar	de	raíz	un	aquelarre	de
brujas	y	traidores	de	los	alrededores	de	Santa	María	Le	Bow	en	Londres.	Recordó	el
hermoso	rostro	de	la	oscura	Alice.	Abrió	los	ojos.

—Nunca	 lo	 olvidaré	—contestó—.	A	 veces	me	 parece	 que	 lo	 he	 logrado,	 pero
luego	solo	hace	falta	un	sonido,	un	olor	determinado	para	que	los	recuerdos	vuelvan	a
mi	cabeza.	—Apartó	sus	utensilios	de	escribir—.	Nos	queda	 la	biblioteca	—añadió
—.	Todavía	tenemos	que	buscar	lo	que	estaba	estudiando	Ascham,	aunque	eso	podría
resultar	imposible:	hay	tantos	libros	y	manuscritos…	Ni	siquiera	sabemos	si	el	libro
todavía	 estará	 allí.	 Podríamos	pasarnos	 días	 enteros,	 incluso	 semanas,	 jugando	 a	 la
gallinita	ciega.	—Corbett	se	puso	en	pie—.	Es	hora	de	ir	a	Sparrow	Hall.

Salieron	 del	 cuarto	 y	 bajaron	 las	 escaleras.	 El	 propietario	 los	 esperaba	 con	 un
fardo	de	piel	ajada.

—¿Sir	Hugo	Corbett?	—preguntó.
—Sí.
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El	propietario	depositó	la	carga	en	las	manos	de	Corbett.
—Vino	 un	 niño	 —señaló	 hacia	 la	 puerta—,	 acompañado	 de	 un	 hombre	 con

capucha	y	cogulla	que	permaneció	detrás	de	él.	El	niño	me	dio	esto	para	vos.
Corbett	 arrugó	 la	 nariz	 ante	 el	 hedor	 que	 desprendía	 el	 trozo	 de	 pergamino

grasiento	que	iba	a	su	nombre,	atado	con	una	cuerda	alrededor	del	paquete	envuelto
en	piel.	 Salió	 a	 la	 calle,	 se	 paró	 en	 la	 boca	de	una	 callejuela	 y	 cortó	 la	 cuerda.	Se
agachó	y	vació	con	cautela	el	contenido	sobre	el	suelo	mohoso.	Se	le	hizo	un	nudo	en
el	 estómago	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 al	 contemplar	 los	 restos	 malolientes	 y
despedazados	de	un	 cuervo,	 con	 el	 cuerpo	 rajado	de	 arriba	 abajo	y	 todas	 las	 tripas
fuera.	Corbett	soltó	una	maldición,	lo	apartó	de	una	patada	y	se	adentró	de	nuevo	en
la	calle.

Ranulfo	se	quedó	detrás.	Examinó	el	cuervo	con	detenimiento	y	luego	la	bolsa	de
piel	hecha	jirones.

—Déjalo,	Ranulfo	—le	ordenó	Corbett.
—¿Una	amenaza,	amo?
—Sí	—suspiró—,	una	amenaza.
Miró	 al	 otro	 lado	 de	 Broad	 Street.	 La	 multitud	 había	 desaparecido;	 era	 bien

pasado	el	mediodía.	La	campana	del	ángelus	ya	había	tocado	y	las	tiendas	de	comida
y	 tabernas	 estaban	 a	 rebosar.	 Los	 vendedores	 disfrutaban	 de	 un	 pequeño	 respiro
después	 de	 un	 día	 de	 actividad	 frenética.	Corbett	 y	Ranulfo	 caminaron	 de	 vuelta	 a
Sparrow	Hall.	 De	 vez	 en	 cuando	 Ranulfo	 se	 volvía,	 escudriñando	 alguna	 pequeña
callejuela	o	mirando	a	las	ventanas	de	ambos	lados,	pero	no	pudo	ver	ningún	indicio
de	que	alguien	los	siguiera.	Llegaron	a	la	puerta	de	Sparrow	Hall.	Estaba	cerrada,	por
lo	que	atravesaron	la	calle	y	bajaron	hacia	el	patio	de	la	residencia.	Norreys,	ayudado
por	algunos	porteadores,	hacía	 rodar	unos	barriles	enormes,	 sacándolos	 fuera	de	un
carro	para	meterlos	a	través	de	una	escotilla	que	daba	a	la	bodega	de	abajo.

—¡Provisiones!	—les	 gritó	mientras	 se	 acercaban—.	No	 compréis	 nunca	 en	 el
mercado	de	Oxford;	es	mejor	y	más	fresco	lo	de	fuera.

—¿Acabáis	de	volver?	—le	preguntó	Corbett.
—Sí.	 Salí	 mucho	 antes	 del	 amanecer	 —contestó	 Norreys.	 Su	 rostro	 estaba

enrojecido	y	cubierto	por	una	capa	de	sudor—.	He	conseguido	sacar	algún	provecho.
Corbett	 estuvo	 a	 punto	 de	 continuar	 hablando	 cuando	 un	 grupo	 de	 estudiantes

irrumpió	en	el	patio,	liderado	por	David	ap	Thomas.	El	galés,	desnudo	de	cintura	para
arriba,	 flexionaba	 los	 músculos	 y	 blandía	 una	 barra	 ante	 la	 admiración	 de	 sus
seguidores.	 Tenía	 una	 constitución	 fuerte,	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 eran	 firmes	 y
musculosos;	 jugó	 con	 la	 barra	 como	 un	 niño	 lo	 haría	 con	 un	 palo,	 con	 destreza	 y
haciéndola	girar	sin	esfuerzo	entre	sus	manos.

—Todo	un	alborotador	callejero	—murmuró	Corbett.
—Yo	no	les	haría	caso	y	entraría	dentro	—les	advirtió	Norreys.
Corbett,	 sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 El	 galés	 los	 miraba	 ahora

desde	el	otro	lado	del	patio.	Corbett	pudo	entrever	el	amuleto	que	llevaba	alrededor
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del	cuello.
—Creo	 que	 solo	 quieren	 llamar	 la	 atención	—añadió	 Ranulfo—,	 pero	 también

desean	advertirnos	de	algún	modo.
De	repente	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	una	figura	vestida	con	harapos	salió

al	exterior.	Era	uno	de	los	secuaces	de	Ap	Thomas,	vestido	con	un	traje	negro	hecho
jirones,	con	un	pico	amarillo	enganchado	a	la	cara,	con	botas	del	mismo	color	y	las
piernas	al	descubierto.	Él	también	blandía	una	barra	y,	por	un	momento,	dio	un	salto
batiendo	las	alas,	imitando	con	maestría	el	graznido	de	un	cuervo.

—¡Les	voy	a	cortar	el	cuello	a	esos	bastardos!	—exclamó	Ranulfo	furioso.
—No,	no	—se	adelantó	Corbett—.	Deja	que	se	diviertan.
El	 cuervo	 dejó	 de	 hacer	 el	 payaso	 y	 se	 cuadró	 ante	 Ap	 Thomas,	 y	 ambos

estudiantes	 empezaron	 a	 batirse	 en	duelo	 con	 sus	 barras.	Corbett	 decidió	pasar	 por
alto	 el	 insulto.	 Se	mantuvo	 de	 pie,	 admirando	 la	 gran	 destreza	 de	 ambos	 hombres,
especialmente	la	de	Ap	Thomas.	Las	barras	eran	dos	atizadores	de	considerable	peso
blandidos	con	gran	fuerza.	El	mero	golpe	de	cualquiera	de	ellas	en	la	cabeza	de	uno
de	los	dos	 lo	habría	dejado	inconsciente.	Sin	embargo,	ambos	eran	unos	luchadores
excelentes.	Las	barras	se	encontraron	en	el	aire,	mientras	los	dos	hombres	esquivaban
el	golpe	y	 saltaban	en	dirección	contraria.	Con	 frecuencia	 los	palos	 se	encontraban
para	frenar	un	golpe	dirigido	a	la	cabeza	o	al	estómago,	y	algún	toque	iba	a	parar	a	las
piernas	 en	 un	 intento	 por	 hacer	 caer	 al	 adversario	 azotándole	 en	 los	 tobillos.	 Ap
Thomas	 luchó	 con	 calma,	 soltando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 gruñido	 cuando	 se	 veía
obligado	 a	 retroceder.	 Con	 el	 pecho	 agitado	 y	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 empapados	 de
sudor,	esperaba	vencer	de	un	momento	a	otro	a	su	adversario.

La	 batalla	 duró	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos	 más	 hasta	 que	 Ap	 Thomas,
cambiándose	el	atizador	de	una	mano	a	otra,	retrocedió	y	con	un	sonoro	golpe	en	los
hombros	de	su	adversario	le	hizo	caer	de	rodillas.

Corbett	 y	 Ranulfo	 atravesaron	 el	 patio,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 estridentes
graznidos	 que	 les	 dedicaron	 a	 su	 paso.	 Ranulfo	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse,	 pero
Corbett	le	tiró	de	la	manga.

—Como	dice	 el	 buen	 libro,	Ranulfo,	 hay	 un	momento	 y	 un	 lugar	 bajo	 el	 cielo
para	todo:	un	tiempo	para	plantar	y	un	tiempo	para	recoger,	un	tiempo	para	la	guerra
y	 un	 tiempo	 para	 la	 paz.	 Y	 ahora	 nos	 toca	 despertar	 a	 Maltote;	 ya	 ha	 dormido
bastante.

Ranulfo	se	encogió	de	hombros	y	le	siguió.	También	recordó	una	frase	del	Viejo
Testamento	que	dice:	 «Ojo	por	ojo,	 diente	por	 diente,	 vida	por	vida»,	 pero	decidió
guardársela	para	sí	mismo.

Encontraron	a	Maltote	que	se	acababa	de	despertar.	Estaba	sentado,	rascándose	el
cabello	 rubio	 y	 enmarañado.	 Los	miró	 con	 ojos	 de	 búho	 y	 luego	 se	 estremeció	 de
dolor	mientras	sacaba	fuera	una	pierna.

—Vine	aquí	medio	dormido	—explicó—	y	me	di	en	toda	la	espinilla	con	uno	de
los	barriles	que	Norreys	había	sacado	fuera	después	de	limpiar	la	bodega.	—Maltote
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se	puso	en	pie—.	Escuché	el	ruido	de	abajo	—añadió—.	¿Qué	pasaba?
—Eran	solo	unos	necios	jugando	—replicó	Corbett—.	Nacieron	necios	y	morirán

igual	de	necios.
—¿Vamos	a	comer?	—preguntó	Maltote.
—No	aquí	—contestó	Corbett—.	Ranulfo,	coge	a	Maltote	y	explícale	 lo	que	ha

pasado	y	cuánto	cuidado	debe	 tener.	 Id	a	Turl	Lane,	allí	hay	una	 taberna,	el	Ganso
Gris.	Os	encontraré	allí	más	tarde,	después	de	pasarme	por	la	universidad.

Bajaron	 las	escaleras	hacia	 la	calle.	Una	prostituta,	con	el	 rostro	 tan	blanco	que
parecía	 de	 yeso,	 se	 les	 acercó,	meneando	 sus	 faldas	 sucias	 y	 haraposas	 ante	 ellos.
Sostenía	con	una	mano	 la	peluca	roja	y	en	 la	otra	 llevaba	una	comadreja	atada	con
una	cuerda.	Les	 sonrió	enseñándoles	 toda	su	dentadura	amarilla	y	mellada,	pero	de
repente	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 soltar	 un	 sinfín	 de	 juramentos	 obscenos,	 ya	 que	 un
perro	de	la	calle	había	olido	a	su	comadreja	y	empezaba	a	ladrarle.	Mientras	Ranulfo
y	Maltote	 aprovecharon	 para	marcharse	 de	 allí.	 Corbett	 cruzó	 la	 calle	 y	 golpeó	 la
puerta	de	Sparrow	Hall.	Un	criado	le	abrió	y	le	invitó	a	entrar.	Corbett	le	explicó	el
motivo	de	su	visita	y	el	hombre	le	condujo	hasta	la	cámara	de	Churchley.	El	profesor
Aylric	 estaba	 sentado	 en	 un	 escritorio	 bajo	 una	 ventana	 abierta,	 mirando	 cómo	 se
consumía	la	llama	de	una	vela.	Se	levantó	al	entrar	Corbett	en	la	sala,	escondiendo	su
irritación	bajo	una	falsa	sonrisa.

—¿Cómo	deberá	arder	el	fuego?	—preguntó	estrechando	la	mano	de	Corbett—.
¿Por	qué	la	cera	arde	más	rápidamente?	¿Por	qué	es	más	maleable	que	la	madera	o	el
hierro?

—Depende	de	sus	propiedades	—respondió	Corbett	citando	a	Aristóteles.
—Sí,	 pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 Churchley,	 indicándole	 que	 se	 sentara	 en	 un

taburete.
—Se	trata	de	propiedades	naturales.	He	venido…	—Corbett	cambió	bruscamente

el	 tema	 de	 conversación—.	 Profesor	 Aylric	—añadió	 sin	más	 dilación—,	 vos	 sois
médico,	¿me	equivoco?

—No,	estáis	en	lo	cierto;	pero	soy	más	un	estudiante	de	la	naturaleza	del	mundo
—le	 contestó	 Churchley	 en	 tono	 provocador;	 su	 rostro	 alargado	 se	 llenó	 de
curiosidad.

—Pero	¿practicáis	aquí	la	medicina?
—Oh,	sí.
—¿Y	tenéis	un	dispensario?	Me	refiero	a	un	almacén	para	las	hierbas	o	pociones.
—Desde	 luego	 —se	 limitó	 a	 responder—.	 Está	 abajo	 en	 el	 pasillo,	 pero	 está

cerrado	con	llave.
—Iré	 directo	 al	 grano	 —añadió	 Corbett	 sin	 más	 demora—.	 Si	 desearais

envenenar	 a	 alguien,	 profesor	 Aylric	 (es	 una	 pregunta,	 no	 una	 acusación),	 no
compraríais	el	veneno	en	una	botica	de	la	ciudad,	¿verdad?

Churchley	sacudió	la	cabeza.
—Eso	dejaría	pistas	—replicó—.	Se	acordarían	de	uno.	Yo	realizo	mis	compras
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en	una	botica	de	Hog	Lane	—explicó—,	y	toman	nota	detalladamente	de	todas	ellas.
—¿Nunca	recogéis	las	hierbas	vos	mismo?
—¿En	Oxford?	—Churchley	sofocó	una	risita—.	Bueno,	podríais	encontrar	algo

de	manzanilla	en	los	pantanos	de	Meadows,	pero,	sir	Hugo,	yo	soy	un	hombre	muy
atareado	y	no	una	vieja	que	se	pasa	los	días	recorriendo	los	bosques	como	las	vacas.

—Exacto	—corroboró	Corbett—,	y	lo	mismo	podría	decirse	del	asesino	que	mató
a	Passerel	y	Langton.

Churchley	se	sentó	en	la	silla.
—Ya	veo	lo	que	queréis	decir,	sir	Hugo.	Pensáis	que	cogieron	los	venenos	de	mi

dispensario.	Pero	 lo	hubiera	notado;	guardo	 las	sustancias	en	unos	frascos,	medidas
con	gran	exactitud.	No	es	que	espere	que	nos	envenenen	en	nuestras	propias	camas
—continuó—,	 pero	 una	 sustancia	 como	 el	 arsénico	 es	 muy	 cara.	 Venid,	 os	 lo
enseñaré.

Cogió	 un	 manojo	 de	 llaves	 de	 un	 gancho	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 condujo	 a
Corbett	hacia	una	puerta	que	había	en	la	galería.	La	abrió	y	entraron.	La	habitación
estaba	oscura.	Churchley	prendió	una	yesca	y	encendió	un	candelabro	de	seis	brazos
que	había	sobre	una	mesita.	El	ambiente	estaba	cargado	de	diferentes	olores,	algunos
agradables	y	otros	agrios.	Las	paredes	de	la	cámara	estaban	cubiertas	de	estanterías.
Cada	 una	 sostenía	 diferentes	 botes,	 frascos	 y	 tarros	 con	 sus	 propios	 contenidos
marcados	 específicamente.	 A	 la	 izquierda	 había	 algunas	 hierbas:	 violetas,	 tomillo,
hojas	de	olmo	escocés,	césped,	 incluso	algo	de	albahaca,	pero	a	la	derecha,	Corbett
reconoció	pociones	más	peligrosas	como	el	beleño	o	la	belladona.	Churchley	bajó	un
tarro	de	loza	con	una	tapa.	La	etiqueta	pegada	en	un	lado	indicaba	que	era	arsénico
blanco.	Churchley	se	puso	un	par	de	guantes	blandos	de	cabritilla	que	había	sobre	la
mesa.	Levantó	la	tapa	y	sostuvo	el	tarro	a	la	luz	de	las	velas.	Corbett	vio	que	el	bote
estaba	medido	en	medias	onzas.

—¿Veis?	—explicó	Churchley—.	Hay	ocho	onzas	y	media.	—Abrió	un	librote	de
piel	 de	 ternero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa—.	 A	 veces	 lo	 receto	 —continuó—	 en
pequeñas	dosis	para	 el	 dolor	de	 estómago	y	 le	he	dado	a	veces	 a	Norreys	un	poco
para	 que	 lo	 utilice	 como	 un	 fuerte	 astringente.	 Pero,	 como	 veis,	 todavía	 hay	 ocho
onzas	y	media.

Corbett	cogió	el	tarro	y	lo	olió.
—Tened	cuidado	—le	advirtió	Churchley—.	Los	 expertos	 en	hierbas	dicen	que

debe	utilizarse	con	mucha	prudencia.
Corbett	escudriñó	el	 interior	y	notó	que	el	polvo	que	había	encima	parecía	más

fino	que	el	de	debajo.	Churchley	le	dio	una	cuchara	de	cuerno	y	Corbett	extrajo	un
poco	de	la	fina	sustancia	semejante	a	la	creta.	Churchley	dejó	de	protestar	y	le	miró
en	silencio;	su	rostro	se	volvió	taciturno.

—Estáis	pensando	lo	mismo	que	yo	—musitó	Corbett.	Cogió	un	poco	del	polvo
que	había	en	la	cuchara—.	Profesor	Churchley,	os	aseguro	que	no	soy	un	experto	en
medicina	—Corbett	olió	la	sustancia—,	pero	creo	que	esto	es	creta	molida	o	harina,
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pero	nada	mortal.
Churchley	 le	arrancó	 la	cuchara	de	 las	manos	y,	armándose	de	valor,	 se	untó	 la

yema	de	un	dedo	con	aquel	polvo	y	se	la	llevó	a	la	lengua.	A	continuación	cogió	un
trapo	y	se	limpió	la	boca.

—¡Es	harina	molida!	—exclamó.
—¿Quién	guarda	las	llaves?	—preguntó	Corbett.
—Bueno,	 yo	 —replicó	 Churchley	 airado—.	 Pero,	 sir	 Hugo,	 ¿no	 estaréis

sospechando	de	mí?	—Se	retiró	de	la	luz	de	las	velas,	como	si	quiera	esconderse	en
las	sombras—.	Podrían	haber	utilizado	otras	 llaves	—explicó—.	Y	esto	es	Sparrow
Hall;	 aquí	 no	 atrancamos	 ni	 cerramos	 con	 llave	 ni	 nuestros	 aposentos.	 Aunque
Ascham	era	en	eso	una	excepción.	Cualquiera	pudo	entrar	en	mi	cámara	y	coger	las
llaves.	La	residencia	a	menudo	se	queda	desierta.	—Las	palabras	le	salieron	en	tropel.

—Alguien	vino	aquí	—replicó	Corbett	dejando	la	cuchara	sobre	 la	mesa—	y	se
llevó	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 matar	 al	 pobre	 Langton.	 Alguien	 que	 conoce
vuestro	sistema,	profesor	Churchley.

—Todo	el	mundo	lo	conoce	—balbuceó	el	hombre.
—Y	luego	rellenó	el	tarro	con	ese	polvo	—explicó	Corbett.
—¿Pero	quién?
Corbett	se	limpió	los	dedos	en	su	abrigo.
—No	lo	sé,	profesor	Churchley.	—Se	paseó	por	la	habitación—.	Pero	Dios	sabe

qué	más	faltará.	—Se	acercó	a	Churchley	y	vio	el	miedo	en	sus	ojos—.	Me	pregunto
qué	más	 podrían	 haber	 cogido,	 profesor.	—Corbett	 se	 giró	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
puerta—.	Si	fuera	profesor	de	Sparrow	Hall	—le	dijo	volviéndose	sobre	sus	hombros
—	yo	tendría	mucho	cuidado	con	lo	que	como	y	bebo.
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U
Capítulo	VIII

n	Churchley	con	aire	preocupado	cerró	la	puerta	del	almacén	y	siguió	a	Corbett
a	través	de	la	galería.

—Sir	Hugo	—gimió—,	¿estáis	diciendo	que	todos	corremos	peligro?
—Sí,	 así	 es.	 Os	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 reviséis	 con	 detalle	 si	 faltan

algunas	otras	sustancias.
Corbett	se	detuvo	al	final	de	las	escaleras.
—¿Quién	 ha	 ocupado	 el	 cargo	 de	 administrador	 después	 de	 la	 muerte	 de

Passerel?
—Yo.
—¿Es	posible	echar	una	ojeada	a	las	pertenencias	de	Ascham	y	Passerel?
Churchley	hizo	un	mohín.
—Lo	necesito	—insistió	Corbett—.	Dios	sabe,	profesor,	que	nuestras	vidas	están

en	peligro.	Podría	encontrar	alguna	pista.
Churchley,	 gruñendo	 por	 lo	 bajo	 y	 ansioso	 por	 volver	 a	 sus	 hierbas,	 condujo	 a

Corbett	 al	 piso	 de	 abajo.	 Atravesaron	 el	 pequeño	 comedor	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte
trasera	del	edificio.	Abrió	con	llave	una	puerta	y	condujo	a	Corbett	a	otro	almacén,
una	larga	estancia	abovedada	llena	de	barriles,	con	fajos	de	pergaminos,	tinta	y	vitela
dispuestos	en	unas	estanterías.	Al	fondo	de	 la	habitación	se	acumulaban	baldes	con
carbón	y	toneles	de	malmsey,	vino	y	cerveza.

Churchley	llevó	a	Corbett	hacia	una	esquina,	donde	abrió	dos	grandes	arcas.
—Las	 pertenencias	 de	 Ascham	 y	 Passerel	 están	 aquí	 —declaró—.	 No	 tenían

familia	o	nadie	con	el	que	nos	pudiéramos	poner	en	contacto.	Una	vez	sus	voluntades
sean	aprobadas	por	la	cancillería,	supongo	que	todas	estas	cosas	pasarán	a	manos	del
colegio.

Corbett	sacudió	la	cabeza	y	se	arrodilló	al	lado	de	las	arcas.	Sonrió	al	recordar	su
propia	 experiencia	 como	 escribano	 de	 la	 cancillería	 de	 la	 corte,	 cuando	 tenía	 que
viajar	hacia	algún	feudo	o	abadía	para	aprobar	la	voluntad	de	un	fallecido	u	ordenar
la	 entrega	 de	 ciertas	 cantidades	 de	 dinero	 o	 de	 bienes.	 Empezó	 a	 estudiar	 las
pertenencias.	 Churchley	murmuró	 algo	 acerca	 de	 que	 tenía	 otros	 deberes	 y	 dejó	 a
Corbett	 solo	 en	 sus	 quehaceres.	 Los	 pasos	 de	Churchley	 se	 perdieron	 a	 lo	 lejos,	 y
Corbett	se	dio	cuenta	de	lo	silenciosa	que	se	había	quedado	la	universidad.	Tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	por	controlar	el	miedo	y	corrió	a	cerrar	y	atrancar	la	puerta	antes	de
regresar	 a	 sus	 tareas.	 Luego	 se	 puso	 a	 revisar	 ambas	 arcas,	 rebuscando	 entre	 ropa,
cinturones,	 talabartes,	 un	 pequeño	 libro	 de	 horas	 forrado	 de	 piel,	 tazas,	 copas	 de
madera	de	arce,	platos	de	peltre	y	copas	con	 remates	dorados	que	 los	dos	hombres
habían	coleccionado	a	lo	largo	de	los	años.	Corbett	tenía	suficiente	experiencia	para
darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 no	 aparecía	 en	 la	 lista	 de	 Passerel	 o	Ascham	 ya	 se	 lo
habrían	 llevado.	 También	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Campanero	 ya	 habría	 rebuscado
entre	las	posesiones	de	los	dos	hombres	muertos	para	asegurarse	de	que	no	quedaba
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nada	 que	 pudiera	 resultar	 sospechoso.	 Corbett	 no	 encontró	 nada	 de	 interés	 en	 las
pertenencias	de	Ascham	y	estaba	a	punto	de	abandonar	su	búsqueda	entre	las	cosas
de	Passerel	cuando	encontró	una	pequeña	bolsa	con	documentos.	La	abrió	y	esparció
sobre	el	suelo	los	fragmentos	y	 trozos	de	pergamino	que	contenía.	Algunos	estaban
en	 blanco	 y	 en	 otros	 figuraban	 varias	 listas	 de	 provisiones	 o	 artículos	 objeto	 de
negocios.	Había	 un	 rollo	 con	 los	 gastos	 que	Passerel	 había	 realizado	 en	 su	 viaje	 a
Dover.	 Otro	 contenía	 los	 salarios	 de	 los	 criados	 de	 la	 universidad	 y	 la	 residencia.
Unos	 cuantos	 estaban	 cubiertos	 por	 algunos	 dibujos:	 uno	 llamó	 especialmente	 la
atención	de	Corbett.	Passerel	había	escrito	varias	veces	la	palabra	passera.

—¿Qué	es	esto?	—se	preguntó	Corbett,	recordando	el	mensaje	que	Ascham	había
dejado	antes	de	morir.

¿Estaba	 Passerel	 haciendo	 algún	 juego	 de	 palabras	 con	 su	 nombre?	 ¿Acaso
significaba	 algo	passera?	Corbett	 volvió	 a	meter	 todos	 los	 pergaminos	 en	 su	 sitio,
ordenó	ambas	arcas	y	echó	los	cerrojos.	Volvió	al	vestíbulo	y	cruzó	el	pasillo	hacia	la
biblioteca.	La	puerta	estaba	medio	abierta.	Corbett	la	empujó	y	entró	cautelosamente
dentro	 de	 la	 estancia.	 El	 hombre	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 espaldas	 a	 él	 estaba	 tan
enfrascado	en	lo	que	leía	que	no	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Corbett	hasta	que	lo
tuvo	 delante	 de	 sus	 narices;	 entonces	 se	 echó	 hacia	 atrás	 la	 capucha	 y	 movió	 las
manos	rápidamente	para	esconder	lo	que	estaba	leyendo.

—Vaya,	profesor	Appleston	—sonrió	Corbett	 a	modo	de	disculpa—.	No	quería
alarmaros.

—Sir	Hugo,	estaba…	bueno…	bien…	¿Recordáis	lo	que	dijo	Abelardo?
—No,	creo	que	no.
—Dijo	que	no	hay	un	lugar	mejor	para	perder	el	alma	que	un	libro.
Corbett	levantó	la	mano.
—En	ese	 caso,	 profesor	Appleston,	 ¿podría	 ver	 lo	 que	 estáis	 leyendo	 con	 tanta

atención?
Appleston	suspiró	y	le	entregó	el	libro.	Corbett	lo	abrió;	las	hojas	de	pergamino

tiesas	crujían	a	medida	que	las	iba	pasando.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	hacerse	el	inquisidor	—declaró	Appleston.
Corbett	siguió	pasando	las	hojas.
—Siempre	me	han	interesado	las	teorías	de	De	Montfort:	Quod	omnes	tanget	ab

omnibus	approbetur.
—«Lo	que	concierne	a	todos	debe	ser	aprobado	por	todos»	—tradujo	Corbett—.

¿Y	a	qué	se	debe	el	interés?
—Oh,	podría	mentiros	—replicó	Appleston—	y	deciros	que	estoy	interesado	en	la

teoría	política,	pero	estoy	seguro	de	que	los	espías	de	la	corte	o	los	chismosos	de	la
ciudad	ya	os	habrán	dicho	la	verdad.	—Se	levantó	y	echó	los	hombros	hacia	atrás—.
Me	llamo	Appleston,	que	era	el	apellido	de	mi	madre.	Era	la	hija	de	un	soldado	de
uno	de	los	feudos	de	De	Montfort.	El	gran	conde,	o	eso	me	dijo	ella,	se	enamoró	de
ella.	Yo	soy	su	hijo.
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—¿Y	os	sentís	orgulloso	de	ello?	—preguntó	Corbett.	Estudió	su	rostro	cuadrado
y	 bronceado,	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 y	 se	 preguntó	 si	 aquel	 hombre,	 de
algún	modo,	se	parecería	a	su	padre—.	Os	he	hecho	una	pregunta.

—Por	supuesto	que	sí	—replicó	Appleston,	tocándose	la	herida	de	la	comisura	de
la	boca—.	Ni	un	solo	día	dejo	de	rezar	por	el	reposo	del	alma	de	mi	padre.

—Concedo	—replicó	Corbett—.	Fue	un	gran	hombre,	pero	también	un	traidor	de
la	Corona.

—Voluntas	principis	habet	vigorem	legis	—fue	la	respuesta	de	Appleston.
—No,	 no	 lo	 creo	 —respondió	 Corbett—.	 Solo	 porque	 el	 rey	 desee	 algo	 no

significa	 que	 lo	 convierta	 en	 ley.	 No	 soy	 un	 teórico,	 profesor	 Appleston,	 pero
conozco	 los	Evangelios:	un	hombre	no	puede	 tener	dos	señores;	un	 reino	no	puede
tener	dos	reyes.

—¿Y	si	hubiera	ganado	De	Montfort?	—preguntó	Appleston.
—Si	De	Montfort	hubiera	ganado	—replicó	Corbett—	y	los	comunes,	junto	con

los	lores	seculares	y	espirituales,	 le	hubieran	ofrecido	la	corona,	entonces	yo,	como
muchos	 otros,	 no	 habríamos	 tenido	 otro	 remedio	 que	 arrodillarnos.	 Lo	 que	 me
preocupa,	profesor	Appleston,	no	es	De	Montfort,	sino	el	Campanero.

—Yo	 no	 soy	 un	 traidor	 —contestó	 el	 profesor—.	 Aunque	 he	 estudiado	 los
escritos	de	mi	padre	desde	que	era	un	niño.

—¿Y	 cómo	 es	 —preguntó	 Corbett—	 que	 a	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 de
De	Montfort	 se	 le	 concede	 beneficio	 en	 Sparrow	Hall,	 una	 escuela	 fundada	 por	 el
enemigo	de	De	Montfort?

—Porque	todos	se	sienten	culpables.
Era	la	voz	del	profesor	Alfred	Tripham,	que	entró	en	la	biblioteca	con	un	infolio

bajo	el	brazo.
—Acabo	de	volver	de	 los	colegios	—explicó—.	El	profesor	Churchley	me	dijo

que	quizás	os	encontraría	aquí.
Corbett	hizo	una	reverencia.
—Camináis	tan	sigilosamente	como	un	gato,	profesor	Alfred.
Tripham	se	encogió	de	hombros.
—La	curiosidad,	señor	Hugo,	siempre	tiene	un	paso	sigiloso.
—¿Hablabais	de	culpabilidad?	—preguntó	Corbett.
—Ah,	 sí.	 —Tripham	 dejó	 el	 infolio	 sobre	 la	 mesa—.	 Ese	 pinchazo	 a	 la

conciencia,	¿eh,	sir	Hugo?	—Miró	alrededor	de	la	biblioteca—.	En	algún	sitio,	entre
esos	papeles,	hay	una	copia	de	 la	voluntad	de	Henry	Braose,	pero	estoy	demasiado
ocupado	para	buscarla.	—Se	 sentó	 en	un	 taburete	 enfrente	de	Appleston—.	En	 sus
últimos	años,	Braose	se	volvió	melancólico.	A	menudo	soñaba	con	la	última	batalla
en	Evesham	y	en	cómo	los	caballeros	profanaron	el	cuerpo	de	De	Montfort.	Braose
creía	 que	 debía	 reparar	 aquel	mal	 de	 algún	modo.	Celebró	 cientos	 de	misas	 por	 el
alma	del	conde.	Cuando	Leonard	solicitó	el	puesto…

—Lo	 supo	 inmediatamente	—interrumpió	 Appleston—.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 mi
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cara,	 se	puso	pálido	y	 se	 sentó.	Dijo	que	estaba	viendo	a	un	 fantasma.	Le	conté	 la
verdad	—continuó	Appleston—.	¿Qué	ganaría	negándolo?	Si	no	se	lo	hubiera	dicho,
alguien	lo	habría	hecho	por	mí.

—¿Y	os	ofrecieron	el	puesto?	—preguntó	Corbett.
—Sí,	sí,	con	una	condición.	Debía	conservar	el	nombre	de	mi	madre.
—Todos	 guardamos	 algún	 secreto.	 —Tripham	 entrelazó	 los	 dedos—.	 Tengo

entendido,	sir	Hugo,	que	habéis	estado	buscando	entre	las	posesiones	de	Ascham.	—
Sonrió	ligeramente—.	No	sois	ningún	necio,	Corbett.	Estoy	seguro	de	que	sabéis	que
ya	se	han	llevado	algunas	cosas.

Corbett	le	devolvió	la	mirada.
—Debéis	de	preguntaros	—continuó	Tripham—	por	qué	Ascham	era	tan	querido

entre	los	estudiantes	como	Ap	Thomas	y	sus	seguidores.	¿Qué	podría	tener	un	viejo
archivista,	un	bibliotecario,	en	común	con	un	grupo	de	fanáticos	rebeldes?

—Nada	parece	lo	que	debería	ser	—replicó	Corbett.
—Y	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 Ascham	—espetó	 Tripham—.	 Era	 un	 erudito

venerable	 y	 jovial,	 pero,	 como	 muchos	 de	 nosotros	 —apartó	 la	 mirada—	 sentía
debilidad	por	los	jovencitos,	por	una	cintura	estrecha	y	unos	muslos	firmes	más	que
por	los	ojos	o	el	pecho	generoso	de	una	dama.

—Eso	no	es	extraño	—declaró	Corbett.
—En	 Oxford,	 desde	 luego	 que	 no	 —Tripham	 se	 frotó	 la	 mejilla—.	 Ascham

también	procedía	de	una	marca	galesa,	o	más	bien	de	Oswestry,	en	Shropshire.	Así
que	se	 formó	en	 la	 tradición	pagana	y	galesa.	Utilizó	 todos	sus	conocimientos	para
establecer	una	buena	relación	con	muchos	de	nuestros	jóvenes.

—Por	lo	que,	evidentemente,	su	muerte	resultó	un	golpe	para	muchos	de	los	que
se	alojan	en	la	residencia.

—Por	eso	descargaron	toda	su	rabia	contra	el	pobre	Passerel	—explicó	Churchley
—;	fue	una	cabeza	de	turco.

—¿Cabeza	de	turco?
Tripham	se	metió	las	manos	por	debajo	de	las	mangas	y	se	reclinó	sobre	la	mesa.
—Sabemos	 que	 Passerel	 era	 inocente	 —declaró—.	 Ascham	 debió	 de	 ser

asesinado	 cuando	 Passerel	 se	 encontraba	 a	millas	 de	 distancia	 de	 Sparrow	Hall.	Y
bueno	—exclamó	 poniéndose	 en	 pie—,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 pobre	 Appleston,
seguramente	 no	 se	 considera	 ninguna	 traición	 estudiar	 las	 teorías	 de	 De	Montfort.
Después	 de	 todo	 —sonrió	 levemente—,	 el	 mismo	 rey	 ha	 tomado	 algunas	 como
propias.	—Hizo	 una	 mueca	 a	 Appleston—.	 Venga,	 vayamos	 a	 cenar	 juntos;	 estoy
seguro	de	que	sir	Hugo	tiene	otros	asuntos	de	que	encargarse.

—Ah,	una	cosa,	profesor	Tripham.
—¿Sí,	sir	Hugo?
—Hablasteis	de	secretos.	¿Cuál	es	el	vuestro?
—Oh,	 es	muy	 sencillo,	 señor	 escribano.	No	me	 gustaba	 en	 absoluto	 sir	 Henry

Braose,	ni	su	arrogancia	ni	sus	dudas	escrupulosas	justo	antes	de	morir.	Tampoco	me
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gusta	 su	 irascible	hermana,	 a	 la	que	nunca	 se	 le	debió	permitir	permanecer	 en	esta
universidad.

—¿Y	Barnett?
—Preguntádselo	 vos	 mismo	 —espetó	 Tripham—.	 Barnett	 tiene	 sus	 propios

demonios.
Tripham	abrió	la	puerta,	le	indicó	a	Appleston	que	saliera	y	la	cerraron	tras	de	sí.
Corbett	suspiró	y	miró	alrededor	de	 la	biblioteca.	Recordó	el	motivo	por	el	que

había	 venido	 y	 recorrió	 las	 estanterías	 en	 busca	 de	 un	 diccionario	 de	 latín.	 Por	 fin
encontró	 uno	 cerca	 de	 la	 mesa	 del	 bibliotecario.	 Lo	 sacó,	 se	 sentó	 y	 encontró	 la
entrada	que	buscaba,	pero	gruñó	decepcionado.	Passera	 era	una	palabra	 latina	para
designar	 gorrión.	 ¿Qué	 habría	 intentado	 escribir	 Ascham?	 ¿Estaba	 su	 muerte
relacionada	 directamente	 con	 Sparrow	 Hall?	 ¿O	 quizás	 el	 administrador	 había
grabado	simplemente	un	pasaje	en	alusión	a	su	nombre?	Corbett	se	apoyó	la	barbilla
en	 las	manos.	 Su	 vista	 alcanzó	 una	 pequeña	 caja	 de	 utensilios	 de	 escritura	 que	 el
bibliotecario	debió	de	utilizar	en	su	tiempo.	La	sacó	y	estudió	su	contenido	de	oropel:
un	 paño	 de	 cendal,	 probablemente	 para	 borrar,	 plumas,	 tinta,	 piedra	 pómez	 y	 unos
pequeños	dediles	 que	 seguramente	Ascham	habría	 utilizado	para	 pasar	 páginas.	En
una	estantería	de	piedra	cerca	del	escritorio,	Corbett	entrevió	un	libro	forrado	de	piel.
Lo	 cogió	 y	 lo	 abrió:	 era	 un	 registro	 de	 las	 obras	 que	 habían	 sido	 prestadas	 de	 las
estanterías.	Corbett	 buscó	 el	 nombre	 de	Ascham	pero	 no	 encontró	 nada:	 tal	 vez	 el
archivista	 no	 tenía	 necesidad	de	 coger	 prestados	 los	 libros	 de	 la	 estancia	 en	 la	 que
trabajaba	todo	el	día.

Corbett	cerró	el	libro,	lo	dejó	a	un	lado	y	se	marchó	de	la	universidad.
La	calle	se	había	llenado	de	universitarios	rodeados	de	parásitos	que	se	dirigían	a

las	últimas	clases	del	día.	Corbett	entrevió	a	Barnett:	el	pomposo	maestro	estaba	al
final	 de	 una	 calle	 hablando	 animadamente	 con	 el	 mendigo	 que	 Corbett	 se	 había
encontrado	 anteriormente.	El	 escribano	 retrocedió	 y	 se	 ocultó	 en	 la	 entrada	 de	 una
puerta	para	observar	cómo	Barnett	 le	entregaba	una	moneda.	El	mendigo	se	puso	a
dar	saltos	de	alegría.	Barnett	se	inclinó	y	susurró	algo	al	oído	del	viejo;	el	tipo	asintió
y	se	marchó	empujando	su	carretilla.	Corbett	esperó	a	que	el	profesor	cruzara	la	calle
para	aparecer	de	repente	bloqueándole	el	paso.	Barnett	pareció	no	prestarle	atención,
pero	Corbett	se	mantuvo	en	sus	trece.

—¿Estáis	bien,	profesor?
—Perfectamente,	escribano.
—Pues	no	parece	que	os	encontréis	muy	bien.
—No	me	gusta	que	me	espíen	y	me	obliguen	a	hablar.
—Profesor	 Barnett	 —Corbett	 abrió	 las	 manos—,	 yo	 solo	 os	 he	 visto	 realizar

vuestras	buenas	obras,	ayudar	a	los	lisiados,	dar	de	comer	a	los	hambrientos…
—¡Apartaos	de	mi	camino!	—exclamó	Barnett,	y	de	un	empujón	abrió	la	puerta

de	Sparrow	Hall.
Corbett	 dejó	que	 se	marchara	y	 regresó	 a	 su	 cámara	de	 la	 residencia.	Con	 solo
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abrir	 la	puerta	supo	que	alguien	más	había	estado	allí,	aunque,	después	de	revisarlo
todo	 con	 detalle,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 faltaba	 nada.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Tenía
hambre	pero	había	decidido	esperar	hasta	 la	 tarde	para	comer.	Sabía	que	Ranulfo	y
Maltote	no	 tardarían	en	regresar.	Sacó	 la	pluma	y	su	cuerno	de	 tinta	y	escribió	una
carta	breve	 a	Maeve.	Le	 contó	 su	 llegada	a	Oxford,	 lo	 agradable	que	 era	volver	 al
lugar	 en	 el	 que	había	 estudiado	de	 joven,	 lo	mucho	que	 la	 universidad	y	 la	 ciudad
habían	 cambiado.	 La	 pluma	 escribía	 con	 rapidez	 sobre	 la	 página,	 contando	 las
mentiras	 que	 siempre	 decía	 cuando	 estaba	 en	 peligro.	Al	 final	 escribió	 un	mensaje
corto	para	Eleanor	y	trazó	unas	letras	más	grandes	y	redondas	para	que	la	pequeña	las
pudiera	 leer.	 Dejó	 la	 pluma	 sobre	 la	 mesa	 y	 cerró	 los	 ojos.	 En	 Leighton,	 Maeve
estaría	en	la	cocina	supervisando	a	las	doncellas	para	la	cena,	o	tal	vez	en	la	oficina
de	 la	 cancillería,	 estudiando	 las	 cuentas,	 o	 quizás	 hablando	 con	 los	 soldados.	 ¿Y
Eleanor?	Seguramente	se	habría	despertado	de	su	siesta.	Corbett	escuchó	un	ruido	en
el	pasillo.	Abrió	los	ojos,	rápidamente	dobló	la	carta	y	empezó	a	sellarla.	Llamaron	a
la	puerta:	eran	Ranulfo	y	Maltote.

—Pensé	que	nos	 encontraríamos	 allí,	 amo	—se	quejó	Maltote	 sentándose	 en	 la
cama.

—Eso	dije,	pero	todavía	no	tengo	demasiada	hambre.
—Entonces	debemos	cenar	antes	de	marcharnos.
—¿Marcharnos?	—preguntó	Corbett.
—Esta	 noche	 —replicó	 Ranulfo—.	 Maltote	 y	 yo	 pensamos	 que	 nuestro	 buen

amigo	David	 ap	 Thomas	 y	 sus	 secuaces	 harán	 una	 excursión	 nocturna	 fuera	 de	 la
ciudad.

—¿Cómo	lo	sabéis?
Ranulfo	sonrió.
—Esta	 residencia	 es	 una	madriguera.	Uno	 se	 puede	 esconder	 en	 los	 rincones	 y

recesos	 y,	 una	 vez	 dentro,	 desde	 las	 sombras,	 es	 increíble	 las	 cosas	 que	 pueden
escucharse.

—¿Estás	seguro?
—Tan	seguro	como	que	Maltote	monta	a	caballo.
Corbett	le	entregó	la	carta	a	Maltote.
—Entonces	llévasela	al	baile	al	castillo	y	pídele	que	se	la	envíe	a	 lady	Maeve	a

Leighton.	Dile	que	necesito	su	ayuda	para	un	asunto	muy	urgente.
Maltote	 se	 puso	 las	 botas,	 agarró	 su	 capa	 y	 salió	 cojeando.	 Corbett	 le	 explicó

entonces	a	Ranulfo	lo	que	había	descubierto	durante	su	visita	a	Sparrow	Hall.
—¿Creéis	 que	Barnett	—preguntó	Ranulfo—	 está	 implicado	 en	 las	muertes	 de

esos	mendigos?	Quiero	decir	que	es	un	profesor	universitario	rico	y	bien	cebado,	no
es	el	tipo	de	hombre	que	suele	dar	limosna	a	los	mendigos.

—Quizá.	 Pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 Appleston	 y	 nuestro	 vicerregente?	 También
podrían	ser	el	Campanero.	Y	de	nuevo	tenemos	también	como	sospechoso	a	nuestro
amigo	David	ap	Thomas.
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—Lo	que	me	preocupa,	amo	—dijo	Ranulfo—,	es	 la	única	pregunta	que	parece
no	 tener	 respuesta.	 Oxford	 está	 lleno	 de	 escribanos	 —sonrió—	 como	 nosotros,
profesores	y	estudiantes.	Algunos	de	ellos	vienen	del	extranjero,	donde	sus	señores	y
legisladores	son	enemigos	de	nuestro	rey.	Otros	vienen	de	la	marca	escocesa	o	Gales
y	tampoco	es	que	sientan	pasión	por	nuestro	soberano.	Habría	muchos	a	los	que	les
encantaría	ser	el	Campanero.

—¿Y?
—Entonces,	¿por	qué	el	Campanero	se	empeña	en	afirmar	que	vive	en	Sparrow

Hall?
Corbett	sacudió	la	cabeza.
—La	única	respuesta	que	se	me	ocurre	es	que	el	Campanero	odie	esta	universidad

por	un	motivo	especial.
—Y	otra	cosa	—apuntó	Ranulfo—;	sabemos	que	el	rey	se	subió	por	las	paredes

cuando	 aparecieron	 esas	 proclamas	 del	 Campanero,	 pero…	 ¿a	 quién	 más	 pueden
importarle?	—Ranulfo	 abrió	 las	manos—.	De	 acuerdo	 que	 debe	 de	 haber	 gente	 en
Oxford,	 como	 en	 Cambridge	 o	 en	 Shrewsbury,	 que	 se	 uniría	 a	 cualquier	 rebelión
descabellada,	pero,	hoy	por	hoy,	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	De	Montfort,
¿qué	espera	conseguir	el	Campanero?

—¿Estás	diciendo	que	el	rey	debería	no	prestarle	tanta	atención	al	tema?
—En	cierto	modo,	sí	—replicó	Ranulfo.
Corbett	se	mordió	un	lado	de	la	boca.
—Entiendo	 lo	 que	 dices,	Ranulfo.	 Podría	 ser	 que	 primero	 advirtieran	 al	 rey	 de

que	 las	bufonadas	del	Campanero	eran	 simplemente	una	 travesura	de	 estudiantes	y
que,	por	eso,	tuvieran	lugar	los	asesinatos.	No	había	ningún	otro	motivo	real	de	todos
modos.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 Ascham	 o	 Passerel	 sospechaban	 de	 la	 identidad	 del
Campanero?	Quizá	los	mató,	como	si	se	tratara	de	un	juego	de	azar,	para	crear	cierto
misterio	y	atraer	 la	atención	del	rey.	Pero	de	nuevo	nos	encontramos	ante	la	misma
pregunta:	¿por	qué?

Ranulfo	se	puso	en	pie.
—Me	voy	a	la	universidad	—afirmó—.	Maltote	tardará	un	tiempo	en	volver	del

castillo.	Y,	hablando	del	azar,	apuesto	a	que	se	parará	en	 los	establos	del	baile	para
echar	un	vistazo	a	los	caballos.

—¿Qué	se	te	ha	perdido	en	la	universidad?	—preguntó	Corbett.
—Un	libro	—respondió	bruscamente	Ranulfo	en	tono	grosero.
—¿Qué	libro,	Ranulfo?
—Las…
—¡Oh,	vamos,	por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Corbett.
—Las	confesiones	de	san	Agustín	—contestó	rápidamente	Ranulfo.
—¿Agustín	de	Hipona?	¿Qué	interés	tienes	en	él?
Ranulfo	soltó	un	suspiro	de	desesperación	y	se	reclinó	en	la	puerta.
—Cuando	 estuvimos	 en	 Leighton,	 amo,	 hablé	 a	 menudo	 con	 el	 padre	 Luke.
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Escuchó	mi	 confesión	 y	me	 habló	 de	 san	Agustín.	—Ranulfo	 cerró	 los	 ojos—.	 El
padre	Luke	me	comentó	una	cita	de	Las	confesiones:	«Tarde	os	he	amado,	Señor».	Y
otra:	«Nuestros	corazones	nunca	están	en	paz	hasta	que	descansan	con	el	Señor».	Son
las	palabras	más	bellas	que	jamás	he	oído.	—Ranulfo	abrió	los	ojos.

Corbett	permanecía	sentado,	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	puesta	en	él.
—Supongo	que	os	parece	divertido	—replicó	Ranulfo.
Corbett	sacudió	la	cabeza.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué?	—tartamudeó.
—Cuando	 era	 joven	—respondió	Ranulfo—,	Agustín	 era	 un	 bribón,	 un	 canalla

que	iba	con	prostitutas	y	cortesanos.	El	padre	Luke	me	dijo	que	incluso	tuvo	un	hijo
bastardo,	pero	luego	se	convirtió	en	cura	y	en	obispo.

Corbett	asintió	fascinado.
—¿Y	piensas	que	tú	puedes	hacer	lo	mismo?
—No	os	riais	de	mí,	amo.
—Ranulfo,	 te	he	maldecido,	me	he	quejado	de	 ti,	 he	 rezado	por	 ti	 e	 incluso	he

tenido	deseos	de	estrangularte	—contestó	Corbett—,	pero	nunca	me	he	reído	de	ti	y
nunca	lo	haré.

Su	criado	dejó	caer	los	brazos	a	ambos	lados.
—Durante	 nuestra	 larga	 estancia	 en	 Leighton	 —balbuceó,	 intentando	 no

encontrarse	con	la	mirada	de	Corbett—,	empecé	a	pensar	en	mi	futuro.
—¿Y	quieres	convertirte	en	cura?	—preguntó	Corbett.
Ranulfo	asintió.
—Si	eso	es	lo	que	significa…
—¿Significar	el	qué?
—No	estoy	muy	seguro,	amo.
—¡Pero	 tú	 eres	 Ranulfo-atte-Newgate!	—exclamó	 Corbett—.	 ¡El	 terror	 de	 las

damas	de	Dover	a	Berwick!	¡Un	luchador	callejero,	mi	guardaespaldas!
—También	 lo	 era	 san	 Agustín	—replicó	 Ranulfo	 acalorado—.	 También	 lo	 fue

Tomás	Becket.	Y	 el	 padre	Luke	me	 dijo	 que	 incluso	 entre	 los	 seguidores	 de	 Jesús
había	un	asesino.

Corbett	levantó	la	mano.
—Ranulfo,	 que	 Dios	 me	 perdone.	 No	 dudo	 de	 lo	 que	 me	 dices,	 pero	 debes

reconocer	que	para	mí	es	una	sorpresa.
—Bueno	 —Ranulfo	 levantó	 el	 picaporte—,	 el	 padre	 Luke	 dijo	 que	 cuando

Agustín	cambió,	sorprendió	a	todo	el	mundo.	—Abrió	la	puerta	y	se	marchó.
Corbett	se	sentó	petrificado.
—¡Ranulfo-atte-Newgate!	—susurró—,	que	ha	levantado	más	enaguas	que	cenas

calientes	he	tenido	yo.
Cerró	 los	ojos	e	 intentó	 imaginarse	a	Ranulfo	de	cura.	Al	principio	 lo	encontró

divertido	 pero	 luego,	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	menos	 extraño	 le	 parecía.	Corbett	 se
tumbó	en	la	cama	y	contempló	el	techo,	preguntándose	sobre	los	caminos	del	corazón

www.lectulandia.com	-	Página	98



humano.	 Ranulfo	 ya	 no	 era	 un	 joven	 imberbe.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
hecho	y	 derecho	y	 con	una	 fuerte	 determinación	por	 llevar	 a	 cabo	 su	 voluntad.	 Se
había	 aplicado	 con	 dedicación	 a	 sus	 estudios	 y	 las	 últimas	 preguntas	 que	 había
formulado	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 Sparrow	Hall	 eran	 propias	 de	 una	mente	 aguda	 e
ingeniosa.	De	algún	modo,	Corbett	se	dio	cuenta	de	que	los	interrogantes	planteados
por	Ranulfo	sobre	aquel	asunto	habían	dado	en	el	clavo.	¿Qué	querría	conseguir	el
Campanero	con	todo	lo	que	estaba	sucediendo?	¿Y	por	qué	afirmaba	ser	un	profesor
o	estudiante	de	Sparrow	Hall?

Se	quedó	adormecido	durante	un	rato.	Luego	regresó	Ranulfo,	y	abrió	la	puerta.
—El	vicerregente	me	ha	dejado	un	ejemplar	—dijo	entrando	en	la	cámara.
—Bien	—murmuró	Corbett.
Al	cabo	del	rato	llegó	Maltote.
—El	 baile	 dice	 que	 puede	 atenderos	 ahora	—declaró,	 todavía	 acariciándose	 la

espinilla—.	Ah,	por	cierto,	amo,	tienen	unos	caballos	muy	buenos	en	los	establos	del
castillo.

—Oh,	 sí,	 sí,	 estoy	 completamente	 seguro	 —añadió	 Corbett	 con	 las	 piernas
colgando	de	la	cama.

Acto	seguido	se	colocó	el	cinturón	y	les	dijo	a	sus	dos	sirvientes	que	hicieran	lo
mismo.

Cogieron	 las	 capas	 y	 bajaron	 a	 la	 calle.	 Cruzaron	Broad	 Street	 en	 dirección	 al
castillo.	En	la	esquina	de	New	Hall	Street	y	Bocardo	Lane	tuvieron	que	detenerse:	los
mercadillos	 ambulantes	 y	 las	 tiendas	 estaban	 cerrando.	 Los	 viandantes	 empujaban
carros	y	carretillas;	los	más	ricos	dirigían	sus	carretas	tiradas	por	bueyes	de	camino	a
las	puertas	de	la	ciudad.	Todos	se	detenían	ante	el	espacio	abierto	frente	a	las	horcas
dispuestas	en	un	horrible	cadalso	de	 tres	brazos	en	el	que	 se	habían	colocado	unas
escaleras.	Unos	oficiales	estaban	colocando	los	lazos	prietos	alrededor	del	cuello	de
tres	 tipos	 mientras	 el	 pregonero	 público	 anunciaba	 en	 voz	 alta	 «los	 horribles
crímenes,	 daños	 y	 violaciones	 de	 los	 cuales	 estos	 tres	 hombres	 han	 sido	 juzgados
culpables».	Acabó	 su	 discurso	 y	 dio	 tres	 palmadas.	 Los	 verdugos,	 que	 cubrían	 sus
rostros	con	máscaras	rojas,	bajaron	las	escaleras	con	la	agilidad	de	un	mono.	Cuando
las	 retiraron,	 los	 tres	 tipos	 se	 quedaron	 bailando	 y	 colgando	 de	 un	 extremo	 de	 las
cuerdas.	Se	escuchó	un	suspiro	colectivo	de	 la	multitud,	mientras	un	oficial	gritaba
que	se	había	hecho	justicia	real.	Corbett	apartó	la	mirada.	La	multitud	se	dispersó	y
les	 permitió	 subir	 por	 el	 camino	 que	 rodeaba	 a	 la	 antigua	 muralla	 de	 la	 ciudad	 y
conducía	 al	 castillo.	 El	 patio	 estaba	 desierto.	 Un	 mozo	 les	 dijo	 que	 las	 tropas	 se
estaban	preparando	para	 la	 cena.	Solo	un	 chico	 con	un	pollo	bajo	 el	 brazo	 salió	 al
paso,	con	el	ave	graznando	estridentemente.	Los	establos	y	los	cobertizos	estaban	en
silencio	y	el	mozo	los	condujo	hasta	unas	escaleras	de	piedra	exteriores	que	llevaban
a	 la	 cámara	 privada	 del	 baile.	 Era	 la	 habitación	 típica	 de	 un	 soldado:	 las	 paredes
blanqueadas,	 las	 vigas	 del	 techo	 ennegrecidas	 por	 anteriores	 incendios.	Había	 unos
cuantos	escudos	y	espadas	oxidadas	a	ambos	lados	de	un	crucifijo	maltrecho,	colgado
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ligeramente	 de	 lado,	 mientras	 las	 esteras	 del	 suelo	 estaban	 secas	 y	 crujientes	 y
desprendían	olor	a	rancio.

Bullock	 estaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	un	 enorme	halcón	peregrino	de
hermoso	plumaje	sobre	su	muñeca.	El	baile	lo	estaba	alimentando	con	cariño	dándole
suculentos	 trocitos	de	 carne.	De	vez	 en	 cuando	 le	decía	 algo	por	 lo	bajo	 al	 pájaro,
acariciándole	el	plumaje	erizado	que	tenía	debajo	de	su	garganta.

—Un	hermoso	pájaro,	señor	baile.
—Me	encantan	 los	halcones	—contestó	Bullock—.	Corbett,	cuando	veo	volar	a

este	peregrino	creo	realmente	en	Dios	y	en	todas	sus	obras.	Toma,	toma,	rapaz	—le
susurró	al	pájaro—.	Quizá	lo	haga	mañana,	en	los	pantanos.

Bullock	suspiró,	 se	puso	en	pie	y	dejó	de	nuevo	al	halcón	en	su	percha.	Luego
condujo	 a	 Corbett	 y	 a	 sus	 acompañantes	 a	 una	 pequeña	 cámara	 adjunta	 donde	 les
ofreció	algunos	taburetes	mientras	él	se	apoyó	en	la	mesa	dirigiéndoles	la	mirada.

—Vuestro	mensajero	dijo	que	necesitáis	mi	ayuda.
Corbett	contó	lo	que	Ranulfo	le	había	dicho.	Bullock	se	frotó	la	barbilla.
—¿Qué	queréis	que	haga?
—Creo	que	lo	ideal,	sir	Walter,	sería	acordonar	toda	la	zona	alrededor	de	Sparrow

Hall	y	 la	 residencia.	Aunque,	pensándolo	mejor	—Corbett	hizo	una	pausa—,	quizá
solo	 con	 los	 alrededores	 de	 la	 universidad	 sea	 suficiente;	 al	 menos	 mantendrá	 al
Campanero	bajo	extrema	precaución.

—¿Y	la	residencia?
—Como	os	he	dicho,	Ap	Thomas	es	el	líder	de	un	aquelarre.	Es	posible	que	tenga

relación	 con	 los	 asesinatos	 de	 los	 mendigos.	 Si	 sale	 de	 Oxford	 esta	 noche	 e
intentamos	seguirle,	nos	podría	hacer	caer	en	una	trampa.

Sir	Walter	suspiró	y	se	desató	el	cinturón	que	apretaba	su	enorme	estómago.
—El	 rey	 ha	 llegado	 a	Woodstock	—dijo—;	 la	mitad	 de	mis	 tropas	 se	 han	 ido

hacia	allí.	Los	pocos	jinetes	que	me	quedan	serán	enviados	a	vigilar	las	carreteras.	No
puedo	ayudaros	con	Sparrow	Hall.	Tiene	un	jardín,	ventanas,	puertas	con	postigos	y
salidas	por	la	parte	de	atrás.	Necesitaríamos	todo	un	ejército	para	mirar	a	través	del
agujero	de	cada	cerradura.	—Se	dio	cuenta	de	la	rabia	de	Corbett—.	Sin	embargo	—
añadió	 Bullock	 a	 continuación—,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 David	 ap	 Thomas,
disponemos	de	unos	guardabosques	que	suelen	colaborar	con	las	tropas	del	castillo.
Son	unos	matones	a	los	que	les	encanta	el	jaleo.	Su	líder	es	el	hombre	adecuado	para
ayudaros.

Y	sin	decir	nada	más,	Bullock	salió	de	la	cámara.	Estuvo	fuera	durante	un	rato	y
volvió	con	un	hombre	pequeño	de	piel	morena,	vestido	con	harapos	de	color	verde
Lincoln.	El	 tipo	entró	en	 la	 estancia	 tan	 silenciosamente	que	Corbett	 apenas	 se	dio
cuenta	de	que	estaba	allí.

—Dejad	que	os	presente	a	Boletus	—dijo	sir	Walter—;	 le	 llaman	así	porque	en
latín	significa	«seta».

Boletus	contempló	sin	pestañear	a	Corbett,	quien	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad
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el	tipo	no	tenía	pestañas.
—Boletus	vigila	las	cacerías	reales	en	los	bosques	entre	Oxford	y	Woodstock.	Se

puede	 mover	 entre	 los	 árboles,	 tan	 sigiloso	 como	 un	 rayo	 de	 sol.	 ¿No	 es	 cierto,
Boletus?

—Nací	 en	 el	 bosque	—explicó	 el	 hombre,	 su	 voz	 apenas	 era	 algo	más	 que	 un
susurro—.	Los	árboles	 son	mis	amigos.	Mejor	un	claro	en	el	bosque,	¿eh?,	que	 las
calles	sucias	de	la	ciudad.

—Boletus	—explicó	Bullock—	vigilará	el	hostal	de	Sparrow	como	un	halcón.	Si
David	 ap	 Thomas	 y	 sus	 hombres	 salen,	 y	 sospecho	 que	 lo	 harán	 después	 de	 que
oscurezca,	 Boletus	 los	 seguirá	 como	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 y	 luego	 volverá	 para
informarnos.	Mientras	—el	baile	chasqueó	los	labios—,	voy	a	comer	algo.	Sir	Hugo,
estáis	invitados	a	acompañarme.

Corbett	 se	 excusó,	 pero	 Ranulfo	 y	 Maltote	 siguieron	 al	 baile	 y	 a	 su	 siniestro
acompañante	fuera	de	la	estancia.	Corbett	esperó	a	que	todos	se	hubieran	marchado.
Le	hubiera	gustado	dormir;	pues	la	noche	prometía	ser	larga,	pero	no	podía	quitarse
de	la	cabeza	el	encuentro	de	Barnett	con	aquel	mendigo.	Salió	del	castillo	y	se	dirigió
por	 las	 calles	 y	 callejones	 casi	 desiertos	 hacia	 el	 hospital	 de	 San	 Osyth.	 El	 sol
empezaba	 a	 ponerse:	 las	 casas	 y	 las	 tiendas	 estaban	 cerrando,	 los	 habitantes
empezaban	 a	 encender	 las	 lámparas	 y	 a	 colgarlas	 de	 un	 gancho	 en	 la	 puerta	 de	 la
entrada.	 Los	 recogedores	 de	 basura	 estaban	 fuera	 con	 sus	 carros	 cargados	 de
inmundicias,	tratando	de	llevar	a	cabo	la	imposible	batalla	de	limpiar	las	alcantarillas
y	recoger	las	enormes	cantidades	de	desperdicios	que	se	habían	echado	a	lo	largo	del
día.	Las	 tabernas	empezaban	a	 llenarse	y,	debido	a	que	hacía	una	noche	cálida,	 las
ventanas	y	las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Un	joven	cantaba	el	Flete	viri,
que	Corbett	identificó	como	el	réquiem	por	la	muerte	de	Guillermo	el	Conquistador.
Un	 poco	 más	 adelante,	 en	 las	 escaleras	 de	 una	 iglesia,	 un	 coro	 entonaba
melódicamente	 las	 canciones	 de	 goliardo	 y	 Corbett	 reconoció	 su	 preferida,	 Iam
Dulcis	Amica,	así	que	se	detuvo	para	escuchar	antes	de	proseguir	su	camino.

En	la	esquina	de	una	calle,	justo	enfrente	del	hospital,	cuatro	estudiantes	bailaban
como	locos	al	son	de	un	rabel	y	una	gaita.	Corbett	depositó	una	moneda	en	el	platillo,
cruzó	la	calle	y	atravesó	la	verja	de	la	entrada	de	San	Osyth.	El	patio	estaba	lleno	de
mendigos	que	iban	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	la	cena:	caldo,	pan	de	centeno	y
una	copa	de	vino	acuoso.	El	hermano	Angelo	permanecía	en	el	centro	dando	órdenes,
llamando	 a	muchos	de	 los	mendigos	 por	 su	 nombre.	Vio	 a	Corbett	 y	 su	 sonrisa	 se
desvaneció.

—Lo	siento,	hermano	—se	disculpó	Corbett—.	Me	doy	cuenta	de	que	estáis	muy
ocupado,	así	que	iré	directo	al	grano.	¿Conocéis	al	profesor	Barnett	de	Sparrow	Hall?

—Sí,	¿por	qué?	—Angelo	se	volvió	para	gritar	a	un	mendigo	que	había	cogido
dos	trozos	de	pan—.	¡Dejad	eso,	Ragman!	¡No	seáis	avaricioso!

Ragman	dio	un	respingo,	devolvió	el	trozo	de	pan	y	salió	corriendo.
—¿Queréis	algo	de	comer,	Corbett?	Estáis	pálido.
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—No,	solo	información	sobre	Barnett.
—Bueno,	 es	un	hombre	 extraño	—contestó	 el	hermano	Angelo—.	A	Barnett	 le

gustan	el	vino	y	las	mujeres;	sin	embargo,	a	veces	viene	y	trae	dinero	para	el	hospital.
A	veces	ayuda	con	la	distribución	de	la	comida.	Algunos	de	los	mendigos	hablan	muy
bien	de	él;	es	un	hombre	generoso.

—¿Y	no	os	parece	extraño?	—preguntó	Corbett.
—Si	me	 paro	 a	 pensarlo,	 sí,	 supongo	 que	 sí	—contestó	 el	 hermano	Angelo—.

Pero,	os	lo	repito,	no	ha	hecho	daño	alguno	y,	además,	¿quién	soy	yo	para	rechazar	la
ayuda	de	nadie?	Bueno,	eso	es	todo	lo	que	sé.

Corbett	estaba	dispuesto	a	marcharse.
—¡Señor	escribano!
Corbett	regresó.	Los	ojos	de	Angelo	le	miraban	con	mayor	ternura.
—Sir	Hugo,	quizá	pensáis	que	solo	soy	un	franciscano	receloso.	Sin	embargo,	he

escuchado	las	confesiones	de	muchos	hombres	y,	a	veces,	cuando	los	bendigo,	puedo
oler	el	peligro.	Eso	fue	justamente	lo	que	sentí	la	última	vez	que	vinisteis.

—¿En	nosotros,	hermano?
El	franciscano	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	hablo	del	hedor	del	pecado,	sino	de	algo	más	peligroso.	—Agarró	con

fuerza	 el	 hombro	 de	 Corbett—.	 Tened	 cuidado.	 —El	 hermano	 Angelo	 sonrió—.
Conservad	la	fe	en	alto	y	guardaos	las	espaldas.
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C
Capítulo	IX

orbett,	 todavía	asustado	por	 la	advertencia	 fatal	del	 fraile,	 regresó	al	castillo.
Ranulfo	 y	 Maltote	 estaban	 entretenidos	 en	 uno	 de	 sus	 absurdos	 juegos	 de

dados.	Ranulfo	le	estaba	enseñando	a	Maltote	algunos	trucos.	Corbett	se	sentó	al	lado
de	 la	ventana.	Pensó	 en	Leighton	y	 rezó	 en	 silencio	para	que	Maeve	 se	 encontrara
bien.	Se	sentía	algo	nervioso,	por	lo	que	se	dirigió	a	la	capilla	del	castillo,	una	cámara
estrecha	y	austera	con	un	altar	de	madera	al	fondo.	En	un	nicho	situado	a	la	izquierda
había	 una	 estatua	 de	 la	 Virgen	 con	 el	 Niño	 en	 brazos.	 La	 virgen	María	 sonriente
mostraba	al	niño	Jesús	a	un	mundo	inconsciente.	Corbett	cogió	un	cirio	y	encendió
una	 de	 las	 velas.	 Se	 arrodilló	 y	 rezó	 un	 padrenuestro,	 un	 ave	 maría	 y	 un	 gloria.
Escuchó	cómo	Ranulfo	le	llamaba	y	corrió	a	su	encuentro.	Bullock	estaba	a	su	lado,
con	 Boletus	 dando	 saltos	 en	 el	 aire	 como	 una	 rana.	 El	 baile	 indicó	 a	 Corbett	 que
entrara	en	su	cámara	privada.

—¡Callad!	—le	ordenó	el	baile	a	Boletus—.	¡Callad	y	estaos	quieto	de	una	vez!
Ranulfo	y	Maltote	acudieron	también.
—Vuestra	 información	 es	 correcta,	 sir	 Hugo	—la	 cara	 de	 Bullock	 esbozó	 una

sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¡Cómo	me	voy	a	divertir!	David	ap	Thomas	y	sus	hombres
han	salido	sigilosamente	de	 la	ciudad.	Han	roto	el	 toque	de	queda,	han	trepado	una
parte	del	muro	y	se	han	dirigido	al	bosque	del	sudoeste	de	la	ciudad.

—¡Contadle	el	resto!	¡Contadle	el	resto!	—le	instigó	Boletus.
—No	iban	solos	—continuó	el	baile,	mirando	al	otro	hombre—.	Iba	con	ellos	un

chulo	llamado	Vardel	y	una	docena	de	prostitutas	de	un	burdel	de	la	ciudad.
—Y	sé	dónde	están	—exclamó	Boletus	orgulloso.
—Poneos	 las	 capas	 —ordenó	 Bullock—.	 Boletus,	 quiero	 cuatro	 de	 vuestros

acompañantes,	seis	soldados,	totalmente	armados,	y	unos	diez	arqueros.	Iremos	a	pie.
Al	cabo	de	un	rato	un	grupo	de	hombres	armados,	con	Boletus	corriendo	al	frente

como	un	perro	de	caza,	abandonó	el	castillo.	A	medida	que	se	adentraban	en	las	calles
estrechas,	los	mendigos	y	estafadores	se	apresuraban	a	esconderse	en	las	callejuelas
al	entrever	el	brillo	de	 las	cotas	de	malla	o	escuchar	el	choque	de	 las	espadas.	Las
tabernas	cerraron	rápidamente	sus	puertas.	Las	prostitutas,	con	sus	llamativas	pelucas
naranjas	 brillando	 como	 un	 faro	 en	 la	 oscuridad,	 los	 vieron	 acercarse	 y	 salieron
huyendo.	De	vez	en	cuando	se	abría	alguna	que	otra	contraventana	y	alguien	gritaba
algún	insulto.	Bullock,	evidentemente	divertido,	se	volvía	y	les	contestaba	también	a
voces.

Salieron	de	la	ciudad	por	un	postigo,	siguiendo	un	camino	polvoriento	y	árido	que
pasaba	por	delante	de	una	hilera	de	casas	con	sus	respectivos	huertos.	La	noche	los
envolvió	 con	 su	manto	 oscuro.	Pronto	 dejaron	 atrás	 todos	 los	 ruidos	 y	 voces	 de	 la
ciudad.	Hacía	una	noche	fría,	el	cielo	estaba	estrellado	y	apenas	se	oía	nada	a	no	ser
por	el	vuelo	de	una	lechuza	dando	caza	a	su	presa	en	algún	seto	o	agujero.	Algunos
soldados	empezaron	a	quejarse,	pero	Bullock	se	volvió	con	el	puño	en	alto	y	callaron
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de	 inmediato.	 Al	 final	 abandonaron	 la	 carretera	 y	 siguieron	 un	 sendero	 que	 se
adentraba	en	el	bosque.	Los	árboles	 los	 rodeaban	por	 todas	partes.	La	maleza	y	 los
animales	del	bosque	empezaron	a	cobrar	vida:	el	canto	de	un	búho,	el	chillido	de	un
halcón	precipitándose	sobre	el	suelo.	Corbett	y	Ranulfo,	con	Maltote	pisándoles	 los
talones,	 intentaban	 seguir	 el	 paso	 apresurado	 de	 Bullock.	 El	 bosque	 se	 hizo	 más
espeso;	 las	 ramas	 se	 extendían	 como	 dedos	 puntiagudos	 hacia	 el	 cielo	 intentando
alcanzar	 la	 luna	 fantasmal.	 Boletus	 se	 rezagó	 dando	 saltos	 mientras	 se	 acercaba
moviéndose	 escandalosamente.	 Levantó	 una	 mano	 y	 le	 susurró	 a	 Bullock	 que
ordenara	a	los	soldados	que	se	separaran.	La	línea	de	hombres	se	deshizo	lentamente.
Corbett	olió	algo	en	el	aire,	madera	quemada	unida	al	desagradable	hedor	de	carne
ardiendo.	Levantó	la	vista	y	vislumbró	la	llama	de	una	hoguera	entre	los	árboles.	El
aire	 también	 trajo	 consigo	 el	 sonido	 lejano	 de	 un	 tambor.	 A	 medida	 que	 se	 iban
acercando,	los	árboles	eran	cada	vez	menos	espesos	y	el	suelo	hacía	bajada.	Por	fin
vieron	 al	 fondo	 un	 claro.	 Corbett	 miraba	 fascinado	 mientras	 Bullock	 susurraba
algunas	 quejas	 a	 sus	 hombres,	 que	 empezaron	 a	 reírse	 y	 hacer	 gestos	 obscenos.	El
claro	estaba	lleno	de	figuras	bailando	desnudas.	Se	habían	encendido	cuatro	hogueras
y	 alrededor	 de	 ellas	 se	 movían	 rítmicamente	 hombres	 y	 mujeres	 desvestidos.	 Los
músicos	no	estaban	a	 la	vista,	aunque	Corbett	entrevió	a	un	grupo	cocinando	carne
sobre	otra	hoguera	donde	terminaba	el	claro.

—Es	como	un	baile	de	máscaras	—musitó	Ranulfo.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	esto?
Una	figura	enmascarada	y	encapuchada	se	acercó	vestida	con	un	traje	gris	en	el

que	había	pintado	uno	ojo	humano	enorme.
—Amo	—dijo	Ranulfo,	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener	la	risa—.

No	creo	que	esto	sea	lo	que	pensamos.
Al	lado	de	Corbett,	Bullock	se	puso	en	pie	y	desenvainó	su	espada.
—¡Me	 trae	 sin	 cuidado!	 —añadió—.	 Tengo	 hambre:	 tienen	 vino	 ahí	 abajo	 y

algunas	de	esas	damas	parecen	muy	atractivas.
Bullock	 empezó	 a	 correr	 hacia	 aquel	 lugar	 con	 sus	 hombres	 a	 las	 espaldas.

Llegaron	al	claro	antes	de	que	la	danza	se	terminara.
Corbett,	que	había	indicado	con	señas	a	Ranulfo	y	a	Maltote	que	se	mantuvieran

al	 margen,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Bullock	 había	 infravalorado	 a	 sus	 rivales.	 Los
bailarines	 podrían	 estar	 borrachos	 y	 ser	 cogidos	 por	 sorpresa,	 pero	 iban	muy	 bien
armados.	Desenvainaron	las	espadas	y	las	dagas,	empezaron	los	desafíos	y	el	claro	se
convirtió	en	un	campo	de	batalla.	 Incluso	las	damas	participaron:	Corbett	vio	a	una
mujer	 corpulenta	 con	 una	 barra	 en	 la	mano	 que	 lanzó	 al	 suelo	 de	 inmediato	 a	 dos
hombres	de	Bullock.

—Supongo	que	será	mejor	que	ayudemos	—musitó	Ranulfo.
Corbett	asintió	de	mala	gana.	Cuando	llegaron	al	claro,	la	figura	enmascarada	se

había	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 y	 se	 había	 quitado	 la	 máscara	 de	 sátiro	 que	 llevaba
puesta.	David	ap	Thomas	levantó	la	mirada	hacia	Corbett.
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—¡Vos,	 maldito	 cuervo	 metomentodo!	 —gritó	 mientras	 intentaba	 quitarse	 de
encima	a	dos	arqueros	que	le	ataban	los	pulgares	detrás	de	la	espalda.

A	 su	 alrededor	 el	 ruido	 de	 las	 peleas	 empezó	 a	 desvanecerse.	 Había
aproximadamente	catorce	estudiantes	y	dos	prostitutas;	el	resto,	incluyendo	al	chulo
de	 Vardel,	 habían	 decidido	 que	 la	 discreción	 era	 mejor	 que	 el	 valor	 y	 huyeron	 a
esconderse	en	el	bosque.	Algunos	de	los	hombres	de	Bullock	empezaron	a	quejarse
de	los	cortes	y	magulladuras.	Sin	embargo,	eso	no	les	impidió	servirse	algunos	trozos
de	carne	a	 la	brasa	y	beber	con	avaricia	de	 las	 jarras	de	vino.	Una	vez	 terminaron,
condujeron	a	los	prisioneros	en	fila	por	el	camino	del	bosque.

Bullock	era	un	apresador	cruel.	A	la	mayoría	se	le	había	permitido	ponerse	algo
de	ropa,	pero	las	botas	y	el	resto	de	calzado	lo	metieron	en	una	bolsa,	con	lo	que	la
noche	se	llenó	de	maldiciones,	juramentos	y	toda	una	retahíla	de	blasfemias	por	parte
de	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad.	 Los	 soldados	 les	 hacían	 avanzar	 a	 empujones	 y	 les
contestaban	también	con	reproches.	Ap	Thomas	protestaba	en	voz	alta.

—¡No	hay	ninguna	ley	que	prohíba	esto!	—chilló.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	estabais	haciendo?	—preguntó	Corbett.
—¡Besarle	el	culo	al	demonio!	—se	burló	Ap	Thomas.
Entraron	a	la	ciudad	por	un	postigo	y	se	encaminaron	hacia	el	castillo.	Bullock,

hinchado	de	orgullo	y	deseoso	de	contar	 a	 las	 autoridades	de	 la	universidad	 lo	que
había	 descubierto,	 declaró	 que	 todos	 eran	 sus	 prisioneros	 y	 que,	 de	 momento,
permanecerían	 en	 las	 mazmorras	 del	 castillo.	 Los	 estudiantes,	 dirigidos	 por	 Ap
Thomas,	protestaron	a	voces;	las	prostitutas,	más	pragmáticas,	empezaron	a	sonreír	y
guiñar	el	ojo	a	sus	guardianes.	Bullock	se	llevó	a	su	séquito	de	prisioneros.

Corbett	 y	 sus	 acompañantes	 los	 vieron	 alejarse,	 escuchando	 cómo	 los	 gritos	 se
perdían	en	el	aire	de	la	noche	antes	de	regresar	a	Sparrow	Hall.

El	portero	les	dejó	entrar	en	el	hostal,	gruñendo	en	voz	alta	por	llegar	a	aquellas
horas.	 Corbett	 no	 le	 prestó	 atención.	 Sabía	 que	 Ap	 Thomas	 habría	 chantajeado	 a
aquel	tipo	para	que	dejara	entrar	a	los	estudiantes,	así	que	decidió	no	responsabilizar
al	hombre	de	lo	que	había	pasado.

Una	vez	en	la	cámara	de	Corbett,	Ranulfo	se	lavó	y	se	limpió	el	golpe	que	tenía
en	la	mano	derecha.	Maltote	se	sentó	en	el	suelo,	tocándose	la	espinilla	y	quejándose
de	lo	que	había	empeorado	su	lesión	aquella	marcha	nocturna.

—Ha	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —declaró	 Corbett,	 quitándose	 la	 capa	 y
desabrochándose	 el	 talabarte—.	Nuestro	 amigo	Ap	 Thomas	 probablemente	 solo	 es
culpable	 de	 haber	 practicado	 algunos	 ritos	 paganos	 que,	 supongo,	 son	 tan	 buena
excusa	como	cualquiera	para	el	libertinaje.

—No	vi	nada	que	me	 llamara	 la	atención	en	el	claro	—añadió	Ranulfo—.	Pan,
vino,	 algo	de	carne,	una	calavera	amarillenta	que	 seguramente	pertenecía	a	alguien
que	ya	estaría	en	la	tumba	cuando	mi	abuela	nació…	—Sacudió	la	cabeza—.	Y	pensé
que	Ap	Thomas	sería	culpable	de	otros	crímenes	más	importantes.

—Me	pregunto…	—Corbett	se	sentó	en	la	cama—.	Me	pregunto	si	el	Campanero

www.lectulandia.com	-	Página	105



sabrá	 lo	que	ha	sucedido	esta	noche,	porque,	si	 lo	sabe,	creo	que	atacará.	Sabe	que
estamos	cansados	y	muertos	de	sueño	después	de	nuestra	cacería	nocturna.	Nuestro
buen	 baile,	 por	 otro	 lado,	 se	 pasará	 toda	 la	 noche	 entretenido	 interrogando	 a	 Ap
Thomas	y	al	resto	de	estudiantes	a	los	que	no	puede	ni	ver.

—¿No	deberíamos	vigilar	Sparrow	Hall?	—preguntó	Ranulfo—.	O	por	lo	menos
los	 caminos	de	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 casa,	ver	quién	va	y	quién	viene.	Podríamos
hacer	turnos	—sugirió.

—Ya	iré	yo	—se	ofreció	Maltote,	con	cara	larga,	cojeando	de	un	pie.
—¿Y	tu	pierna?	—preguntó	Corbett.
—He	dormido	bastante	esta	mañana	—contestó	Maltote—.	Y	no	creo	que	pueda

dormir	ahora	con	este	dolor.	¿Qué	hora	pensáis	que	es?
—Debe	de	ser	medianoche,	quizás	un	poco	más	temprano.
—Haré	el	primer	turno.
Maltote	salió	de	la	habitación	cojeando,	con	el	talabarte	colgando	de	su	hombro.
—¿No	debería	ir	uno	de	nosotros	con	él?	—preguntó	Ranulfo.
—Estará	 seguro	 —contestó	 Corbett—.	 Ve	 detrás	 de	 él,	 Ranulfo.	 Dile	 que	 se

mantenga	en	guardia	y	que	vigile	ocultándose	en	las	sombras.	Cuando	se	canse,	que
vuelva.	Nuestro	portero	pensará	que	es	uno	de	los	compañeros	de	Ap	Thomas.

Ranulfo	se	marchó	y	Corbett	se	tumbó	en	la	cama.	Quería	mantenerse	despierto
pero	los	párpados	empezaron	a	pesarle	y	se	quedó	profundamente	dormido.

Ranulfo	 regresó	 luego	 y	 le	 quitó	 las	 botas	 a	 su	 amo.	 Le	 colocó	 la	 capa	 por
encima,	sopló	la	vela	y	se	retiró	a	su	cámara.	Prendió	una	yesca,	encendió	la	lámpara
de	aceite	y	abrió	Las	confesiones	de	san	Agustín.	«Nos	has	hecho,	oh	Señor,	a	vuestra
semejanza	 y	 nuestros	 corazones	 no	 podrán	 descansar	 hasta	 que	 nos	 reunamos	 con
Vos».	Ranulfo	cerró	 los	ojos.	Recordaría	aquellas	palabras.	Las	recitaría	 la	próxima
vez	que	su	señor	Cara	Larga	se	entrevistara	con	alguno	de	esos	pomposos	prelados	o
algún	 cura	 de	 reconocido	 prestigio.	 Sí,	 todo	 el	 mundo	 asentiría	 en	 silencio
preguntándose	cómo	era	posible	aquel	cambio	en	Ranulfo-atte-Newgate.

En	la	callejuela	de	atrás	de	Sparrow	Hall,	Maltote	haciendo	guardia	se	preguntaba
cuánto	tiempo	los	mantendría	en	Oxford	sir	Hugo	Corbett.	Al	contrario	de	Ranulfo,
Maltote	 podría	 haber	 vivido	 y	muerto	 en	Leighton.	Maltote	 podía	 quedarse	 un	 día
entero	 en	 los	 establos	 hasta	 que	 el	 cansancio	 le	 venciera.	Levantó	 la	 vista	 hacia	 la
oscuridad	que	le	rodeaba	y	entrevió	algunos	resquicios	de	luz	de	velas.	El	muro	que
rodeaba	 el	 jardín	 era	 alto	 y	Maltote	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	de	 la	 puerta	 de
postigo.	 Si	 alguien	 salía,	 seguramente	 lo	 haría	 a	 través	 de	 ella.	 Un	 gato	 salvaje
apareció	de	pronto.	Maltote	vio	cómo	trepaba	el	montón	de	paja	que	había	al	lado	del
muro:	una	figura	peluda	salió	a	su	paso	y	ambos	desaparecieron	en	la	oscuridad.

Maltote	miró	las	estrellas	y	sonrió.	Se	había	divertido	con	la	cacería	nocturna	en
el	bosque.	No	pudo	dar	crédito	a	sus	ojos	cuando	vio	a	aquellas	mujeres.	Maltote	se
humedeció	los	labios.	No	le	había	dicho	a	Ranulfo	que	todavía	era	virgen.	Una	vez
amó	a	una	muchacha,	la	hija	del	molinero	que	vivía	cerca	del	feudo	de	Leighton,	y	le
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había	 llevado	 algunas	 flores,	 pero	 ella	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	Maltote	 se	 puso	 rojo
como	un	tomate	y	empezó	a	 tartamudear.	Quizá,	cuando	volviera,	 iría	a	visitarla	de
nuevo.	 Maltote	 escuchó	 un	 ruido	 y	 abrió	 los	 ojos.	 La	 puerta	 seguía	 firmemente
cerrada.	Se	puso	en	pie,	escudriñando	con	la	mirada	la	figura	oscura	que	caminaba	en
su	dirección:	echó	mano	de	su	daga.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Quién	sois?	—preguntó	Maltote.
De	 repente	 escuchó	 el	 tintineo	 de	 un	 plato	 y	 se	 relajó.	 El	 mendigo	 se	 acercó,

saliendo	de	la	oscuridad.	Maltote	rebuscó	en	su	zurrón;	tenía	alguna	moneda	en	algún
sitio.	Quizás	aquel	hombre	le	haría	un	poco	de	compañía	mientras	vigilaba.	Levantó
la	vista	y	el	plato	 le	golpeó	de	 lleno	en	 la	cara.	Maltote	 retrocedió,	golpeándose	 la
cabeza	 con	 el	muro.	 Intentó	 reaccionar	 pero	 su	 asaltante	 fue	más	 rápido;	 sacó	 una
daga	afilada	y	cruel	y	se	la	clavó	en	el	estómago.	Maltote	gritó	de	dolor,	se	llevó	una
mano	al	vientre	mientras	con	la	otra	intentaba	en	vano	agarrarse	al	aire.	Se	derrumbó,
la	 cabeza	 golpeó	 contra	 el	 suelo	 de	 guijarros	 y	 el	 mendigo	 desapareció	 en	 la
oscuridad.

A	la	mañana	siguiente	un	golpe	en	la	puerta	despertó	a	Corbett.	Se	levantó	para
abrirla	 y	 se	 encontró	 de	 cara	 con	 Norreys.	 Ranulfo	 también	 salió	 de	 su	 cámara,
poniéndose	las	botas.

—Sir	 Hugo	 —dijo	 Norreys	 tragando	 con	 dificultad—.	 Debéis	 venir	 a	 la
residencia,	es	Maltote.

Corbett	soltó	una	maldición.
—No	ha	vuelto	en	toda	la	noche	—gruñó	Ranulfo—.	Se	suponía	que	yo	tenía	que

sustituirle.
—Se	 está	 muriendo	 —declaró	 Norreys—.	 Sir	 Hugo,	 vuestro	 sirviente	 se	 está

muriendo.	El	profesor	Churchley	 lo	 tiene	en	 la	 enfermería,	pero	no	podemos	hacer
nada.

Corbett	 balbuceó.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 por	 el	 frío	 que	 le	 invadió	 de	 pronto.	 Sin
embargo,	Ranulfo	salió	corriendo	escaleras	abajo.	Corbett	se	puso	las	botas,	agarró	la
capa	y	se	dirigió	con	Norreys	hacia	Sparrow	Hall.

Churchley	los	esperaba	en	el	recibidor,	rodeado	por	el	resto	de	profesores.	Abrió
la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 luego	 les	 hizo	 una	 reverencia	 para	 dejarles	 pasar	 y
conducirlos	por	las	escaleras	hacia	la	estancia	de	paredes	blanqueadas.	Maltote	yacía
en	una	cama	cerca	de	la	puerta.	Tenía	el	rostro	pálido	como	la	sábana	que	le	cubría
hasta	la	barbilla,	los	ojos	medio	cerrados	y	un	hilillo	de	sangre	que	le	caía	por	una	de
las	comisuras	de	la	boca.	Ranulfo	retiró	las	sábanas	y	soltó	un	gruñido	ante	la	vista	de
aquella	 confusión	 de	 vendajes	 empapados	 de	 sangre	 que	Churchley	 le	 había	 atado
alrededor	del	estómago.

—Hice	todo	lo	que	pude	—explicó	el	médico.
Maltote	se	volvió,	sus	ojos	se	entreabrieron.	Murmuró	algo.	Los	brazos	le	caían

sin	fuerza	a	ambos	lados.	Corbett	se	inclinó	para	escuchar	las	palabras	que	decía.
—Tengo	sed.	Amo,	este	dolor…
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—¿Quién	fue?	—preguntó	Corbett.
—El	mendigo.	No	le	vi	la	cara.	Fue	silencioso	como	una	sombra.
Corbett	luchó	por	controlar	las	lágrimas	de	rabia.
—Me	estoy	muriendo,	¿verdad?
Corbett	agarró	la	mano	de	Maltote,	que	estaba	fría	como	el	hielo.
—No	me	mintáis	—susurró—.	No	tengo	miedo	o,	por	lo	menos,	no	de	momento.
Su	rostro	se	tensó	ante	el	espasmo	de	dolor	que	se	había	apoderado	de	él.
—Le	di	 un	opiáceo	—afirmó	Churchley.	Se	 inclinó	hacia	Corbett	 desde	 el	 otro

lado	de	la	cama—.	Sir	Hugo,	supongo	que	habréis	visto	heridas	en	el	estómago	como
esta	 durante	 la	 guerra.	 Los	 efectos	 del	 opiáceo	 pronto	 desaparecerán	 y	 entonces	 el
dolor	será	terrible	y	tendrá	una	sed	insaciable.

—¿Hay	algo	que	podáis	hacer?
Churchley	sacudió	la	cabeza.
—Sir	Hugo,	 soy	médico,	no	un	milagrero.	Sangrará	hasta	que	 se	muera	en	una

gran	agonía.
Corbett	cerró	los	ojos,	respirando	despacio.	Se	acercó	a	Maltote.
—¿Queréis	ver	a	un	cura?	—le	preguntó.
Maltote	hizo	un	esfuerzo	para	responder.
—El	padre	Luke	me	dio	la	bendición	antes	de	salir	de	Leighton,	pero	si	pudiera

recibir	el	último	sacramento…
Tripham	entró	en	la	estancia.
—Sir	Hugo,	siento	molestaros	en	este	momento,	pero	hay	un	mensajero	del	 rey

esperándoos	 en	 la	 residencia	 con	nuevas	 de	Woodstock.	Ya	he	 enviado	 a	 buscar	 al
padre	Vicente	—añadió—.	Está	de	camino.

Corbett	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 cama.	 Apretó	 la	 mano	 de	 Maltote	 y	 le	 besó
cariñosamente	 en	 la	 frente.	 Luego	 se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 la	 cara	 y	 se	 marchó
susurrándole	a	Ranulfo	que	se	quedara	allí.

Al	momento	llegó	el	padre	Vicente;	un	monaguillo	caminaba	frente	a	él	llevando
una	 vela	 encendida	 y	 una	 campana.	 Sobre	 los	 hombros	 del	 cura	 colgaba	 una	 capa
pluvial	plateada	con	ribetes	de	oro	con	un	agnusdéi	en	el	centro.	Churchley	salió	de	la
habitación	pero	Ranulfo	 se	quedó.	El	 servicio	 fue	breve:	 el	padre	Vicente	 le	dio	 la
absolución	final	a	Maltote	y	administró	el	agua	bendita	de	una	píxide	plateada.	Luego
se	sacó	un	frasco	dorado	del	bolsillo	y	ungió	con	los	santos	óleos	los	ojos,	la	boca,	las
manos,	el	pecho	y	 los	pies	de	Maltote.	El	monaguillo	permanecía	de	pie	como	una
estatua	de	cera.	El	cura	ni	siquiera	miró	a	Ranulfo,	inmerso	en	la	sombría	liturgia	de
la	muerte.	Finalmente	acabó	su	tarea.	Después	se	arrodilló	ante	la	cama	y	recitó	el	de
profundis:	«Desde	las	profundidades,	oh	Señor,	os	llamo».

Ranulfo	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 recitando	 aquellas	 palabras.	 Solo	 cuando
terminó	y	se	volvió,	el	padre	Vicente	se	dio	cuenta	de	su	presencia.

—Lo	siento.	—Agarró	la	mano	de	Ranulfo	y	volvió	los	ojos	hacia	la	cama	donde
Maltote,	 una	 vez	 que	 los	 efectos	 del	 opiáceo	 habían	 empezado	 a	 desvanecerse,	 se
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retorcía	de	dolor—.	¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer?
Ranulfo	pestañeó	para	despejar	 sus	ojos	de	 lágrimas.	Se	quitó	 la	bota	y	extrajo

una	moneda	de	oro	que	tenía	escondida	en	la	planta	del	pie.
—Celebrad	algunas	misas	en	su	honor	—le	susurró	Ranulfo—,	hasta	San	Miguel.
El	cura	le	devolvió	la	moneda,	pero	Ranulfo	insistió	en	que	la	cogiera.
El	padre	Vicente,	con	el	monaguillo	haciendo	sonar	 la	campanilla,	 se	dispuso	a

abandonar	la	sala	y	se	marchó	de	la	universidad.	Llegaron	Appleston	y	lady	Mathilda,
pero	Ranulfo	 los	echó	a	 todos	y	cerró	 la	puerta	con	pestillo.	Se	puso	de	 rodillas	al
lado	 de	 la	 cama	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Maltote.	 El	 chico	 se	 volvió.	 El	 corazón	 de
Ranulfo	 le	 dio	 un	 vuelco	 al	 ver	 la	 agonía	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 ojos	 azules	 de
Maltote.

—¿Habrá	caballos	en	el	cielo?	—preguntó.
—¡No	seáis	necio!	—replicó	Ranulfo	con	voz	ronca—.	Claro	que	sí.
Maltote	abrió	la	boca	para	reír,	pero	el	dolor	era	demasiado	fuerte	y	su	cuerpo	se

arqueó.
—Tengo	 miedo,	 Ranulfo.	 En	 Escocia…	—balbuceó—.	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquel

arquero	que	tenía	una	lanza	clavada	en	el	estómago?	Tardó	días	en	morir.
—Yo	estoy	aquí	—replicó	Ranulfo.
Levantó	 las	mantas.	 El	 estómago	 de	Maltote	 se	 había	 convertido	 en	 un	 charco

rojo	enorme;	la	sangre	empapaba	las	sábanas	y	el	colchón	de	abajo.	Ranulfo	cerró	los
ojos.	Recordó	una	de	 las	máximas	de	san	Agustín	en	 las	que	el	 filósofo	 recitaba	el
Evangelio:	 «Juzgad	 y	 tratad	 a	 los	 demás	 como	 os	 gustaría	 que	 os	 juzgaran	 y	 os
trataran	a	vosotros	mismos».	Ranulfo	se	puso	en	pie,	se	encaminó	hacia	 la	puerta	e
hizo	señas	a	Churchley	para	que	entrara.

—Vos	 sois	 médico,	 profesor	 Aylric	 —susurró	 Ranulfo—.	 Iré	 directamente	 al
grano:	 he	 oído	 que	 los	 boticarios	 pueden	 destilar	 un	 polvo	 que	 concede	 el	 sueño
eterno.

Churchley	miró	a	Maltote,	que	se	retorcía	en	la	cama	gruñendo	de	dolor.
—No	puedo	hacerlo	—afirmó.
—Yo	sí	—replicó	Ranulfo—.	No	hay	dignidad	alguna	en	desangrarse	hasta	morir

—Ranulfo	se	llevó	la	mano	a	la	daga.
—No	me	amenacéis	—espetó	Churchley.
—Nunca	 lanzo	 amenazas,	 solo	 hago	 promesas	—contestó	Ranulfo.	 Se	 quitó	 la

bota,	se	sacó	otra	moneda	de	oro	y	la	puso	en	la	mano	del	profesor—.	Quiero	que	lo
traigáis	de	inmediato	—ordenó—.	Una	pequeña	copa	de	vino	y	el	polvo	que	necesito.
Sé	que	debéis	de	tenerlo.

Churchley	estaba	a	punto	de	negarse,	pero	salió	por	la	puerta.	Ranulfo	se	arrodilló
de	nuevo	al	 lado	de	la	cama,	sosteniendo	la	mano	de	Maltote,	susurrándole	algunas
cosas	como	 lo	haría	a	un	niño.	Por	 fin	volvió	Churchley;	en	una	mano	 llevaba	una
copa	de	peltre	y	en	la	otra,	una	bolsita.

—Solo	unas	gotitas	—susurró	Churchley.
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Le	entregó	ambas	cosas	a	Ranulfo	y	salió	de	la	habitación.
Ranulfo	 cerró	 la	 puerta	 con	 pestillo.	 Abrió	 la	 bolsa,	 derramó	 la	 mitad	 del

contenido	 en	 el	 vino	 y	 luego	 mezcló	 ambas	 sustancias.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y
enderezó	a	Maltote	por	los	hombros.

—No	digáis	nada	—murmuró	Ranulfo—,	solo	bebed.
Le	 acercó	 la	 copa	 a	 los	 labios.	Maltote	 tomó	un	 sorbo,	 tosió	y	 lo	 vomitó	 en	 el

acto.	 Ranulfo	 volvió	 a	 acercarle	 la	 copa	 y	 esta	 vez	 su	 amigo	 se	 la	 bebió	 entera.
Ranulfo	lo	recostó	de	nuevo	sobre	la	cama.	Maltote	esbozó	una	débil	sonrisa.

—Ya	 sé	 lo	 que	 habéis	 hecho	 —le	 susurró—;	 yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo.
Ranulfo…	—hizo	una	pausa	y	apretó	los	labios—.	Pasé	por	delante	de	un	grupo	de
estudiantes…	Estaban	discutiendo…	Uno	de	ellos	preguntó	si	existía	una	inteligencia
divina.

—La	 gente	 sin	 inteligencia	 siempre	 pregunta	 lo	 mismo	 —replicó	 Ranulfo
afablemente.

Se	 inclinó	 y	 acarició	 la	 mejilla	 de	 Maltote.	 Los	 ojos	 del	 joven	 empezaban	 a
ponerse	vidriosos;	la	piel	del	rostro,	flácida.	Maltote	cogió	la	mano	de	Ranulfo	y	la
sostuvo.	 Se	 estremeció	 y	 cerró	 los	 ojos,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 la	 mandíbula	 se	 le
desencajó.	 Ranulfo	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 tomó	 el	 pulso	 en	 el	 cuello,	 pero	 había
desaparecido.	Volvió	la	cara	de	Maltote,	 le	besó	en	la	frente	y	luego	cubrió	todo	su
cuerpo	con	la	manta.

—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 Maltote	 —rezó—.	 Que	 los	 ángeles	 te	 acojan	 en	 el
paraíso.	Espero	que	exista	una	inteligencia	divina	—añadió	con	amargura—,	porque
aquí	no	hay	más	que	bastardos.

Ranulfo	permaneció	un	rato	arrodillado	al	lado	de	la	cama	e	intentó	rezar,	pero	le
fue	 imposible	 concentrarse.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Maltote	 acariciando	 a	 sus
caballos	y	en	la	incapacidad	total	de	su	amigo	para	manejar	un	arma	sin	hacerse	daño.
Lloró	durante	un	rato	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	desde	que
los	oficiales	de	la	ciudad	habían	transportado	el	cuerpo	sin	vida	de	su	madre	hasta	el
cementerio	 en	 Chaterhouse.	 Ranulfo	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 Vertió	 el	 resto	 de	 vino
sobre	 las	 esteras,	 se	 guardó	 la	 bolsita	 con	 el	 polvo	 en	 el	 zurrón	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Ranulfo	le	entregó	la	copa	a	Churchley.
—Ha	muerto.	Ahora	escuchad	—chasqueó	 los	dedos	en	dirección	a	Tripham—.

Hablo	en	nombre	de	sir	Hugo	Corbett	y	del	 rey.	No	quiero	que	entierren	a	Maltote
aquí,	en	este	maldito	pozo	negro.	Quiero	que	embalsamen	su	cuerpo,	lo	coloquen	en
un	buen	ataúd	y	lo	envíen	al	feudo	de	Leighton.	Lady	Maeve	se	hará	cargo	de	él.

—Eso	costará	dinero	—replicó	Tripham.
—¡Al	 diablo	 con	 el	 dinero!	 —respondió	 Ranulfo	 con	 acritud—.	 Enviadme	 la

factura;	os	pagaré	 lo	que	sea.	Dejad	ahora	que	el	cuerpo	descanse:	sir	Hugo	querrá
rendirle	su	último	homenaje.

Ranulfo	salió	de	la	universidad	y	cruzó	la	calle.	Corbett	se	encontraba	en	el	patio
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hablando	con	un	jinete	vestido	con	un	traje	real.	El	tipo	estaba	lleno	de	barro	y	polvo
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Corbett	 echó	 una	 ojeada	 a	 Ranulfo	 y	 se	 despidió	 del
mensajero,	diciéndole	que	Norreys	le	daría	algo	de	comer	y	cuidaría	de	su	caballo.

—Maltote	ha	muerto,	¿verdad?
Ranulfo	asintió.	Corbett	se	secó	las	lágrimas.
—Que	Dios	lo	acoja	en	su	gloria.	—Lanzó	las	cartas	a	las	manos	de	Ranulfo—.

Te	veré	en	mi	cuarto.
Corbett	atravesó	la	universidad.	Sospechaba	lo	que	había	hecho	Ranulfo	y	en	el

fondo	estaba	de	acuerdo	con	él.	Durante	unos	minutos	se	arrodilló	al	lado	del	cadáver
y	rezó	su	propio	réquiem	bajo	la	mirada	de	Tripham	y	Churchley,	que	esperaban	en	la
puerta.	 Corbett	 se	 santiguó	 y	 se	 levantó.	 Puso	 una	mano	 en	 el	 crucifijo	 que	 había
sobre	la	cama	y	la	otra	sobre	la	frente	de	Maltote.

—Os	 juro	 por	Dios	—declaró—,	 aquí,	 en	 presencia	 de	Cristo,	 que	 quienquiera
que	haya	hecho	esto	será	juzgado	y	sufrirá	el	brazo	más	fuerte	de	la	ley.

—Vuestro	criado	ya	nos	ha	dado	órdenes	de	lo	que	debemos	hacer	con	el	cadáver
—interrumpió	Tripham	aterrorizado	por	el	rostro	pálido	y	cenizo	del	mayor	escribano
del	rey.

—Haced	lo	que	os	haya	pedido	—ordenó	Corbett.
Se	abrió	paso	y	volvió	a	su	cuarto	en	busca	de	Ranulfo.	No	hablaron	de	 lo	que

había	sucedido.	En	vez	de	eso,	Corbett	abrió	las	cartas	que	había	recibido	del	rey	y	de
Maeve.

—Y	aquí	hay	una	de	Simón	para	ti.
Le	entregó	a	Ranulfo	un	trozo	de	pergamino	rectangular	con	un	sello	de	cera	roja

en	el	centro.
Corbett	 abrió	 sus	 cartas.	 El	 mensaje	 del	 rey	 era	 previsible.	 Había	 llegado	 a

Woodstock	 con	 sus	 tropas	 y	 esperaba	 allí	 hasta	 que	 su	 «buen	 escribano»	 hubiera
resuelto	satisfactoriamente	todo	aquel	asunto.	La	otra	carta	era	de	Maeve.	Corbett	se
sentó	a	la	mesa	y	la	estudió	con	cuidado.	La	mayor	parte	se	centraba	en	las	novedades
sobre	 el	 feudo,	 que	 había	 buenas	 previsiones	 para	 la	 próxima	 cosecha	 y	 que	 unos
pescadores	furtivos	se	habían	colado	en	el	estanque.

Luego	Maeve	 continuaba	 diciendo	 que	 tanto	 ella	 como	 Eleanor	 le	 echaban	 de
menos	y	refería	lo	orgulloso	que	se	había	quedado	el	tío	Morgan	después	de	la	visita
del	rey.

Espero	—decía—	 que	 no	 le	 dé	 la	murga	 a	 Eleanor	 con	 sus	 historias	 sobre
Gales	y	el	modo	tan	horrible	en	el	que	nosotros,	los	galeses,	aterrorizábamos	a
nuestros	 enemigos	 lanzando	 cabezas	 decapitadas	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Aunque	creo	que	Eleanor	le	tira	de	la	lengua.

Corbett	siguió	leyendo,	luego	levantó	la	vista	hacia	Ranulfo.
—Lady	Maeve	me	envía	recuerdos	para	ti.	¿Qué	nuevas	tienes?
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—Oh,	solo	chismorreos	sobre	la	cancillería.
Ranulfo	rehuyó	mirarle	a	los	ojos	y	se	guardó	la	carta	en	el	zurrón.
Corbett	releyó	el	último	párrafo	de	la	carta	de	Maeve:

Te	echo	mucho	de	menos	—decía—	y	cada	día	voy	a	la	capilla	y	enciendo	una	vela
para	que	vuelvas	sano	y	salvo	a	casa.	Con	todo	mi	amor	y	mis	mejores	deseos	para
Ranulfo	y	Maltote.	Tu	querida	esposa,

MAEVE

Corbett	cogió	un	trozo	de	pergamino	y	empezó	a	escribir	la	respuesta.	Describió
la	 muerte	 de	 Maltote,	 luego	 se	 detuvo	 al	 recordar	 cómo	 el	 mozo	 había	 sacado	 a
pasear	 a	 Eleanor	 en	 su	 poni	 y	 cómo	 ella	 no	 hacía	más	 que	 reír	 y	 chillar.	Maltote
intentaba	 enseñarle	 algunas	 cosas	 sobre	 los	 caballos	 y	 aunque	 Eleanor	 no	 podía
entender	 casi	 nada	 permanecía	 sentada	 en	 su	 montura	 especial	 y	 asentía	 con
solemnidad.	 Corbett	 pestañeó	 para	 quitarse	 las	 lágrimas	 y	 en	 unas	 frases	 escuetas
describió	su	sentimiento	de	pérdida.	Luego	hizo	una	pausa.

—Ranulfo	—le	dijo—,	el	cuerpo	de	Maltote	será	enviado	de	vuelta	a	Leighton,
¿verdad?

—Desde	luego.	Le	dije	a	Tripham	que	pagaría	todos	los	gastos.
—Yo	lo	haré	—replicó	Corbett.
—No,	amo,	dejadme	a	mí.	Tenía	dos	amigos,	ahora	solo	tengo	uno.
Corbett	se	volvió	para	mirar	de	cerca	a	Ranulfo.
—¿Tengo	yo	la	culpa?	—le	preguntó—.	¿Causé	yo	la	muerte	de	Maltote?
Ranulfo	sacudió	la	cabeza.
—La	danza	que	estamos	bailando	es	mortal.	Podría	haberle	sucedido	a	cualquiera

de	nosotros	en	cualquier	momento.	Somos	como	cazadores	—concluyó—.	Cazamos
en	la	oscuridad	y	es	fácil	olvidar	que	también	somos	las	presas	de	aquellos	a	los	que
damos	caza:	un	cuchillo	por	la	espalda,	una	copa	de	vino	envenenado,	un	accidente
desafortunado…

—¿Y	quién	piensas	que	fue	el	responsable?
—Bueno,	no	pudo	ser	David	ap	Thomas.	Él	y	sus	hombres	estaban	encerrados	en

el	castillo.	Debió	de	ser	el	Campanero.
—Lo	 que	 significa	 —replicó	 Corbett—	 que	 debemos	 entender	 la	 muerte	 de

Maltote	 como	 una	 seria	 advertencia…	 o	 que	 el	 Campanero	 estaba	 planeando	 su
próximo	ataque	cuando	Maltote	se	interpuso	en	su	camino.	Le	mataron	con	el	truco
más	viejo	de	la	Biblia:	el	del	mendigo	pidiendo	limosna.	—Corbett	se	puso	en	pie—.
Voy	a	cogerle,	Ranulfo.	Voy	a	coger	al	asesino	de	Maltote	y,	que	Dios	me	perdone,
voy	a	ver	cómo	le	cuelgan.

Ranulfo	le	devolvió	la	mirada	desafiante.
—Quiero	decir	—insistió—	que	lo	atraparemos	y	lo	llevaremos	ante	un	tribunal.
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Morirá	en	la	horca.
Ranulfo	se	puso	en	pie,	su	rostro	a	unos	centímetros	del	de	Corbett.
—Eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 dejadme	 que	 os	 diga	 que	 la	 ley	 de	 Ranulfo-atte-

Newgate	se	asegura	de	que	no	se	pierda	 la	sopa	entre	 la	cuchara	y	 la	boca;	en	este
caso,	entre	el	prisionero	y	la	horca.	¡Ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	vida	por	vida!
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C
Capítulo	X

orbett	 estaba	 a	punto	de	 contestar	 cuando	oyó	que	 llamaban	a	 la	puerta.	Era
lady	Mathilda,	que	entró	con	Moth	a	su	lado	como	una	sombra.	La	vieja	dama

se	apoyaba	en	su	bastón	y	respiraba	con	dificultad.
—He	venido	para	expresaros	mis	condolencias.
Tendió	su	mano	a	Corbett;	este	se	la	cogió	y	le	besó	los	dedos,	pero	ella	la	retiró

inmediatamente.
—Lo	siento	—se	disculpó	ante	 la	mirada	aturdida	de	Corbett—,	pero	 todo	este

asunto…
—¡Corbett!
Se	volvió.	Se	escuchó	un	crujido	en	las	escaleras	y	Bullock	apareció	moviéndose

con	pesadez;	tenía	el	rostro	rojo	como	un	tomate.
—¡Oh,	 por	 todos	 los	 santos!	—susurró	 lady	Mathilda—.	 Otra	 vez	 ese	 maldito

baile.	—Se	dio	la	vuelta,	olisqueando	el	aire—.	Huele	que	apesta.
Tendió	 la	mano	 a	Moth,	 que	 se	 la	 cogió;	 sus	 ojos	 nunca	 se	 apartaban	 de	 ella.

Salieron	al	pasillo,	apartando	a	Bullock	de	su	camino	y	empujándole	contra	la	pared.
El	baile	contempló	cómo	se	marchaban	con	los	ojos	entornados	y	el	rostro	rubicundo
brillante	por	el	sudor.

—He	venido	tan	pronto	como	he	podido	—balbuceó.	Inclinó	la	cabeza	señalando
a	lady	Mathilda,	que	ahora	bajaba	las	escaleras—.	¿Qué	quería	esa	vieja	arpía?

—Vino	 a	 ofrecerme	 sus	 condolencias	 —replicó	 Corbett—.	 Apuñalaron	 a	 mi
amigo	Maltote	ayer	por	la	noche.	Está	muerto.

Bullock	soltó	un	gruñido,	golpeando	la	alforja	de	montar	que	llevaba	apoyada	en
una	pierna.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	él!	—suspiró—.	¡Y	que	el	Señor	y	la	Virgen	lo	acojan
en	su	gloria!	—Entró	con	Corbett	en	la	habitación—.	¿Y	quién	fue?

—No	 lo	 sabemos.	 Según	 parece	 un	mendigo,	 pero	 probablemente	 fue	 obra	 del
Campanero.

Bullock	saludó	con	la	cabeza	a	Ranulfo,	que	se	levantó	para	hacer	otro	tanto.
—Esto	es	también	obra	del	Campanero.
El	 baile	 abrió	 la	 alforja	 y	 lanzó	 sobre	 el	 suelo	 el	 cuerpo	 descuartizado	 y

corrompido	 de	 un	 cuervo	 con	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello.	Ranulfo	 se	 agachó,
cogió	el	animal	y,	antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar,	lo	arrojó	por	la	ventana.

—¿Qué	más	ha	hecho	ese	bastardo?	—preguntó.
Bullock	le	entregó	a	Corbett	un	trozo	de	pergamino.
—Ayer	por	 la	noche	colgaron	dos	como	este	—contestó—.	Uno	en	la	puerta	de

Oxford	Hall,	el	otro	en	el	Vine.	Tenía	dos	soldados	patrullando	por	la	ciudad	antes	del
amanecer.	Encontraron	esto	y	el	cuervo	muerto.

Corbett	desenrolló	el	pergamino	y	 leyó	 las	palabras,	que	parecían	querer	salirse
del	papel:
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Así	que	el	cuervo	del	rey	ha	llegado	a	Oxford.	¡Cra,	cra,	cra!
Así	que	el	cuervo	del	 rey,	 la	Corbière,	 se	dedica	a	picotear	en	el	muladar	de	 la

ciudad.	¡Cra,	cra,	cra!
Pues	esto	es	lo	que	el	Campanero	dice:	maldito	sea	Corbett	en	sus	sueños.
Maldito	sea	Corbett	cuando	se	despierta.
Maldito	sea	Corbett	cuando	come.
Maldito	sea	Corbett	cuando	se	sienta.
Maldito	sea	Corbett	cuando	caga.
Maldito	sea	Corbett	cuando	mea.
Maldito	sea	Corbett	desnudo.	Maldito	sea	Corbett	vestido.
Maldito	sea	Corbett	en	casa.	Maldito	sea	Corbett	en	el	extranjero.

—Parece	que	no	 le	caéis	muy	bien	—destacó	Ranulfo	 levantando	la	vista	sobre
los	hombros	de	Corbett.	Señaló	las	últimas	líneas:

Cuando	el	cuervo	llega	hay	que	ahuyentarlo	a	pedradas.	Que	el	cuervo	se	dé	por
advertido.

Firmado,
EL	CAMPANERO	DE	SPARROW	HALL

Corbett	estudió	la	vitela.	La	tinta	y	la	caligrafía	eran	las	mismas	de	la	otra	vez,	con
una	campana	enorme	dibujada	en	la	parte	superior	donde	se	había	colocado	el	clavo
para	colgarlo	en	la	puerta.

—Entonces	el	Campanero	salió	ayer	por	la	noche	—remarcó	Corbett	lanzando	el
pergamino	sobre	la	cama—.	Por	eso	murió	Maltote.	Sir	Walter,	esta	noche,	desde	el
atardecer	hasta	el	alba,	necesito	a	vuestros	mejores	arqueros	para	que	vigilen	 todos
los	movimientos	en	Sparrow	Hall.	Os	lo	ordeno	en	nombre	del	rey.

Bullock	accedió.
—¿Tenéis	algo	de	que	informarme?	—preguntó	Corbett.
—Bueno,	nuestros	prisioneros	en	el	castillo	ya	no	se	muestran	 tan	altivos	como

ayer	 por	 la	 noche	 —respondió	 el	 baile,	 haciendo	 un	 mohín	 y	 sentándose	 en	 un
taburete—.	Pero	creo	que	deberíais	interrogarlos.

—¿Y	 ya	 habéis	 comunicado	 a	 alguien	 de	 Sparrow	 Hall	 lo	 que	 pasó	 con	 Ap
Thomas?	—preguntó	Corbett.

—¡Oh,	sí!	Cuando	venía	de	camino.	Dejé	a	Tripham	más	blanco	que	un	fantasma.
—Bullock	se	dio	una	palmada	en	el	muslo—.	¡Cómo	me	estoy	divirtiendo!	Os	llevaré
de	vuelta	al	castillo,	sir	Hugo,	y	en	cuanto	acabemos	saldré	disparado	como	un	galgo
para	presentar	una	queja	formal	ante	los	Censores	de	la	universidad	y	luego	volveré	a
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Sparrow	Hall.	Voy	a	hacer	que	se	les	caigan	sus	arrogantes	caras	de	vergüenza	por	su
querido	colegio.

Bullock	empezó	a	contar	con	los	dedos:
—Primero,	 alojan	 a	 un	 traidor	 que	 además	 es	 un	 asesino.	 Segundo,	 alguien	 ha

dado	muerte	a	un	siervo	real.	Tercero,	un	grupo	de	supuestos	estudiantes	es	culpable
de	 cometer	 actos	 lujuriosos	 y	Dios	 sabe	 qué	 otras	 cosas	más.	Y,	 finalmente,	 de	 un
modo	u	otro,	este	maldito	lugar	está	relacionado	con	las	muertes	de	los	mendigos	en
las	carreteras	de	las	afueras	de	Oxford.

—No	 les	 digáis	 nada	 del	 botón	—le	 pidió	 Corbett—.	 Aunque	 he	 visto	 tantos
botones	 en	 las	 túnicas	 y	 ropas	 de	 los	 profesores	 y	 estudiantes,	 que	 me	 va	 a	 ser
imposible	seguirle	la	pista	—añadió	apenado.

—¿Qué	les	pasará	a	Ap	Thomas	y	a	los	otros?	—preguntó	Ranulfo.
—¡Oh!	Comparecerán	ante	los	jueces	—respondió	Bullock—,	serán	sancionados

y	quizá	se	pasen	una	temporadita	en	los	calabozos.	Luego	puede	que	la	universidad
les	ordene	que	se	larguen	durante	un	año	a	enfrentarse	con	la	rabia	de	sus	familiares
en	Gales.

—¿Estáis	seguro	de	que	son	inocentes	de	las	actividades	del	Campanero	o	de	las
muertes	de	esos	mendigos?	—preguntó	Corbett.

—Sí,	 estoy	 seguro	 —replicó	 Bullock—.	 Como	 os	 he	 dicho,	 Ap	 Thomas	 está
ahora	 dócil	 como	 un	 corderito.	 Os	 responderá	 a	 cualquier	 pregunta.	—El	 baile	 se
puso	en	pie	y	dio	una	palmadita	en	el	pecho	de	Corbett—.	Sir	Hugo,	sois	el	escribano
del	 rey.	 Cuando	 mis	 guardias	 vigilan,	 ni	 una	 rata	 es	 capaz	 de	 tirarse	 un	 pedo	 en
Sparrow	Hall	sin	mi	permiso.	—Señaló	el	pergamino	que	yacía	sobre	la	cama—.	Pero
el	Campanero	es	un	bastardo	vicioso.	Yo	de	vos	me	tomaría	en	serio	su	advertencia.
Ahora	os	acompañaré	al	castillo.

Corbett	accedió.	Bullock	puso	la	mano	en	el	picaporte	y	se	volvió.
—Siento	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 muchacho	 —dijo	 con	 afecto—.	 Siento	 que	 haya

muerto.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 haría	 yo?	—El	 baile	 se	 pilló	 los	 pulgares	 en	 su	 talabarte,
hinchando	el	pecho	como	un	gallito	de	corral—.	Si	yo	fuera	vos,	sir	Hugo,	me	subiría
a	mi	caballo	e	iría	a	ver	al	rey	a	Woodstock.	Cerraría	este	maldito	lugar	y	haría	que
interrogaran	a	todos	los	profesores.

—No	os	gusta	Sparrow	Hall,	¿verdad?	—preguntó	Corbett.
—No,	sir	Hugo.	Nunca	me	gustó	Braose.	No	me	gusta	ver	cómo	un	hombre	se

aprovecha	 del	 dolor	 y	 la	 humillación	 de	 los	 otros.	 Tampoco	 me	 gusta	 su	 maldita
hermana,	siempre	pidiéndome	que	le	pregunte	al	rey	si	podrían	santificar	la	memoria
de	su	hermano.	Braose	no	era	un	santo,	sino	un	bastardo	que	se	convirtió	y	estudió	en
los	últimos	años	de	su	vida.

Corbett	 observó	 fascinado	 cómo	 aquel	 hombre	 pequeño	 y	 rechoncho	 sacaba
afuera	toda	su	indignación.

—Y	tampoco	me	gustan	los	profesores	—exclamó—.	Ya	sean	los	de	aquí	o	los	de
cualquier	otra	parte	de	la	ciudad.	Detesto	a	esos	supuestos	estudiantes	que	se	pasean
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por	ahí,	responsables	de	más	crímenes	que	todo	un	ejército	de	villanos.
—Yo	también	fui	estudiante.
Bullock	se	relajó	y	sonrió.
—Sir	 Hugo,	 son	 los	 nervios.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 muchos	 profesores	 y

estudiantes	que	son	buenos	hombres	y	dedican	su	vida	a	estudiar	y	rezar.
—Es	Braose	el	que	no	os	gustaba,	¿verdad?	—preguntó	Corbett.
Bullock	levantó	la	cabeza;	las	lágrimas	caían	de	sus	ojos.
—Cuando	era	 joven	—empezó	el	baile—,	 solo	un	chiquillo,	un	 imberbe,	 era	el

escudero	de	mi	padre	en	el	ejército	de	De	Montfort.	¿Conocisteis	alguna	vez	al	gran
conde?

Corbett	sacudió	la	cabeza.
—Una	vez	habló	 conmigo	—dijo	Bullock—.	Se	bajó	del	 caballo	y	me	dio	una

palmadita	en	el	hombro.	Me	hizo	sentir	 importante.	No	le	gustaban	 las	ceremonias,
pero	 cuando	hablaba	 era	 como	escuchar	música:	 el	 corazón	 te	daba	un	vuelco	y	 la
sangre	empezaba	a	correr	por	tus	venas.

—Y	sin	embargo,	ahora	servís	al	rey	—apuntó	Corbett.
—Parte	del	sueño	murió	—explicó	Bullock—,	parte	de	la	visión	se	perdió,	pero	el

bien	de	la	comunidad	del	reino	todavía	es	una	idea	por	la	que	merece	la	pena	luchar.
Desde	luego,	también	me	importa	el	rey	Eduardo,	aunque	eso	también	forma	parte	de
la	 tragedia,	 ¿verdad?	 —continuó	 Bullock—.	 En	 su	 juventud,	 el	 rey	 era	 como
De	Montfort.	Pero	ya	basta,	estoy	cotilleando	como	una	vieja	bruja.	Debemos	partir.

Corbett	y	Ranulfo	bajaron	con	Bullock	 las	escaleras	y	salieron	de	 la	 residencia.
Las	 calles	 y	 los	 caminos	 estaban	 abarrotados,	 pero	 el	 baile	 caminaba	 con	 gran
diligencia.	La	gente	se	apartaba	a	su	paso	como	se	abren	las	olas	ante	la	llegada	de	un
gran	buque.	Él	no	miraba	ni	a	la	izquierda	ni	a	la	derecha.	Corbett	se	sorprendió	de	la
rapidez	 con	 la	 que	 los	 estudiantes,	 mendigos,	 incluso	 los	 comerciantes	 más
importantes,	 procuraban	 mantenerse	 bien	 alejados	 del	 camino	 de	 aquel	 baile	 tan
menudo.	Se	detuvieron	en	 la	esquina	de	Bocardo	Lane,	donde	 los	soldados	estaban
arrestando	a	unas	prostitutas.	Corbett	tiró	de	la	manga	de	Ranulfo.

—¿Murió	Maltote	en	paz?
—Hice	lo	que	creí	necesario,	amo.	—Miró	a	los	ojos	de	Corbett—.	Y	si	lo	mismo

me	ocurre	a	mí,	espero	que	vos	hagáis	otro	tanto.
Continuaron,	 siguiendo	 a	 Bullock	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 a	 través	 del

puente	levadizo	que	llevaba	hasta	el	castillo.	Sir	Walter	los	condujo	al	salón	principal
y	les	dijo	que	se	sentaran	detrás	de	la	mesa	sobre	el	estrado.	Mientras,	él	se	dirigió	a
una	esquina	donde	llenó	unas	copas	de	vino	blanco.

—Siento	todo	este	desorden.	—Se	disculpó	mientras	servía	las	copas	y	despejaba
la	mesa	de	huesos	de	pollo	y	pedazos	de	pan—.	¡Subid	a	los	prisioneros!	—ordenó	a
un	 soldado	que	hacía	guardia	 en	 la	puerta—.	Y	decidles	que	no	quiero	ni	una	 sola
insolencia.	—Se	sentó	entre	Corbett	y	Ranulfo.	Cogió	una	servilleta	y	se	empezó	a
limpiar	los	dedos.	Observó	cómo	Corbett	le	miraba—.	Es	grasa	—explicó	señalando
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el	desorden	que	había	sobre	la	mesa.
—No,	no	—rectificó	Corbett—.	Sir	Walter,	habéis…	—Corbett	sacudió	la	cabeza

—.	Nada,	es	solo	algo	que	he	visto.
Levantó	 la	 vista	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 puertas	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 y

dejaban	entrar	a	los	soldados	de	Bullock	y	a	todo	el	séquito	de	estudiantes	de	mirada
arrepentida	al	salón.

—He	 soltado	 a	 las	 prostitutas	 —suspiró	 Bullock—.	 Les	 propiné	 una	 buena
azotaina	en	el	trasero	y	las	dejé	marchar.	Estaban	causando	demasiado	alboroto	entre
mis	hombres.

Pusieron	 en	 fila	 a	 los	 estudiantes.	 Sus	 rostros	 estaban	 sucios	 y	 algunos	 tenían
moratones	y	heridas	abiertas	en	las	mejillas	o	alrededor	de	la	boca.

—Bueno,	 ahora	 ya	 estáis	 sobrio,	 ¿verdad,	 David	 ap	 Thomas?	 ¡Dad	 un	 paso	 al
frente!

El	galés,	todavía	vestido	con	su	túnica	gris	hecha	jirones	y	las	manos	fuertemente
atadas	al	frente,	obedeció.	Había	perdido	su	arrogancia,	tenía	un	corte	en	un	lado	de
la	boca	y	su	ojo	izquierdo,	medio	cerrado,	empezaba	a	ponerse	morado.	Sin	embargo,
no	dudó	en	protestar.

—Soy	estudiante	de	Sparrow	Hall	—declaró—.	También	soy	escribano.	Sé	recitar
el	salmo;	exijo	ver	al	clero.	No	tenéis	derecho	a	juzgarme	ante	una	corte	secular.

—¡Callad!	—gruñó	Bullock—.	Nadie	 os	 está	 juzgando.	—Levantó	 un	 dedo—.
Cuando	 haya	 acabado	 con	 vos,	 os	 enviaré	 a	 la	 corte	 de	 los	 censores.	Tendréis	 que
volver	a	Gales,	chico.

Ap	 Thomas	 enrojeció	 de	 furia.	 Corbett	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 le	 indicó	 que	 se
acercara.

—Señor	Ap	Thomas	—empezó	 a	decir	 con	 calma—,	 ayer	por	 la	 noche	uno	de
mis	hombres	fue	asesinado	por	el	Campanero.	Eso	es	traición	y	ya	sabéis	cuál	es	la
sentencia	para	un	traidor.

Ap	Thomas	se	humedeció	los	labios.
—No	 sé	 nada	 acerca	 del	 Campanero	—añadió—.	 Ponedme	 bajo	 juramento	 si

queréis.
—Después	de	haberos	observado	ayer	por	la	noche,	ya	sé	que	eso	no	significaría

nada	para	vos	—espetó	Bullock.
—Tomadme	juramento	—repitió—.	No	sé	nada.
—Pero	enviasteis	al	pobre	Passerel	a	la	muerte.
—Eso	fue	porque	pensamos	que	había	matado	a	Ascham.
—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	—preguntó	Ranulfo	con	tono	de	mofa—	debería	David

ap	Thomas	preocuparse	por	un	viejo	bibliotecario?
—Ascham	era	muy	bueno	con	nosotros	—replicó	Ap	Thomas.
—Sí,	ya	sé	—interrumpió	Corbett—.	Os	habló	de	las	antiguas	tradiciones.
—También	nos	daba	dinero	—explicó	Ap	Thomas—.	Nos	daba	algunas	monedas

de	plata	para	nuestras	fiestas.
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—¿Por	qué	lo	hacía?	—preguntó	Corbett—.	Ascham	no	era	un	hombre	rico.
Ap	Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	era	mucho	dinero;	aunque	después	de	su	muerte	recibí	una	bolsa	con

monedas	de	plata	y	una	nota	breve	que	decía	que	Ascham	quería	que	fueran	para	mí.
—¿Dónde	está	esa	nota?
—La	rompí.	Estaba	escrita	con	unos	garabatos.
—Pero	¿quién	os	la	entregó?
—En	realidad	fue	el	mismo	Passerel.
—Entiendo	—contestó	Corbett—,	y	supongo	que	la	carta	estaba	sellada.
—Sí.	Passerel	me	la	dio	con	la	bolsa	de	monedas;	dijo	que	la	había	hallado	entre

las	pertenencias	de	Ascham.
—Os	 dais	 cuenta,	 supongo	 —prosiguió	 Corbett—,	 de	 que	 el	 dinero	 procedía

seguramente	 del	 Campanero	 y	 de	 que	 caísteis	 directamente	 en	 la	 trampa.	 Vuestro
querido	 Ascham,	 la	 fuente	 de	 conocimiento	 de	 vuestros	 ritos	 paganos,	 había	 sido
brutalmente	asesinado	e,	incluso	después	de	muerto,	demostró	su	generosidad	con	esa
donación	de	dinero.	El	Campanero	sabía	exactamente	cómo	reaccionaríais:	beberíais,
lloraríais	su	muerte	y	luego	buscaríais	un	culpable.	Passerel	no	era	más	culpable	de	la
muerte	de	Ascham	que	yo	mismo	—continuó	Corbett	implacable.

—¿Le	disteis	vos	el	veneno	a	Passerel?	—preguntó	Ranulfo.
—¡Claro	que	no!	La	noche	que	murió	estábamos…	—La	voz	se	le	quebró.
—¿En	los	bosques?	—preguntó	Ranulfo.
—Lo	siento	—fue	la	respuesta	de	Ap	Thomas.
—Más	lo	sentiréis	—interrumpió	Bullock	con	una	sonrisa—.	¿Sabéis	algo	de	las

muertes	de	esos	pobres	mendigos?
Ap	Thomas	movió	sus	manos	huesudas.
—Nada	 —protestó—.	 Brakespeare	 y	 Senex	 se	 dejaban	 ver	 a	 veces	 cerca	 de

Sparrow	Hall,	pero	no	sé	nada	de	sus	muertes.
—¡Vamos,	 llevadles	 de	 nuevo	 al	 calabozo!	 —gritó	 Bullock	 al	 capitán	 de	 su

guardia.
—Sir	Walter	—intervino	Corbett—.	 El	 señor	Ap	 Thomas	 ha	 resultado	 de	 gran

ayuda.	 Sus	 crímenes	 se	 deben	más	 a	 su	 locura	 que	 a	 una	 traición	 o	 a	 su	maldad.
Entregadle	a	él	y	a	sus	compañeros	a	los	censores	de	la	universidad.

Bullock	tomó	un	sorbo	de	su	copa.
—De	acuerdo.	¡Llevaos	a	esos	bastardos!	—exclamó—.	Ya	estoy	harto	de	ellos.
Los	guardias	empujaron	a	Ap	Thomas	y	a	sus	seguidores	a	través	de	la	puerta.	El

baile	se	puso	en	pie	y	apuró	la	copa.
—Mantendré	a	mis	guardias	por	los	alrededores	de	Sparrow	Hall	esta	noche.	¿Sir

Hugo?
Corbett	levantó	la	mirada.
—Lo	siento,	señor	baile.	Tenía	la	mente	en	otro	sitio.	—Se	puso	en	pie—.	Estaba

pensando…	—Corbett	 se	miró	 las	botas—.	Es	 fácil	determinar	por	 su	 ropa	que	Ap
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Thomas	 y	 sus	 compañeros	 estuvieron	 en	 el	 campo	—hizo	 una	 pausa—;	 pero	 los
cadáveres	 que	 trajeron,	 sir	 Walter,	 ¿os	 disteis	 cuenta	 de	 si	 tenían	 restos	 de	 barro,
tierra	o	hierba?

Bullock	sacudió	la	cabeza.
—Dudo	que	los	mendigos	—añadió	Corbett—,	aunque	fuesen	viejos,	se	dejaran

matar	tan	fácilmente.	Además,	si	un	hombre	es	perseguido	a	través	de	un	bosque,	sus
piernas,	manos	y	por	 descontado	 su	 rostro	 estarían	 llenos	de	múltiples	 arañazos	de
zarzas	o	de	tojos.

—No	 vi	 nada	 de	 eso	 —replicó	 Bullock—.	 Pero,	 venid,	 sir	 Hugo,	 Ranulfo.
Todavía	 conservo	 las	 ropas	y	pertenencias	 de	 esos	mendigos.	Están	 en	 el	 almacén,
cerca	de	mi	cuarto.

El	baile	condujo	a	Corbett	fuera	del	salón	y	subió	por	unas	escaleras	de	caracol
estrechas	construidas	de	piedra.	De	vez	en	cuando	Bullock	se	agarraba	a	las	cuerdas
que	 había	 a	 un	 lado,	 deteniéndose	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 un
rellano	de	la	escalera	y	Bullock	sacó	un	manojo	de	llaves	de	su	cinturón	y	abrió	una
habitación	que	había	a	la	derecha.	Corbett	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	ocultar	su
sorpresa	 al	 ver	 la	 cámara	 privada	 del	 baile,	 espaciosa	 y	 limpia.	 El	 suelo	 estaba
fregado	 y	 cubierto	 de	 alfombras.	 Encima	 de	 una	 ventana	 con	 forma	 de	 diamante
había	un	tríptico	de	la	pasión	de	Cristo,	con	la	virgen	María	y	san	Juan	a	ambos	lados.
Una	cama	con	dosel	dominaba	la	habitación;	debajo	de	la	ventana	había	un	escritorio
con	una	enorme	silla	cuadrada	y	unos	taburetes	al	 lado	de	unas	arcas	cubiertas.	Sin
embargo,	 lo	 que	más	 le	 llamó	 la	 atención	 fueron	 las	 estanterías	 que	 iban	 del	 suelo
hasta	el	techo	a	ambos	lados	de	la	ventana,	todas	llenas	de	libros.

—Nunca	 juzguéis	un	 libro	por	 su	 cubierta	—bromeó	Bullock—.	Estáis	 ante	mi
orgullo	y	mi	entretenimiento,	sir	Hugo.	Algunos	de	 los	 libros	 los	he	comprado	yo,
pero	la	mayoría	son	un	legado	de	mi	tío,	que	era	prior	de	la	abadía	de	Hailes.	—Se
encaminó	 hacia	 una	 estantería	 y	 sacó	 un	 tomo,	 que	 mostró	 a	 Corbett	 después	 de
quitarle	el	polvo.

El	 escribano	 reconoció	 el	 título:	 Cur	 Deus	 Homo,	 «¿Por	 qué	 Dios	 se	 hizo
hombre?»,	una	obra	del	gran	erudito	normando	Anselmo.

—Es	la	joya	de	mi	colección	—manifestó	con	orgullo	Bullock,	acercándose	a	su
lado.	Señaló	la	caligrafía	en	cursiva	y	unos	hermosos	dibujos	que	marcaban	el	inicio
de	cada	párrafo—.	Están	copiados	directamente	del	original	—añadió	el	baile—.	Esos
bastardos	de	Sparrow	Hall	saben	que	lo	tengo.	Tripham	me	ofreció	dinero	por	él,	pero
yo	me	he	negado	a	venderlo.

Puso	el	libro	de	nuevo	en	la	estantería,	cogió	una	llave	de	un	gancho	de	la	pared	y
condujo	a	Corbett	al	almacén,	que	era	un	lugar	alargado	y	estrecho,	lleno	de	arcas	y
cajas	de	madera.	Bullock	agarró	una	y	la	sacó	a	la	escalera.

—Si	no	os	importa	—dijo—,	preferiría	que	estuvieran	lejos	de	mi	habitación.	—
Removió	su	contenido	levantando	una	nube	de	polvo.

El	baile	regresó	a	su	cuarto	mientras	Corbett	empezó	a	sacar	algunos	harapos.
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—Ordené	 que	 desnudaran	 los	 cuerpos	 —exclamó	 Bullock—.	 Esos	 pobres
bastardos	 no	 se	 habrían	 podido	 permitir	 un	 ataúd,	 pero	 me	 aseguré	 de	 que	 los
enterraran	amortajados	como	Dios	manda.

Corbett	 depositó	 las	 diferentes	 piezas	 de	 ropa	 en	 el	 suelo:	 botas	 viejas
destrozadas,	 calzas	 zurcidas	 y	 hechas	 jirones,	 un	 junquillo	 de	 piel,	 una	 chaqueta
bastante	carcomida	por	las	polillas,	pues	la	piel	de	los	bordes	se	caía	a	pedazos,	una
camisa	de	lana,	llena	de	agujeros	y	rota.	Corbett	intentó	no	prestar	atención	al	hedor
de	las	prendas	mientras	examinaba	cuidadosamente	las	botas	y	las	calzas.

—Ni	 un	 resquicio	 de	 hierba	 —murmuró	 mirando	 a	 Ranulfo—,	 ni	 una	 hoja.
¡Nada!	No	creo	que	mataran	a	estos	hombres	donde	los	encontraron.

Ranulfo	recogió	unas	calzas	y	examinó	las	hebras	de	lana.
—Mirad,	amo.	—Señaló	unos	pequeños	guijarros	que	habían	quedado	atrapados

allí.
—Y	 aquí	 también.	 —Corbett	 señaló	 otro	 par	 de	 calzas	 color	 verde	 botella

desgastado.	Luego	examinó	 las	botas:	 tampoco	encontró	barro	ni	nada	que	 indicara
que	los	mendigos	fueron	asesinados	en	un	campo	o	bosque.

—Ponlo	todo	en	su	sitio	—ordenó	Corbett.
Estaba	ayudando	a	Ranulfo	en	la	tarea	cuando	Bullock	salió	a	su	encuentro.
—¿Habéis	acabado?
—Sí.
El	baile	metió	dentro	de	nuevo	la	caja	a	patadas	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
—Bueno,	sir	Hugo,	¿qué	pensáis?
—Sospecho	—replicó—	que	esos	hombres	no	fueron	asesinados	en	ningún	ritual

satánico.	Dudo	que	se	encontraran	vagabundeando	por	un	paraje	o	campo	solitario:
fueron	asesinados	aquí	en	Oxford.	Quizás	en	alguna	calle	o	callejuela.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Ranulfo.
—Quizá	 por	 placer	 —respondió	 Corbett—.	 Alguna	 alma	 enferma	 a	 la	 que	 le

gusta	ver	a	un	anciano	rogar	por	su	vida	antes	de	matarle.	Por	eso	fueron	elegidos.
¿Quién	echaría	de	menos	a	un	mendigo?

—¿Por	pura	maldad?	—exclamó	Bullock—.	¿Solo	por	el	gusto	de	matar?
—Algo	así	—concluyó	Corbett—.	Un	alma	endiablada.	Alguien	que	se	cuela	en

las	calles	por	la	noche,	elige	a	su	víctima	y	le	da	caza	como	si	fuera	un	conejo	o	un
faisán.

—Sin	embargo,	nadie	ha	oído	o	ha	visto	nada	—apuntó	Bullock.
—Pensad	 en	 la	 cantidad	 de	 sitios	 que	 hay	 desiertos	 en	 la	 ciudad	 —contestó

Corbett—.	El	viejo	cementerio	judío,	por	no	mencionar	los	grandes	espacios	abiertos
de	territorios	públicos.

—Pero	¿qué	ocurrió	con	la	sangre?	—preguntó	Ranulfo.
—Hemos	tenido	tormentas	de	verano	que	podrían	haber	limpiado	toda	huella	—

contestó	Corbett.
—Pero,	 en	 ese	 caso	—intervino	 Bullock—,	 ¿por	 qué	 no	 fueron	 los	 cadáveres
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encontrados	donde	los	mataron?	¿Por	qué	se	arriesga	el	asesino	a	sacarlos	fuera	de	la
ciudad	y	a	colgar	sus	cabezas	de	las	ramas	de	los	árboles?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Corbett—.	 Pero,	 sir	 Walter	 —extendió	 la	 mano—,	 a
partir	 de	 ahora,	 Sparrow	 Hall	 deberá	 ser	 vigilado	 cada	 noche	 hasta	 que	 todo	 este
asunto	se	aclare.

El	baile	estuvo	de	acuerdo	y	Corbett	y	Ranulfo	se	marcharon.
—¿Le	 habéis	 comunicado	 a	 lady	 Maeve	 la	 muerte	 de	 Maltote?	 —preguntó

Ranulfo	mientras	se	dirigían	a	la	calle	que	los	llevaría	a	Broad	Street.
—Sí	—murmuró	 Corbett.	 Se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 azul	 que

entresalía	de	las	casas—.	Lo	siento,	Ranulfo.	Siento	enormemente	que	Maltote	haya
muerto,	pero	ya	tendré	tiempo	de	lamentarme	cuando	esto	se	acabe	y	el	asesino	sea
castigado.	—Se	frotó	un	lado	de	la	cara—.	Su	cadáver	será	enviado	a	alguna	abadía
para	que	 lo	embalsamen	y	 luego	 lo	 lleven	a	Leighton.	Solo	hay	un	viejo	 tejo	en	el
cementerio.	Lo	podemos	enterrar	debajo.	—Corbett	prosiguió	su	camino—.	Lo	que
ahora	 me	 tiene	 desconcertado	 —continuó—	 son	 las	 muertes	 de	 esos	 mendigos.
Siempre	pensé	que	Ap	Thomas	era	el	responsable.

Ranulfo	estaba	a	punto	de	responder	cuando	escuchó	un	ruido	a	sus	espaldas.	La
calle,	una	vía	estrecha,	estaba	solitaria,	y	había	escuchado	unos	pasos	de	bota.	Agarró
a	Corbett,	lo	empujó	contra	la	pared	y,	mientras	lo	hacía,	algo	golpeó	en	la	fachada	de
una	 casa	 que	 sobresalía	 un	 poco	más	 adelante.	 Ranulfo	 escudriñó	 en	 la	 oscuridad,
pero	 no	 vio	 nada	 a	 excepción	 de	 un	 gato	 al	 que	 habían	 perturbado	 su	 reposo	 que
cruzaba	la	calle.	Luego	percibió	una	sombra	oscura	moviéndose	en	el	portal	de	una
casa	 y	 un	 brazo	 echado	 hacia	 atrás.	Apartó	 a	Corbett	 hacia	 otro	 lado.	Otra	 vez	 se
escuchó	el	golpe	de	una	piedra	golpeando	una	pared	más	abajo	de	la	calle.

Ranulfo	desenvainó	su	daga	y	avanzó,	pero,	cuando	llegó	al	lugar	en	el	que	había
entrevisto	aquella	sombra,	no	encontró	nada.	Solo	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	que	se
perdían	a	 lo	 lejos	del	estrecho	arroyuelo	que	 llevaba	 fuera	de	 la	calle.	Se	agachó	y
recogió	unos	guijarros	pequeños	y	finos.	Corbett	se	acercó.

—Una	 honda	 —dijo	 Ranulfo	 poniéndose	 en	 pie	 con	 un	 guijarro	 en	 la	 mano.
Lanzó	el	guijarro	al	aire	y	lo	volvió	a	coger,	permitiendo	que	se	estrellara	contra	la
palma	de	su	mano—.	Si	uno	de	esos	nos	hubiera	alcanzado,	amo…

—¿Nos	podría	haber	matado?	—preguntó	Corbett.
—He	visto	hacerlo	otras	veces	—explicó	Ranulfo—.	¿Habéis	olvidado	la	historia

de	la	Biblia?	Así	mató	David	a	Goliat.
—No,	no	 lo	he	olvidado	—contestó	Corbett	cogiendo	el	guijarro	de	 la	mano	de

Ranulfo—.	Yo	también	he	visto	hacerlo	a	los	muchachos	en	la	época	de	siembra,	que
detrás	 de	 sus	 padres	 y	 armados	 con	 una	 honda	 van	 espantando	 a	 los	 cuervos
merodeadores.	—Miró	hacia	el	estrecho	y	oscuro	arroyuelo—.	Y	así	es	como	me	ve
el	Campanero	—continuó—.	Como	un	cuervo	molesto	que	se	mete	en	todo	y	al	que
debería	exterminar.

Prosiguieron	 su	 camino.	 Corbett	 se	 detuvo	 ante	 una	 casa	 abandonada	 para
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examinar	la	fachada	que	había	detenido	el	primer	guijarro:	vio	cómo	la	piedra	había
penetrado	profundamente	en	el	yeso.

—No	 hay	 otro	 remedio	—declaró—.	 A	 menos	 que	 sea	 necesario,	 Ranulfo,	 es
mejor	que	no	salgamos.

—Pudo	ser	Bullock	—señaló	Ranulfo—.	Sabía	que	habíamos	salido	del	castillo.
—Sí	—contestó	Corbett—,	o	el	Campanero.	O,	de	nuevo,	uno	de	los	amigos	de

Ap	Thomas.
Corbett	se	alegró	de	llegar	a	Carfax;	atravesó	las	calles	bulliciosas,	se	abrió	paso

entre	 la	multitud,	 con	una	mano	en	el	 zurrón	y	 la	otra	en	 la	daga,	 consciente	de	 la
cantidad	de	ladronzuelos	que	habría	camuflados.	Ranulfo	le	seguía	de	cerca.	De	vez
en	cuando	daba	media	vuelta	y	se	ponía	de	puntillas	para	mirar	por	encima	del	gentío,
pero	no	creyó	ver	a	nadie	que	los	siguiera.	Cuando	llegaron	a	la	residencia	entraron
por	 la	puerta	 trasera,	porque	 la	entrada	principal	estaba	abarrotada	de	estudiantes	y
Corbett	quiso	evitar	un	nuevo	enfrentamiento	con	Ap	Thomas.	Norreys	estaba	en	el
patio,	cerca	del	pozo,	limpiando	algunos	barriles.

—¡Ah,	 sir	 Hugo!	 —se	 acercó	 a	 ellos	 sonriendo,	 aunque	 su	 mirada	 parecía
nerviosa	 y	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 unas	 ojeras	 pronunciadas—.	 Las	 noticias	 del
arresto	 de	 Ap	 Thomas	 están	 en	 boca	 de	 todo	 Oxford	 —balbuceó—.	 El	 profesor
Tripham	y	sus	colegas	quieren	veros	en	 la	biblioteca.	—Se	 limpió	 las	manos	en	su
propio	 delantal	 de	 piel—.	 Me	 preguntaron	 si	 seríais	 tan	 amable	 de	 acudir
inmediatamente.

—Hemos	 visto	 a	 los	 estudiantes	 en	 la	 calle	 —remarcó	 Corbett—,	 por	 eso
decidimos	entrar	por	detrás.

—¡Oh!	No	armarán	ningún	jaleo	—explicó	Norreys—.	Ap	Thomas	y	sus	amigos
no	parecen	estar	muy	bien.	Ahora	son	más	un	hazmerreír	que	otra	cosa.	—Volvió	al
barril	que	estaba	limpiando	y	colocó	firmemente	la	anilla	clavando	las	estaquillas	de
madera.	Se	quitó	el	delantal—.	Iré	a	buscar	mi	capa	y	os	acompañaré.

Corbett	 atravesó	 la	 calle	 de	 camino	 a	 la	 universidad.	 Esta	 vez	 encontró	 el
ambiente	más	calmado	y	a	los	estudiantes	más	respetuosos.	Incluso	se	echaron	a	un
lado	para	dejarles	pasar.	En	la	universidad	los	esperaba	un	sirviente	que	los	condujo
apresuradamente	 a	 la	 biblioteca.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 Tripham,	 el	 profesor
Barnett,	Churchley	y	Appleston.	Lady	Mathilda	 llegó	 la	última,	 golpeando	el	 suelo
con	 su	 bastón	 negro	 labrado	 y	 con	 la	 cabeza	 en	 alto	 arrogante,	 como	 una	 reina.
Ranulfo	observó	cómo	Moth	la	ayudaba	a	sentarse	en	una	silla	de	respaldo	alto,	en	un
extremo	de	la	mesa	de	la	biblioteca;	luego	miró	con	curiosidad	a	Corbett,	que	parecía
perdido	en	sus	pensamientos.	Norreys	se	acercó,	resoplando	y	gruñendo	por	lo	bajo.
Luego	se	limpió	las	manos	en	su	túnica.	Tripham	les	pidió	que	se	sentaran.

—Os	 ofrecería	 un	 poco	 de	 vino,	 sir	 Hugo	 —añadió	 con	 sarcasmo—,	 pero	 el
profesor	Churchley	me	ha	dicho	que	tenéis	cierta	reticencia	a	comer	o	beber	algo	de
aquí.

—Y	creo	que	vos	deberíais	hacer	otro	tanto	—contestó	Corbett—.	Los	asesinatos
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de	 Ascham	 y	 Passerel	 fueron	 cometidos	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Lo	 mismo	 puede
decirse	del	de	mi	buen	siervo	Maltote.	El	Campanero	ataca	cuando	lo	desea,	no	para
salvaguardar	su	identidad	sino	para	acumular	más	dolor	y	ofensas.	¿Queríais	verme?

—Me…	 —balbuceó	 Tripham—.	 Nos	 gustaría	 presentarles	 nuestras	 quejas;	 el
baile	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 Sparrow	 Hall	 va	 a	 estar	 acordonado	 desde	 el
anochecer	hasta	el	amanecer.	¿Es	realmente	necesario?

Corbett	se	encogió	de	hombros.
—Este	es	un	asunto	que	os	concierne	a	vos	y	a	la	universidad	—contestó—,	pero

Maltote	era	un	siervo	del	rey	y	fue	asesinado	brutalmente.	Además,	un	buen	número
de	vuestros	estudiantes,	profesor	Tripham,	va	a	enfrentarse	a	serios	cargos	de	lujuria
y	quizá	de	prácticas	de	magia	negra.

—No	somos	responsables	de	la	vida	privada	de	todos	los	estudiantes	—protestó
Tripham.

—Y	yo	tampoco	de	la	de	cada	sirviente	de	la	Corona	—respondió—.	Además	—
Corbett	subió	el	 tono	de	voz—,	cuando	venía	hacia	aquí	han	vuelto	a	atacarme.	Un
guijarro	lanzado	con	honda	casi	me	alcanza	la	cabeza.

—Todos	hemos	estado	aquí	—protestó	Tripham—.	Sir	Hugo,	en	toda	la	mañana
nadie	ha	salido	de	la	universidad.	Nos	hemos	reunido	en	consejo	en	el	recibidor	para
decidir	qué	debíamos	hacer	con	Ap	Thomas	y	sus	amigos.

Corbett	ocultó	su	sorpresa.
—¿Estáis	seguro,	profesor	Tripham?
—Podéis	interrogar	a	los	criados	que	nos	han	traído	el	vino	y	los	dulces.	Desde

que	nos	levantamos	esta	mañana	y	fuimos	a	la	misa	de	nuestra	capilla,	nadie	ha	salido
de	Sparrow	Hall.	Y,	sir	Hugo,	a	mi	entender,	nadie	salió	de	la	universidad	ayer	por	la
noche	cuando	vuestro	siervo	fue	asesinado.

—No	quiero	que	amortajen	a	Maltote	aquí	—añadió	Corbett,	sin	hacer	caso	de	las
voces	de	protesta—.	Será	enviado	a	la	abadía	de	Osney	para	que	lo	embalsamen.

—Norreys	 lo	 llevará	 —contestó	 Tripham—.	 Pero,	 sir	 Hugo,	 ¿cuánto	 tiempo
estaréis	aquí?	¿Cuánto	tiempo	durará	todo	esto?

—¿Hasta	 cuándo	 continuaréis	 inmiscuyéndoos	 en	 nuestras	 vidas	 privadas?	 —
espetó	Barnett.

—Hasta	que	encuentre	la	verdad	—respondió	Corbett	con	arrogancia—.	¿Y	qué
me	decís	de	vos,	Barnett,	de	vuestros	secretos?

La	sonrisa	de	sarcasmo	desapareció	del	rostro	rechoncho	y	altivo	de	Barnett.
—¿Qué	secretos?	—balbuceó.
—Vos	sois	un	hombre	mundano	—continuó	Corbett	deseando	haberse	mordido	la

lengua—.	Sin	embargo,	alimentáis	a	los	mendigos	y	todos	os	conocen	en	el	hospital
de	 San	 Osyth	 del	 hermano	 Angelo.	 ¿Por	 qué	 a	 un	 hombre	 como	 vos	 deberían
importarle	los	desvalidos?

Barnett	bajó	la	mirada	hacia	la	superficie	de	la	mesa.
—La	 razón	 por	 la	 que	 el	 profesor	Barnett	 da	 limosna	 a	 los	 pobres	—intervino
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Tripham—	es	seguramente	asunto	suyo.
—Estoy	 cansado	 —replicó	 Barnett.	 Miró	 alrededor	 de	 la	 biblioteca—.	 Estoy

cansado	 de	 todo	 esto.	 Cansado	 del	 Campanero,	 cansado	 de	 asistir	 a	 funerales	 de
hombres	como	Ascham	y	Passerel,	de	dar	clases	a	alumnos	que	ni	siquiera	entienden
lo	que	les	estáis	diciendo	—miró	a	Corbett—.	Estoy	contento	de	que	hayan	arrestado
a	Ap	Thomas	—confesó	 en	medio	 de	 las	 protestas	 de	 sus	 colegas—.	Era	 un	 chico
arrogante.	No	necesito	responder	a	vuestras	preguntas,	señor	escribano,	pero	lo	haré.
—Se	 puso	 en	 pie,	 apartando	 la	 mano	 que	 Churchley	 levantaba	 en	 señal	 de
advertencia.	Desabrochó	los	botones	de	su	larga	túnica	y	las	hebillas	de	la	camisa	de
debajo—.	He	dedicado	toda	mi	vida	a	estudiar	con	gran	interés.	Me	gusta	el	sabor	del
vino,	 la	 pasión	 oscura	 de	 una	 copa	 de	 clarete,	 y	 las	 mujeres	 jóvenes,	 de	 pechos
generosos	 y	 cintura	 delgada.	 —Continuó	 desabrochándose	 las	 hebillas—.	 Soy	 un
hombre	rico,	Corbett,	el	único	hijo	de	un	padre	encantador.	¿Habéis	oído	alguna	vez
la	 frase	del	Evangelio	que	dice:	«Utilizad	 el	dinero,	por	muy	corrompido	que	 esté,
para	 ayudar	 a	 los	 pobres	 de	 modo	 que,	 cuando	 muráis,	 seáis	 acogidos	 en	 la
eternidad»?

Barnett	 se	 abrió	 la	 camisa	 y	 enseñó	 a	Corbett	 el	 cilicio	 que	 llevaba	 debajo.	 Se
sentó	en	un	taburete;	su	habitual	arrogancia	había	desaparecido.

—Cuando	muera	—murmuró	cabizbajo—,	no	quiero	ir	al	 infierno;	ya	he	vivido
en	el	infierno	durante	toda	mi	vida,	Corbett.	Quiero	ir	al	cielo,	así	que…	doy	dinero	a
los	pobres,	ayudo	a	los	mendigos	y	llevo	este	cilicio	para	expiar	todos	mis	pecados.

Corbett	se	inclinó	y	le	apretó	la	mano.
—Lo	 siento	—murmuró—.	 Profesor	 Tripham,	 os	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 sé:	 los

soldados	del	castillo	vigilarán	 todas	 las	entradas	de	Sparrow	Hall	hasta	que	esto	se
acabe.	—Se	puso	en	pie—.	Ahora,	me	gustaría	presentarle	mis	últimos	respetos	a	mi
amigo.

Tripham	le	condujo	fuera	de	la	habitación	hasta	la	cámara	mortuoria.
—Hicimos	lo	que	pudimos	—murmuró	mientras	abría	la	puerta—.	Hemos	lavado

el	cuerpo.
Corbett,	seguido	de	Ranulfo,	se	quedó	de	pie	junto	a	la	cama	con	la	mirada	baja.
—Parece	como	si	estuviera	durmiendo	—susurró	Ranulfo	contemplando	el	rostro

joven	y	marfileño	de	Maltote.
—Tapamos	 la	 herida	—dijo	 Tripham	 a	 sus	 espaldas—.	 Sir	 Hugo,	 ¿sabíais	 que

tenía	una	herida	horrible	en	la	espinilla?
—Sí,	 sí	 —contestó	 Corbett	 con	 la	 mente	 en	 otro	 sitio—.	 Profesor	 Tripham,

¿podría	dejarnos	a	solas	un	momento?
El	 vicerregente	 cerró	 la	 puerta.	 Corbett	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Las

lágrimas	le	caían	mientras	rezaba	en	silencio.
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C
Capítulo	XI

orbett	 y	Ranulfo	 regresaron	 a	 sus	 aposentos,	 cruzándose	 con	Norreys	 en	 las
escaleras.	Este	 les	ofreció	algo	de	comida	y	bebida,	pero	se	negaron	a	 tomar

nada.	Ranulfo	dijo	que	quería	 ir	 a	dar	una	vuelta,	por	 lo	que	Corbett	 se	 retiró	a	 su
cuarto	 y	 se	 sentó:	 estaba	 profundamente	 consternado	 por	 la	 muerte	 de	 Maltote	 e
intentó	distraerse.	Cogió	 las	proclamas	que	Simón	 le	había	dado	en	Leighton	y	 las
ojeó.	Todas	 eran	parecidas:	 la	 forma	de	 la	 campana	en	 la	parte	 superior	 atravesada
por	el	clavo	con	el	que	habían	sido	colgadas,	los	trazos	claros,	propios	de	la	pluma	de
un	escribano,	las	frases	llenas	de	odio	hacia	el	rey.	Al	pie	de	cada	proclama	decía	lo
mismo:	«Entregada	en	mano	en	Sparrow	Hall,	el	Campanero».

Corbett	las	apartó	de	su	vista.	Se	limpió	las	lágrimas	de	la	cara,	cogió	la	carta	de
Maeve	de	su	bolsa	de	cancillería	y	empezó	a	releer	con	detenimiento	las	frases.	Una
de	ellas	le	llamó	la	atención.	Maeve	se	quejaba	de	que	el	tío	Morgan	se	empeñaba	en
contar	a	Eleanor	las	historias	de	cadáveres	decapitados	y	de	cabezas	colgando	de	las
ramas	de	los	árboles.

—¡Eso	es!	—afirmó	Corbett	soltando	un	suspiro.
Dejó	la	carta	sobre	la	mesa	y	recordó	la	ropa	que	había	examinado	en	el	castillo:

ni	hierba,	ni	tierra,	ni	una	hoja	o	un	poco	de	barro.
—Si	no	fueron	asesinados	allí…
Se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	ventana.	Echaba	de	menos	a	Maltote	más	de	 lo	que

podía	admitir	y	sabía	que	Ranulfo	ya	nunca	sería	el	mismo.	Pensó	en	el	cadáver	de	su
joven	 amigo	 y	 en	 las	 palabras	 de	 Tripham	 sobre	 la	 herida	 de	 su	 tobillo.	Mientras
Corbett	contemplaba	un	enorme	carro	que	había	en	el	patio,	se	le	hizo	un	nudo	en	el
estómago.	Lanzó	 un	 grito	 de	 desesperación	 y	 golpeó	 con	 el	 puño	 la	 contraventana
abierta.	Se	encaminó	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de	golpe.

—¡Ranulfo!	¡Ranulfo!
Las	palabras	 resonaron	como	el	 toque	de	difuntos	en	aquel	pasillo	desierto.	Era

temprano:	 los	estudiantes,	 todavía	conmocionados	por	 la	captura	de	Ap	Morgan,	se
habían	dispersado	hacia	sus	aulas	y	salas	de	lectura.	La	inquietud	de	Corbett	creció.
Se	sintió	solo,	vulnerable	de	repente.	No	había	ninguna	ventana	en	la	galería,	a	parte
de	una	pequeña	aspillera	al	final,	por	lo	que	apenas	había	luz.	Corbett	se	dirigió	a	la
entrada.	¿Había	alguien	más	allí?,	se	preguntó.	Tenía	la	certeza	de	que	no	estaba	solo.
Se	 sacó	 la	 daga	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 pues	 le	 pareció	 escuchar	 a	 alguien	 rozar	 la
pared	detrás	de	él.	¿Sería	una	rata?	¿O	habría	alguien	escondido	en	la	oscuridad?

—¡Ranulfo!	¡Ranulfo!	—gritó.	Suspiró	al	oír	en	la	escalera	unos	pasos	que	subían
a	toda	prisa—.	¡Ten	cuidado!

Ranulfo	se	acercó,	corriendo	a	través	del	pasillo,	con	la	daga	en	la	mano.
—¿Qué	pasa,	amo?
Corbett	miró	sobre	sus	hombros.
—No	 lo	 sé	 —susurró—,	 mas	 no	 estamos	 solos.	 —Zarandeó	 el	 brazo	 de	 su
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sirviente—.	Sin	embargo,	dejaremos	 la	caza	para	otro	momento	y,	 sobre	 todo,	para
otro	lugar.

Corbett	empujó	a	Ranulfo	dentro	de	su	cámara.
—Ponte	 el	 talabarte	 —le	 ordenó	 mientras	 él	 hacía	 otro	 tanto—.	 Coged	 una

ballesta	y	unos	cuantos	cuadrillos.
—¿Dónde	vamos?	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Os	habéis	 dado	 cuenta	—preguntó	Corbett—	de	que,	 desde	que	 estamos	 en

Oxford,	 ninguno	 de	 los	 cadáveres	 decapitados	 se	 ha	 encontrado	 en	 una	 callejuela
solitaria?	Ya	sé	dónde	matan	a	esos	pobres	mendigos.	—Corbett	señaló	con	un	dedo
el	suelo.

—¿Aquí?	—exclamó	Ranulfo.
—Sí,	aquí,	en	la	residencia.	¡En	las	bodegas	de	abajo!	Acuérdate,	Ranulfo,	de	que

estos	 edificios	 pertenecieron	 en	 su	 tiempo	 a	 un	 vendedor	 de	 vino.	 ¿Has	 visitado
alguna	vez	las	casas	de	esos	comerciantes	en	Londres?

—Tienen	 bodegas	 enormes	 y	 galerías	 interminables	 —intervino	 Ranulfo—.
Algunas	en	Cheapside	podrían	alojar	a	toda	una	aldea.

—¿Recuerdas	 la	 leyenda	 —añadió	 Corbett—	 de	 la	 mujer	 que	 vivió	 en	 las
bodegas	con	su	hijo,	cuando	Braose	fundó	esta	residencia?	Me	apuesto	lo	que	sea	a
que	nuestro	noble	fundador	tuvo	que	echarlos.

Ranulfo	le	miró	nervioso.
—Iré	con	vos.
—No,	no	—ordenó	Corbett—,	pero	vigilarás	la	entrada	de	la	bodega.	Si	alguien

viene	 detrás	 de	 mí,	 síguele.	 ¡No,	 no!	 —Corbett	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Maltote	 no
murió	en	vano,	Ranulfo.	—Paseó	la	mirada	por	la	estancia—.	Un	viejo	cura	me	dijo
una	vez	que,	durante	un	espacio	de	tiempo,	el	muerto	todavía	está	entre	nosotros.	—
Sonrió—.	Mis	descubrimientos	se	deben	siempre	a	la	lógica	o	la	intuición,	pero	este
se	lo	debo	a	Maltote.	Cuenta	hasta	cien	—le	ordenó—;	luego	sígueme.

Corbett	se	marchó	escaleras	abajo.	Cuando	llegó	a	la	planta	principal	fue	en	busca
de	la	oficina	de	Norreys.	El	hombre	estaba	escribiendo	en	un	libro	mayor	y	Corbett	se
dio	cuenta	de	que,	si	alguien	había	subido	al	piso	de	arriba,	no	había	podido	ser	él.

—Sir	Hugo,	¿puedo	ayudaros?	—Norreys	se	puso	en	pie,	limpiándose	los	dedos
manchados	de	tinta.

—Sí,	desearía	ver	las	bodegas,	profesor	Norreys.
El	hombre	hizo	un	mohín.
—¿Qué	esperáis	encontrar	ahí	abajo?	¿Al	Campanero?
—Quizá	—respondió	Corbett.
—No	hay	nada	ahí;	solo	barriles	y	existencias,	pero…
Norreys	 cogió	una	vela	 de	 sebo	de	una	 caja	 y,	 con	 las	 llaves	 tintineando	 en	 su

cinturón,	condujo	a	Corbett	a	través	de	la	galería.	Se	detuvo	para	encender	la	vela	y
luego	abrió	la	puerta	de	las	bodegas.

—Puedo	ir	yo	solo	—afirmó	Corbett.
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Bajó	los	escalones	que	llevaban	a	las	bodegas,	que	estaban	oscuras,	frías	y	llenas
de	humedad.

—Hay	antorchas	en	los	candelabros	de	la	pared	—gritó	Norreys	desde	arriba.
Cuando	llegó	abajo	Corbett	buscó	una	y	la	encendió	mientras	Norreys	cerraba	la

puerta	 tras	de	sí.	Corbett	avanzó	con	cuidado	en	la	oscuridad.	De	vez	en	cuando	se
paraba	a	encender	otra	antorcha	y	a	mirar	a	su	alrededor.	La	pared	de	su	izquierda	era
de	 ladrillo	 macizo,	 pero	 en	 la	 de	 la	 derecha	 había	 pequeñas	 cavernas	 y	 cámaras.
Algunas	estaban	vacías;	otras	contenían	algunas	curiosidades,	mesas	y	bancos	rotos.
Dobló	una	esquina	y	tosió	ante	la	atmósfera	tan	rancia	que	había	allí	abajo.	Corbett
encendió	más	antorchas	y	se	quedó	maravillado	del	submundo	que	apareció	ante	sus
ojos.

—Debe	de	ir	hasta	el	final	de	la	calle	—murmuró.
Continuamente	se	detenía	para	adentrarse	en	una	de	las	cámaras	o	se	agachaba	y

miraba	en	 las	cavernas.	Estaba	contento	de	haber	encendido	aquellas	antorchas:	así
sabría	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Estuvo	merodeando	 durante	 un	 rato	 antes	 de
regresar	 siguiendo	 la	 hilera	 de	 antorchas	 encendidas.	Descubrió	 otro	 pasadizo	muy
estrecho.	Fue	hasta	 el	 fondo,	pero	 la	 salida	estaba	bloqueada.	Corbett	 se	 acordó	de
aquellos	mendigos:	sabía	que	habían	muerto	allí.	Podía	sentir	aquel	silencio	mortal,
diabólico.	Escuchó	un	ruido	al	final	del	pasillo	y	se	agachó,	examinando	la	pared	de
ladrillo	 y	 el	 suelo	 con	 detenimiento.	No	 vio	 nada	 a	 excepción	 de	 unos	 charcos	 de
agua.	Corbett	metió	la	mano	con	cuidado	en	uno	de	ellos	y	cogió	pequeños	trozos	de
grava	que	frotó	entre	las	yemas	de	los	dedos.	Levantó	la	vela	y	miró	hacia	el	techo
abovedado,	pero	no	pudo	encontrar	ni	rastro	de	algún	escape	o	de	alguna	filtración	de
agua.	Cerró	los	ojos	y	sonrió.	¡Había	encontrado	al	asesino!

Regresó	al	pasillo,	donde	las	antorchas	seguían	encendidas	haciendo	bailar	a	las
sombras.	Corbett	quería	salir	de	allí.	Sintió	como	si	el	lugar	se	cerrara	en	torno	a	él.
Su	corazón	empezó	a	 latir	con	 fuerza	y	 la	boca	se	 le	 secó.	Dobló	una	esquina	y	se
detuvo.	El	pasillo	estaba	totalmente	oscuro;	alguien	había	apagado	las	antorchas	que
quedaban.	 Corbett	 escuchó	 un	 chasquido	 e	 inmediatamente	 retrocedió,	 justo	 en	 el
momento	en	el	que	un	cuadrillo	cruzó	silbando	el	aire	y	se	 fue	a	estrellar	contra	 la
pared	de	ladrillo.	Corbett	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	correr.

Evitó	 el	 estrecho	 pasadizo	 sin	 salida.	 En	 un	momento	 dado	Corbett	 se	 detuvo,
desenvainó	su	daga	y	se	agazapó	para	recuperar	el	aliento.	Se	volvió	y	vio	la	silueta
de	una	figura	a	contraluz.	Se	humedeció	los	labios.	Su	atacante	no	podía	ver	con	tanta
claridad	 y	 se	 escuchó	 un	 segundo	 cuadrillo	 volar	 hacia	 un	 falso	 objetivo	 en	 la
oscuridad.	Corbett	se	levantó	y	corrió	tan	rápido	como	pudo	antes	de	que	su	asaltante
tuviera	tiempo	de	insertar	otro	cuadrillo	y	tensar	la	cuerda.	El	hombre	le	vio	acercarse
corriendo.	A	la	luz	parpadeante	de	las	velas,	Corbett	vio	cómo	aquellos	dedos	volvían
a	tirar	de	la	cuerda,	pero	acto	seguido	se	abalanzó	sobre	él	y	ambos	cayeron	rodando
al	suelo,	dándose	patadas	y	codazos	mutuamente.	Corbett	agarró	la	pequeña	ballesta
y	la	lanzó	contra	la	pared.	Su	asaltante	pudo	escapar.	Corbett	intentó	levantarse,	pero
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se	 encontró	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 de	 aquel	 hombre	 en	 la	 barbilla.	 La	 figura,
medio	inclinada,	se	echó	hacia	atrás	la	capucha.

Era	el	profesor	Richard	Norreys.
Corbett	se	reclinó	contra	la	pared.	Se	llevó	la	mano	a	la	daga	de	su	cinturón,	pero

la	vaina	estaba	vacía.
Norreys	se	agachó,	presionando	la	punta	de	su	espada	contra	la	piel	suave	de	la

garganta	del	escribano,	que	hizo	una	mueca	de	dolor	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—No	os	esforcéis.	—Norreys	se	limpió	el	sudor	de	la	cara	con	una	mano	mientras

con	 la	 otra	 sostenía	 firmemente	 la	 espada—.	 Bueno,	 bueno,	 bueno	 —se	 mofó
Norreys.

Se	 acercó	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas:	 sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 dulce	 y	 soñadora.
Corbett	apenas	podía	controlar	el	miedo.	Decidió	no	intentar	nada.	Norreys	estaba	tan
loco	como	una	cabra:	si	luchaba	o	se	resistía	le	atravesaría	la	garganta	con	la	espada,
se	sentaría	a	su	lado	y	se	quedaría	mirando	hasta	que	muriera.

—¿Por	qué?	—Corbett	intentó	apartar	la	cabeza.	No	dejaba	de	mirar	al	fondo	del
pasillo,	 detrás	 de	 Norreys.	 «¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —pensó—,	 ¿dónde	 estará
Ranulfo?».

—¿Por	qué	qué?	—preguntó	Norreys.
—¿Por	qué	las	muertes?
—Es	 un	 juego,	 ¿entendéis?	—replicó	 Norreys—.	 Vos	 estuvisteis	 en	 Gales,	 sir

Hugo,	ya	sabéis	cómo	era.	Yo	era	un	especulador,	un	espía.	Solía	salir	por	la	noche
con	otros,	a	 través	de	esos	valles	cubiertos	de	niebla.	Nada	—la	voz	de	Norreys	se
convirtió	en	un	suspiro—,	nada	se	movía,	solo	se	escuchaba	el	murmullo	de	las	hojas
y	el	canto	de	algún	búho.	Pero	siempre	estaban	ahí,	¿verdad?	Los	malditos	galeses,
arrastrándose	como	gusanos	por	el	suelo.	—El	rostro	de	Norreys	se	llenó	de	rabia—.
¡En	 silencio,	 en	 silencio!	 —exclamó	 mientras	 abría	 unos	 ojos	 como	 platos—.
Solíamos	ir	en	grupos	de	cinco	o	seis.	Eran	buenos	hombres,	sir	Hugo,	arqueros,	con
mujeres	y	retoños	esperándoles	en	casa.	Siempre	perdíamos	a	uno;	a	veces,	a	dos	o	a
tres.	¡Siempre	igual!	Primero	encontrábamos	el	cadáver,	luego	buscábamos	la	cabeza.
A	veces	los	muy	bastardos	jugaban	con	nosotros.	Cogían	la	cabeza	y	la	colgaban	de
la	 cabellera	 en	 un	 árbol	 mientras	 la	 mecía	 el	 viento.	—Norreys	 hizo	 una	 pausa	 y
cogió	 la	 espada	 con	 las	 dos	 manos—.	 Pensáis	 que	 estoy	 loco,	 que	 he	 perdido	 el
juicio,	que	estoy	poseído	por	el	demonio.	Pero	os	diré	una	cosa,	señor	escribano	—
añadió	a	toda	prisa—:	cuando	el	ejército	del	rey	se	desplegó	en	Shrewsbury,	empecé
a	tener	sueños.	Siempre	los	mismos.	Siempre	la	oscuridad,	los	campos	de	fuego	entre
los	árboles,	pasos	que	me	seguían	de	cerca	por	todos	lados.	Y	siempre	esas	cabezas,
siempre	esas	cabezas.	A	veces,	durante	el	día,	veía	alguna	cosa,	la	hoja	de	una	rama,
una	manzana	colgando…	—Norreys	suspiró—	y	volvía	a	tener	sueños.	Entonces	vine
aquí.	—Sonrió—.	¿Lo	veis,	sir	Hugo?	Soy	un	hombre	instruido,	poseo	la	educación
de	un	escribano,	de	un	estudiante	de	caligrafía.	También	fui	un	buen	soldado,	por	eso
el	rey	me	concedió	una	sinecura	aquí.
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—¿Sois	vos	el	Campanero?	—preguntó	Corbett.
—¡El	Campanero!	—se	 rio	Norreys—.	 ¡Me	 importa	 un	 comino	De	Montfort	 o

esos	gordinflones	del	otro	lado	de	la	calle!	Fui	feliz	aquí	y	los	sueños	eran	cada	vez
menos	 frecuentes…	mas	vinieron	 los	galeses.	—Cerró	 los	ojos,	pero	de	 repente	 los
abrió	 al	 tiempo	 que	 Corbett	 intentaba	 moverse—.	 No,	 no,	 sir	 Hugo,	 tenéis	 que
escucharme.	Como	yo	tenía	que	hacerlo	con	aquellas	voces.	¿Os	acordáis,	sir	Hugo,
de	cómo	gritaban	los	galeses	en	la	oscuridad?	Sabían	nuestros	nombres	y	mientras	les
dábamos	caza	ellos	nos	daban	caza	a	nosotros.	Y	si	cogían	a	uno	de	nuestra	compañía
decían:	«¡Richard	se	ha	ido!».	«¡Henry	se	ha	ido!».	«¡Decidle	a	la	mujer	de	John	que
es	 viuda!».	—La	 voz	 de	 Norreys	 resonó	 por	 todo	 el	 techo	 abovedado.	Miró	 a	 su
alrededor—.	Tengo	que	marcharme	pronto	—susurró—,	los	estudiantes	están	a	punto
de	volver	de	sus	facultades.	Entonces	empezarán	a	llamar	a	mi	puerta	por	una	cosa	u
otra.

—¿Y	los	mendigos?	—preguntó	Corbett	rápidamente.
—Fue	un	accidente	—explicó	Norreys	sacudiendo	la	cabeza—.	Pura	casualidad,

sir	 Hugo.	 Vino	 un	 mendigo,	 quería	 trabajar	 y	 lo	 envié	 aquí,	 a	 las	 bodegas,	 para
recoger	un	 tonel	de	vino.	Pero,	claro,	aquel	viejo	estúpido	 tuvo	que	abrir	un	barril.
Estaba	borracho	como	una	cuba	cuando	bajé.	Estaba	asustado	y	empezó	a	correr.	Le
seguí	 —Norreys	 hizo	 un	 chasquido	 con	 la	 boca—.	 Estar	 aquí	 —le	 susurró
inclinándose	hacia	delante—,	aquí	en	la	oscuridad,	sir	Hugo,	es	como	estar	de	nuevo
en	Gales.	Le	perseguí.	Se	puso	a	gritar	diciendo	que	lo	sentía.	Le	alcancé.	Empezó	a
luchar	para	defenderse,	así	que	le	abrí	la	garganta.	Dejé	aquí	el	cadáver	pero	aquella
noche	tuve	un	sueño.

—Así	que	le	cortasteis	la	cabeza,	¿verdad?	—le	interrumpió	Corbett—,	pusisteis
el	cadáver	y	la	cabeza	en	un	barril,	os	encaminasteis	hacia	alguna	de	las	puertas	de	la
ciudad	y	lo	sacasteis	fuera	para	deshaceros	de	él.

—Exacto	—asintió	Norreys—.	Arrojé	el	cuerpo	en	el	bosque	y	colgué	la	cabeza
de	una	rama.	¿Sabéis	algo,	sir	Hugo?	Fue	igual	que	ser	exorcizado	o	bendecido	en	la
iglesia.	Los	sueños	desaparecieron.	Me	sentí	purificado.	—Norreys	sonrió;	 sus	ojos
tenían	 un	 brillo	 particular—.	Me	 sentí	 como	 un	 joven	 saltando	 desde	 una	 roca	 de
cabeza	 a	 un	 agua	 limpia	 y	 profunda:	 me	 sentí	 totalmente	 renovado.	—Se	 detuvo
contemplando	algún	punto	por	encima	de	la	cabeza	del	escribano.

Corbett	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro,	 aguzó	 el	 oído.	 «¡Oh,	 Dios!,	 ¿dónde	 se	 habrá
metido	Ranulfo?».	Miró	hacia	el	pasillo,	detrás	de	Norreys,	pero	no	pudo	ver	nada.

—Mas	volvisteis	a	matar	—remarcó	Corbett.
—Por	supuesto	—sonrió	Norreys—.	Es	como	el	vino,	sir	Hugo.	Uno	 lo	bebe	y

siente	su	sabor	y	su	calor	en	el	estómago.	Pasan	los	días	y	uno	vuelve	a	necesitar	de
nuevo	ese	calor.	¿Y	a	quién	 le	 iba	a	 importar?	La	ciudad	está	 repleta	de	mendigos,
hombres	sin	pasado	y	sin	futuro:	no	son	más	que	los	desechos	de	este	mundo.

—Tenían	almas	—replicó	Corbett,	deseando	que	Norreys	no	apretara	 tan	 fuerte
con	 su	 espada—.	 Eran	 hombres	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 eran	 inocentes:	 su	 sangre
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derramada	pide	a	Dios	venganza.
Norreys	se	movió	y	Corbett	supo	que	había	cometido	una	equivocación.
—¿Dios,	 sir	 Hugo?	 Mi	 Dios	 murió	 en	 Gales.	 ¿Y	 qué	 venganza?	 ¿Qué	 vais	 a

hacer,	sir	Hugo?	¿Gritar?	¿Rogar	misericordia?
—Me	echarán	en	falta.
—Oh,	por	supuesto.	Me	llevaré	vuestro	cadáver	de	aquí.	Os	prometo	que	lo	haré

de	 forma	 diferente.	 Hay	 pantanos	 muy	 profundos	 en	 los	 bosques.	 Los	 fuegos	 del
infierno	se	habrán	enfriado	cuando	encuentren	vuestro	cadáver.	Lo	he	pensado	todo.
Le	echarán	la	culpa	de	vuestra	muerte	al	Campanero.	Los	soldados	del	rey	llegarán	a
Oxford	 y	 esos	 arrogantes	 y	 pomposos	 bastardos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 serán	 los
culpables.	 Cerrarán	 Sparrow	 Hall,	 pero	 no	 la	 residencia.	 —Vio	 como	 Corbett
desviaba	 la	 mirada—.	 Oh,	 ¿a	 quién	 estáis	 esperando?	 ¿A	 vuestro	 sigiloso	 amigo?
Cerré	la	puerta	con	llave.	Estamos	solos,	sir	Hugo.	—Ladeó	la	cabeza—.	Pero	¿qué
os	hizo	sospechar	de	mí?

—Mi	criado,	el	que	murió.	¿Fuisteis	vos?
Norreys	sacudió	la	cabeza.
—Dijo	 que	 se	 había	 golpeado	 la	 espinilla	 contra	 un	 cubo	—continuó	 Corbett

mientras	entrevió	una	sombra	moverse	al	fondo	del	pasadizo—.	Me	pregunté	por	qué
el	rector	de	la	residencia,	un	lugar	que	no	es	conocido	precisamente	por	su	limpieza,
debía	 de	 estar	 fregando	 el	 suelo	 de	 la	 bodega.	 Estabais	 quitando	 las	 manchas	 de
sangre,	¿verdad?	Y	luego	empecé	a	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	los	cadáveres
fueron	 encontrados	 sin	 ninguna	 señal	 de	 haber	 muerto	 en	 el	 bosque;	 sobre	 los
mendigos	 que	 vienen	 aquí	 a	 menudo,	 pidiendo	 limosna,	 pan	 y	 agua;	 sobre	 lo
profundas	 que	 son	 estas	 bodegas,	 y	me	 acordé	 de	 que	 vos	 habíais	 trabajado	 como
especulador	en	Gales.	Por	supuesto,	como	administrador,	teníais	el	derecho	de	coger
vuestro	 carro	 para	 ir	 a	 comprar	 existencias	 en	 las	 aldeas	 de	 los	 alrededores.	Nadie
sospecharía	de	vos,	nadie	podría	deteneros.

Norreys	le	señaló	con	un	dedo.
—Sois	un	buen	perro	de	caza.
—Cogisteis	 los	 cuerpos	 y	 los	 dejasteis	 con	 las	 cabezas	 colgando	 de	 las	 ramas.

Nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 las	 manchas	 oscuras	 de	 unos	 barriles	 fabricados	 para
contener	vino	y	con	la	tapa	firmemente	cerrada.	Mientras	yo,	el	perro	de	caza	del	rey,
he	permanecido	en	este	lugar,	habéis	dejado	de	matar.	Sabíais	que	era	muy	curioso,
así	que	limpiasteis	el	lugar	de	los	crímenes	y	Maltote	se	tropezó	contra	el	cubo	que
estabais	usando.

—¿Algo	más?
—Se	os	cayó	un	botón…
—¡Ah!	Me	preguntaba…
—Y	hay	gravilla	muy	fina	aquí	abajo.	Encontré	algunos	restos	en	las	ropas	de	los

mendigos.
—Pensé	 que	 habíais	 encontrado	 algo	—se	 rio	 Norreys—.	 Os	 seguí	 hasta	 aquí
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abajo…
—Os	propondré	una	 cosa	—interrumpió	Corbett	 al	 ver	 que	Ranulfo	 todavía	no

estaba	muy	cerca.
Norreys	abrió	unos	ojos	como	platos.
—En	 el	 pasillo	 que	 hay	 a	 vuestras	 espaldas	 —continuó	 Corbett—	 está	 mi

sirviente,	 Ranulfo-atte-Newgate.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 escribano,	 Ranulfo	 era
cazador	nocturno.	Podía	abrir	cualquier	cerradura	y	moverse	como	un	fantasma.

Norreys	sacudió	la	cabeza,	pero	su	sonrisa	se	desvaneció	al	escuchar	el	chasquido
de	una	ballesta	a	sus	espaldas.

—Podéis	apartar	vuestra	espada	—le	aconsejó	Corbett	con	calma—	y	ser	juzgado
ante	un	tribunal	de	justicia	del	rey.

—Podría	mataros	—sonrió	de	nuevo	Norreys,	pero	por	poco	rato.
Corbett	levantó	lentamente	la	mano,	tocó	la	hoja	de	la	espada:	se	tranquilizó,	no

estaba	muy	afilada,	era	solo	una	barra	de	hierro.
—Podéis	aceptar	mi	propuesta	—insistió	Corbett.
Sin	embargo,	Norreys	estaba	más	preocupado	por	tener	a	Ranulfo	a	sus	espaldas.
—O	Ranulfo	podría	acabar	con	vos.
De	pronto	Corbett	apartó	de	un	golpe	la	espada	y	se	echó	a	un	lado.	Norreys	se

puso	en	pie.	Ranulfo	apareció	bajo	la	luz	de	las	velas.	Corbett	escuchó	el	silbido	del
cuadrillo	de	una	ballesta	y	Norreys	 se	 tambaleó,	dejó	caer	 la	 espada	y	 se	 agarró	el
cuadrillo,	 que	 le	 había	 alcanzado	 directamente	 en	 el	 pecho.	 La	mirada	 de	 sorpresa
todavía	estaba	en	su	rostro	incluso	cuando	Ranulfo	le	agarró	por	la	cabellera,	le	echó
hacia	atrás	la	cabeza	y	le	abrió	la	garganta.	Ranulfo	dejó	caer	a	Norreys	al	suelo	y	se
agachó	 al	 lado	 de	 Corbett.	 El	 escribano	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pared,
respirando	con	dificultad,	intentando	calmar	los	latidos	de	su	corazón.

—Vine	lo	más	rápido	que	pude	—sonrió	Ranulfo—.	La	cerradura	estaba	oxidada
y	atrancada	y	durante	unos	segundos	perdí	el	control.	—Ayudó	a	Corbett	a	ponerse	en
pie—.	¿Sabéis	lo	que	haría,	amo?	¡Me	marcharía	de	este	maldito	lugar!	—Le	dio	una
patada	 al	 cadáver	 de	 Norreys—.	 Cabalgaría	 tan	 rápido	 como	 el	 viento	 hacia
Woodstock	y	obtendría	el	permiso	del	rey	para	arrestar	a	todo	el	mundo,	tanto	de	la
universidad	como	de	la	residencia,	hasta	que	este	asunto	se	acabe.

Corbett	le	apartó	de	su	lado	con	amabilidad	y	se	reclinó	en	la	pared.
«Esto	 es	 una	 pesadilla»,	 pensó,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Pasillos	 oscuros	 y

resbaladizos,	 luces	 de	 vela	 parpadeantes,	 el	 cadáver	 empapado	 en	 sangre	 de	 un
asesino.	 ¿Cómo	 terminaría	 todo	 aquello?	 ¿Quizá	 Ranulfo	 no	 llegaría	 algún	 día	 a
tiempo?	¿O	tal	vez	se	encontraría	con	un	asesino	distinto	al	resto,	silencioso	y	rápido,
a	quien	no	le	importara	jactarse	de	sus	proezas?	Corbett	recogió	su	daga	y	la	envainó.
Ranulfo	 limpió	 la	 hoja	 de	 la	 suya	 en	 el	 junquillo	 de	Norreys,	 recogió	 la	 ballesta	 y
ayudó	a	Corbett	a	volver	por	el	pasillo.	Empezaron	a	caminar,	pero	Corbett	se	detuvo.
Se	sentía	más	tranquilo	a	pesar	del	frío.

—Tienes	razón	—murmuró—,	recoge	nuestras	cosas,	Ranulfo.	Nos	marcharemos
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de	aquí	e	iremos	a	la	taberna	de	Las	Chicas	Alegres.	Reserva	una	habitación	pero	no
digas	a	nadie	donde	estamos.	—Subió	los	escalones	y	abrió	la	puerta—.	No	volveré	a
poner	los	pies	en	esa	maldita	habitación.

Corbett	se	sentó	en	un	banco	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Se	acercó	un	criado
para	preguntarle	si	se	encontraba	bien	y	si	sabía	dónde	estaba	el	profesor	Norreys…

Corbett	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 hombre	 echó	 una	 mirada	 al	 rostro	 pálido	 y
enfurecido	 del	 escribano	 y	 echó	 a	 correr.	 Llegó	 Ranulfo,	 con	 alforjas	 sobre	 los
hombros	 y	 en	 las	manos.	 Salieron	 a	 la	 calle.	 Corbett	 se	 sentía	 como	 en	 un	 sueño.
Permitió	 que	 Ranulfo	 le	 guiara	 a	 través	 de	 las	 calles,	 echando	 a	 un	 lado	 a	 los
mendigos.	 En	 una	 ocasión	Corbett	 se	 tuvo	 que	 parar,	 porque	 el	 ruido	 y	 los	 olores
hicieron	 que	 se	 mareara.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 taberna	 ya	 se	 sentía
mejor.	Todavía	tenía	frío	y	estaba	cansado.	Se	sentó	frente	a	un	fuego	de	pocas	llamas
mientras	Ranulfo	alquilaba	una	habitación	y	pedía	algo	de	comer:	 faisán	asado	con
salsa	de	ostras.	Ranulfo	 se	quedó	 en	 silencio	y	 se	 limitó	 a	 observar	 a	Corbett,	 que
comía	con	desgana.	A	continuación	se	 tomó	dos	copas	de	clarete	y	 le	explicó	lo	de
Norreys.

—Dormiré	 durante	 un	 rato	 —concluyó	 Corbett—.	 Vuelve	 a	 Sparrow	 Hall,
Ranulfo,	 y	 cuéntale	 al	 profesor	 Tripham	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Despiértame	 cuando
doblen	las	campanas	para	vísperas.

Corbett	 subió	 a	 su	 cuarto.	 Un	 sirviente	 iba	 delante	 de	 él	 llevando	 las	 sábanas
limpias	y	las	almohadas	que	Ranulfo	había	ordenado.	El	cuarto	era	austero,	tenía	las
paredes	blanqueadas	y	estaba	amueblado	con	una	mesa	tambaleante	y	dos	taburetes,
pero	 las	 camas	 eran	 cómodas	 y	 estaban	 limpias.	Una	 vez	 que	 el	mozo	 cambió	 las
sábanas,	Corbett	 cerró	 la	puerta	con	pestillo,	 se	echó	en	 la	cama	 tapándose	con	 las
mantas	y	se	quedó	profundamente	dormido.

Durmió	alrededor	de	una	hora.	Cuando	se	despertó	llevó	la	mano	a	la	daga,	que
estaba	 en	 el	 suelo,	 hasta	 que	 recordó	 dónde	 se	 encontraba.	 Se	 quitó	 las	mantas	 de
encima,	se	levantó	y	se	aseó.	Se	sintió	mejor,	y	cuando	bajó	al	bodegón	se	encontró	a
Ranulfo	 entretenido	 en	 un	 juego	 de	 azar.	 Su	 sirviente	 le	 guiñó	 un	 ojo	 cómplice,
recogió	 sus	 ganancias	 y	 siguió	 a	Corbett	 hacia	 el	 jardincito	 que	 había	 detrás	 de	 la
taberna.

—¿Os	encontráis	mejor?
—Sí.	—Corbett	se	desperezó—.	Ha	sido	todo	tan	rápido,	Ranulfo.	Estás	cazando

a	un	asesino	y	antes	de	que	 te	des	cuenta	el	malnacido	 te	atrapa	a	 ti.	¿Se	 lo	habéis
contado	a	Tripham?

—Sparrow	Hall	es	un	caos	—replicó	Ranulfo.
—¿Caos?
—Bullock	ha	sacado	el	cadáver	de	Norreys	y	lo	ha	llevado	al	mercado	de	Broad

Street.	Lo	han	colgado	de	una	horca	como	advertencia	a	otros	asesinos.
—¿Y	qué	hacen	los	demás?
—Son	prisioneros	de	su	propia	universidad.	Son	como	gorriones	atrapados	en	una
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jaula.
Corbett	sonrió	ante	el	juego	de	palabras.
—Si	pudiera…	—se	escuchó	la	voz	de	Bullock,	que	entraba	por	el	jardín.
—Le	dije	que	estábamos	aquí…	—susurró	Ranulfo.
—Si	 pudiera	 —repitió	 el	 baile	 subiéndose	 el	 cinturón	 de	 piel	 por	 encima	 del

voluminoso	 estómago—,	 arrestaría	 a	 todos	 esos	 bastardos	 y	 los	 metería	 en	 las
mazmorras	 —miró	 a	 Corbett—.	 Hicisteis	 una	 tontería,	 sir	 Hugo.	 Podríais	 haber
acabado	hecho	picadillo	dentro	de	un	barril.

—Necesitaba	pruebas	y	sospeché	que	Norreys	me	seguiría.	—Corbett	se	encogió
de	hombros—.	Pero	ahora	ya	ha	pasado	y	debemos	concentrarnos	en	Sparrow	Hall.

—Una	vez	que	suene	el	toque	de	queda	—replicó	Bullock—	habrá	más	soldados
en	Sparrow	Hall	y	en	la	residencia	que	moscas	alrededor	de	una	boñiga.	También	he
dejado	algunos	hombres	vigilando	en	la	calle	de	fuera;	pensé	que	debería	decíroslo.
—El	baile	giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.

—Y	ahora,	¿qué,	amo?
—No	lo	sé,	Ranulfo.
Corbett	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo,	 que	 todavía	 estaba	 teñido	 de	 rojo	 por	 la

puesta	de	sol.	Apartó	con	la	mano	a	los	mosquitos	que	habían	empezado	a	merodear	a
pesar	 de	 las	 escudillas	 de	 vinagre	 que	 habían	 colocado	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 del
jardín.

—El	 Campanero	 no	 volverá	 a	 atacar,	 por	 lo	 menos,	 no	 a	 nosotros.	 Ya	 no
decapitarán	a	más	mendigos	en	las	bodegas	de	la	residencia.	—Oyó	una	risa,	seguida
de	la	voz	de	un	joven	que	entonaba	un	villancico	en	una	de	las	cámaras	del	piso	de
arriba—.	¿Estabais	probando	suerte?

Ranulfo	se	pasó	el	dado	de	una	mano	a	otra.
—Sí,	y	no	estaba	haciendo	trampas.
Corbett	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Ranulfo.
—Te	debo	la	vida.
Su	sirviente	apartó	la	mirada.
—¿Qué	pensáis	de	Las	confesiones	de	san	Agustín?
—Son	difíciles	de	entender,	pero	constituyen	un	reto.
—Bueno,	 parece	 que	 tendremos	 a	 un	 nuevo	Ranulfo,	 ¿eh?	—Corbett	 siguió	 su

mirada	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 taberna—.	 Se	 acabaron	 los	 líos	 de	 faldas.	A	 partir	 de
ahora	 los	viejos	herreros	de	Londres	dormirán	mucho	más	 tranquilos	por	 la	noche,
¿eh?

Entraron	en	el	bodegón	y	Corbett	pidió	algo	de	vino.	Ranulfo	pensó	que	Corbett
subiría	directamente	a	su	cámara,	pero,	sorprendentemente,	el	escribano	se	unió	a	un
grupo	de	estudiantes	que	estaban	sentados	al	fondo	en	una	esquina.	Uno	de	ellos	tenía
un	 tejón	 domesticado	 y	 estaba	 ocupado	 dándole	 gotitas	 de	 aguamiel	 que	 el	 animal
engullía	con	avidez.

—¿Hace	mucho	que	lo	tenéis?	—preguntó	Corbett.
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El	estudiante	levantó	la	mirada.
—Desde	que	era	un	cachorro.	Lo	encontré	merodeando	en	los	pantanos	de	Christ

Church.	Dicen	que	traen	suerte.
—¿Y	ha	sido	así?	—preguntó	Corbett	sentándose	a	su	lado.
—Bueno,	de	momento	se	está	bebiendo	mi	aguamiel.	—El	estudiante	lanzó	una

mirada	de	envidia	a	la	copa	de	Corbett,	por	lo	que	el	escribano	llamó	a	un	mozo.
—Lo	mismo	para	mis	compañeros	—pidió.
—Pero	vos	no	estáis	 interesado	en	 los	 tejones,	¿verdad?	—le	preguntó	el	 joven

tímidamente.
—No,	 tenéis	 razón	 —replicó	 Corbett—.	 Decidme,	 ¿habéis	 oído	 hablar	 del

Campanero	y	de	sus	proclamas?
—He	 oído	 muchas	 cosas,	 señor,	 de	 las	 muertes	 en	 Sparrow	 Hall	 y	 en	 la

residencia.
—¿Habéis	leído	las	proclamas?	—preguntó	Ranulfo.
—Les	he	echado	un	vistazo.	—El	estudiante	señaló	al	resto	de	sus	acompañantes

—.	Todos	lo	hemos	hecho.
—¿Y?	—preguntó	Corbett.
El	joven	cogió	a	su	tejón	entre	los	brazos	y	empezó	a	acariciarlo	con	ternura.
—Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	señor.	¿Qué	nos	importa	De	Montfort?	Es	obra	de

algún	chiflado.	No	conseguirá	que	 los	estudiantes	cojan	 las	armas	y	marchen	hacia
Woodstock.

—¿Y	cuál	es	el	sentimiento	general?
—Yo	solo	leí	las	proclamas	porque	las	colgaron	en	la	puerta	de	Wyvern	Hall	—

explicó	 el	 estudiante—.	 Pero,	 para	 seros	 francos,	 señor,	 me	 trae	 sin	 cuidado	 si	 el
Campanero	está	vivo	o	muerto.

Corbett	le	dio	las	gracias,	dejó	una	moneda	sobre	la	mesa	para	que	comprase	más
aguamiel	para	el	tejón	y,	seguido	por	un	Ranulfo	que	le	miraba	lleno	de	curiosidad,
regresó	a	su	cuarto.

—¿Qué	ha	sido	todo	eso?	—preguntó	Ranulfo	cerrando	la	puerta.
—Algo	que	habíamos	pasado	por	alto	—replicó	Corbett—.	Volvamos	al	primer

día	en	el	feudo	de	Leighton.	El	rey	Eduardo	llega	subiéndose	por	las	paredes	por	el
hecho	de	que	De	Montfort	parece	haber	vuelto	de	entre	los	muertos.	Al	rey	le	importa
y	por	eso	también	a	nosotros;	después	de	todo,	somos	sus	sirvientes	más	fieles,	sus
escribanos	reales.	Venimos	a	Oxford	y	cometemos	el	error	de	entrar	en	el	mundo	del
Campanero.	Sin	embargo,	mientras	estaba	fuera,	en	el	jardín,	contemplando	el	cielo,
recordé	 algo	que	me	dijiste	 en	 la	 residencia.	 ¿A	quién	 le	 importa	 realmente?	Y	 los
estudiantes	 de	 abajo,	 el	 joven	 con	 el	 tejón,	 son	 la	 prueba	 más	 evidente.	—Vio	 la
confusión	en	los	ojos	de	Ranulfo—.	Lee	a	tu	querido	san	Agustín:	la	realidad	es	solo
lo	que	percibimos.	San	Agustín	percibió	a	Dios,	y	de	pronto	toda	su	antigua	realidad,
la	lujuria,	las	juergas,	la	bebida	y	las	mujeres	desaparecieron.	—Corbett	se	reclinó	en
la	cama—.	¿Quién	sabe	si	lo	mismo	le	pasará	a	Ranulfo-atte-Newgate?	Y	otro	tanto
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podemos	decir	del	rey:	De	Montfort	es	un	demonio	que	persigue	su	alma;	para	él,	el
Campanero	supone	una	terrible	amenaza	a	la	Corona	y	a	su	ley.

—Pero	¿en	realidad?
—La	 realidad	 —continuó	 Corbett—	 es	 que	 a	 la	 gente	 le	 trae	 sin	 cuidado.

De	 Montfort	 murió	 hace	 casi	 cuarenta	 años:	 el	 Campanero	 está	 apuntando
directamente	al	rey.	Cuestionémosnos	la	pregunta	de	Cicerón:	Cui	bono.	¿Qué	gana
el	Campanero	con	todo	este	arduo	y	arriesgado	plan?	¿Qué	quiere	conseguir	con	él?
Sabe	que	no	logrará	levantar	una	rebelión	ni	organizar	ejércitos	para	marchar	por	las
calles	de	Londres	y	Westminster.	Así	que…	¿cuál	es	su	propósito?

—¿Marcarse	puntos?	—sugirió	Ranulfo.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	ahora?	¿Qué	sentido	tienen	los	asesinatos?	¿Por	qué

me	atacaron?	¿Y	por	qué	el	caos	en	Sparrow	Hall?	—Corbett	tiró	de	una	hebra	suelta
de	la	manta—.	Bueno,	esa	debe	de	ser	su	advertencia	—añadió	por	lo	bajo.

—¿Qué	advertencia,	amo?
—El	 caos	 —contestó	 Corbett—.	 Al	 Campanero	 parece	 que	 le	 encanta	 crear

confusión,	 y	 si	 ese	 es	 el	 caso,	 créeme,	 Ranulfo,	 antes	 de	 que	 seamos	mucho	más
viejos	habrá	otro	asesinato	en	Sparrow	Hall.
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Capítulo	XII

anulfo	estaba	sentado	dentro	de	la	iglesia	de	San	Miguel.	Se	acomodó	en	la	base
de	 un	 pilar	 y	 contempló	 el	 interior	 del	 templo,	 fascinado	 por	 los	 cuadros	 tan

llamativos	 que	 habían	 pintado	 allí.	 La	 iglesia	 estaba	 prácticamente	 a	 oscuras	 a
excepción	 de	 dos	 velas	 encendidas,	 que	 brillaban	 como	 los	 ojos	 de	 alguna	 bestia
atisbando	entre	las	tinieblas.	Las	velas	iluminaban	un	fresco	que	representaba	a	Cristo
en	el	Juicio	Final,	rodeado	de	sus	ángeles	y	dispuesto	a	pronunciar	su	sentencia	final:
la	vida	o	la	condenación	eternas.	Esqueletos	fantasmagóricos,	vestidos	con	sudarios,
levantaban	las	manos	suplicantes	hacia	los	ángeles	que	revoloteaban	sobre	ellos	con
las	espadas	en	alto.	En	la	pierna	izquierda	de	Jesucristo,	habían	pintado	unas	cabras
que	montaban	unas	brujas	esqueléticas	rodeadas	de	un	enjambre	de	demonios	y	que
torturaban	 por	 última	 vez	 a	 las	 almas	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 de	 la	 eternidad	 se
cerraran	para	siempre.

—Recordad	que	del	polvo	nacisteis	y	en	polvo	os	convertiréis.
Ranulfo	se	volvió	sobre	sus	hombros	hacia	el	pequeño	resquicio	de	luz	que	salía

de	la	ventana	de	la	anacoreta.
—¡La	muerte	llegará	—entonó	la	vieja—	y	saltará	como	una	trampa	sobre	cada

alma	viviente	de	la	tierra!
—¡Volved	a	vuestras	oraciones!	—le	gritó	Ranulfo.
—Rezo	por	vos	—replicó	Magdalena—.	Passerel	rezó	en	este	lugar,	pero	murió:

el	asesino	se	coló	dentro	como	una	víbora,	sin	hacer	ruido.	Ni	siquiera	gritó	cuando
se	tropezó	con	la	barra	de	hierro	de	la	puerta.	¡Así	que	rezad!

—Me	harán	falta	vuestras	oraciones	—replicó	Ranulfo	con	brusquedad.
Volvió	la	vista	al	fondo	de	la	nave	de	la	iglesia,	hacia	una	cruz	que	colgaba	sobre

el	elevado	altar.	Estaba	pensando	en	lo	que	la	anacoreta	había	dicho	cuando	un	ruido
le	 hizo	 volverse,	 pero	 era	 solo	 una	 rata	 trepando	 por	 un	 ataúd	 parroquial	 colocado
sobre	unos	caballetes	en	el	crucero.	Ranulfo	se	pasó	un	dedo	por	los	labios.	No	podía
concentrarse	para	rezar,	solo	pensaba	en	el	pobre	Maltote.	Giró	ligeramente	hacia	la
izquierda	para	ver	la	estatua	de	la	Virgen	y	el	Niño	que	se	alzaba	frente	a	una	lámpara
de	 aceite	 a	 la	 izquierda	 del	 altar.	 Ranulfo	 apenas	 pudo	 recitar	 el	 ave	 maría:	 ¿qué
recuerdos	 podía	 tener	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 de	 temperamento	 inestable	 que	 le
abofeteaba	cada	dos	por	tres	y	acabó	por	echarlo	a	la	calle?	Un	día	Ranulfo	volvió	a
su	casa	y	se	la	encontró	muerta;	había	cogido	la	peste.	Se	quedó	mirando	cómo	los
sepultureros	la	ponían	en	una	carretilla	para	echarla	junto	al	resto	de	cadáveres	en	los
grandes	fosos	de	cal	a	las	afueras	de	Charterhouse.

La	puerta	 de	 la	 sacristía	 se	 abrió	 y	 el	 padre	Vicente	 salió	 por	 ella.	 Se	 arrodilló
frente	a	la	reja	que	separaba	el	coro	de	la	nave	y	atravesó	la	iglesia.	Ranulfo	se	puso
en	pie	para	recibirlo,	sin	intenciones	de	asustar	al	padre.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	cura	deteniéndose,	atisbando	a	través	de	la	oscuridad.
—Ranulfo-atte-Newgate.
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—Ya	me	parecía	haber	 oído	un	 ruido	—añadió	 el	 padre	Vicente.	Hizo	 sonar	 el
puñado	de	llaves	que	llevaba	en	las	manos—.	Ahora	debo	cerrar.	—Se	acercó	y	vio	el
libro	que	tenía	Ranulfo—.	¿Estabais	en	vuestras	oraciones,	señor?

—¡Estaba	rezando!	—gritó	Magdalena—.	¡Estaba	rezando	por	el	 juicio	de	Dios
sobre	Sparrow	Hall!

—Son	Las	confesiones	—explicó	Ranulfo—,	Las	confesiones	de	san	Agustín.	Lo
tomé	prestado	de	la	biblioteca	de	Sparrow	Hall.

El	padre	cogió	el	libro	y	lo	sopesó	en	las	manos.
—¿Os	ayudará	esto	a	coger	a	vuestro	asesino?	—preguntó	con	calma.
—No	he	venido	para	eso,	padre.	Vine	a	rezar.
—¿Queréis	 que	 escuche	 vuestras	 confesiones?	—Los	 ojos	 cansados	 y	 ancianos

del	 cura	 no	 se	 apartaron	 de	 los	 de	 Ranulfo—.	 ¿Queréis	 que	 os	 dé	 la	 bendición,
Ranulfo-atte-Newgate?

—He	cometido	tantos	pecados,	padre…
—La	absolución	los	acepta	todos	—replicó	el	padre.
—He	cometido	lujuria,	he	ido	de	putas,	me	he	entregado	a	la	bebida.	—Ranulfo	le

arrebató	 el	 libro	de	 las	manos—.	Y	 sobre	 todo,	padre,	 he	matado.	He	matado	a	un
hombre	esta	tarde.

El	cura	retrocedió.
—Fue	en	defensa	propia	—explicó	Ranulfo—.	Tuve	que	matarle,	padre.
—Si	fue	así	—contestó	el	cura—,	no	cometisteis	ningún	pecado.
—Pero	tengo	intenciones	de	volver	a	matar	—añadió	Ranulfo—.	Deseo	matar	al

asesino	de	mi	amigo	y	llevar	a	cabo	su	ejecución.
—Eso	es	asunto	de	la	ley	—apuntó	el	padre	a	continuación.
—Le	mataré,	padre.
El	cura	se	santiguó.
—Entonces	no	puedo	daros	la	absolución,	hijo	mío.
—No,	padre,	no	pensaba	que	pudierais.
Ranulfo	se	arrodilló	y	sin	volver	ni	una	sola	vez	la	vista	atrás	salió	de	la	iglesia.

Corbett	estaba	en	su	escritorio	y	acercó	dos	velas	de	sebo	para	iluminar	con	su	luz	el
trozo	 de	 pergamino	 que	 tenía	 enfrente.	 Fuera,	 en	 el	 patio,	 los	 perros	 aullaban	 a	 la
luna.	De	vez	 en	cuando	 se	oían	 ruidos	de	 risas	y	 jaleo	procedentes	de	 la	planta	de
abajo.	 Corbett	 había	 abierto	 las	 contraventanas.	 La	 brisa	 de	 la	 noche	 era	 cálida,
agradable	 y	 entremezclaba	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 del	 patio	 con	 los	 olores	 más
placenteros	de	la	cocina	y	del	jardín.	Corbett	se	sentía	intranquilo.	Bajó	la	vista	hacia
el	 trozo	 de	 pergamino	 en	 blanco	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—se	preguntó.	Hundió	la	pluma	en	el	bote	de	tinta.
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Asunto	1:	El	que	se	hace	llamar	el	Campanero	cuelga	sus	mensajes	en	las	puertas	de
las	iglesias	y	residencias	de	todo	Oxford.	Ataques	crueles	contra	el	rey,	pero	¿a	quién,
aparte	de	a	su	majestad,	le	importan	realmente?

Asunto	 2:	 ¿Cuál	 de	 los	 profesores	 de	 Sparrow	 Hall	 podría	 moverse	 con	 tanta
rapidez	 por	 todo	Oxford?	 ¿Tripham?	 ¿Appleston?	 Barnett	 seguramente	 no,	 ya	 que
parece	dedicar	su	vida	a	expiar	todos	sus	pecados.	¿Quizá	lady	Mathilda,	golpeando
con	su	bastón	el	suelo	de	guijarros?	¿O	sería	el	silencioso	Moth?	Sin	embargo,	parece
no	estar	muy	en	sus	cabales	y	no	sabe	leer.

Asunto	 3:	 Ascham	 sabía	 algo.	 ¿Qué	 libro	 estaría	 buscando?	 ¿Por	 qué	 escribió
PASSER…	con	su	propia	sangre	mientras	moría?	¿Y	por	qué	Passerel	murió	de	forma
tan	silenciosa	en	la	iglesia	de	San	Miguel?

Corbett	levantó	la	pluma.	Ranulfo	había	ido	allí;	decía	que	quería	rezar.	Esperó	que
se	encontrara	bien.	Sonrió	inexorable	cuando	recordó	la	frialdad	con	que	Ranulfo	se
enfrentó	a	Norreys.

Asunto	 4:	 Langton.	 ¿Por	 qué	 le	 envenenaron?	 ¿Y	 por	 qué	 llevaba	 una	 carta	 de
advertencia	del	Campanero	para	él?

Asunto	5:	Todas	las	muertes	son	obra	del	Campanero,	pero	¿por	qué?

Corbett	volvió	a	dejar	caer	la	pluma	sobre	la	mesa	y	se	frotó	la	cara.	Miró	la	vela	de
las	 horas,	 pero	 estaba	 tan	 desgastada	 que	 apenas	 pudo	 distinguir	 las	 marcas	 que
indicaban	el	paso	del	tiempo.	Se	levantó,	se	quitó	el	junquillo,	se	santiguó	y	se	tumbó
en	la	cama.	Descansaría	durante	un	rato	y,	cuando	regresara	Ranulfo,	continuaría	con
su	 trabajo.	 Pensó	 en	 Maeve,	 Eleanor	 y	 el	 tío	 Morgan	 en	 Leighton.	 Quizá	 Maeve
estaría	en	la	solana	hablando	con	su	tío	o	tal	vez	en	el	dormitorio.	Maeve	siempre	era
la	última	en	irse	a	dormir;	siempre	tenía	la	mente	ocupada	en	prepararlo	todo	para	el
día	siguiente.	Corbett	cerró	los	ojos,	dispuesto	a	descansar	durante	un	rato.

Cuando	 se	 despertó	 las	 contraventanas	 estaban	 cerradas	 y	 las	 velas,	 apagadas.
Ranulfo	dormía	profundamente	en	la	cama	de	al	lado.	Corbett	oyó	ruidos	en	el	patio.
Abrió	las	contraventanas	y	durante	unos	segundos	el	sol	le	dejó	medio	ciego.

—Que	Dios	me	bendiga	—murmuró—,	pero	he	dormido	como	un	niño.
—¡Cómo	un	tronco!	—bromeó	Ranulfo	apartándose	las	mantas—.	Volví	antes	de

medianoche,	amo.	La	taberna	estaba	a	rebosar.	Dormíais	como	un	muerto.
Ranulfo	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho	y	se	disculpó.	Bajó	y	regresó	con	una

jarra	 de	 agua	 fresca.	 Corbett	 decidió	 no	 afeitarse,	 pero	 se	 lavó	 rápidamente.	 Se
cambió	la	camiseta	y	la	ropa	interior	y,	mientras	Ranulfo	se	aseaba,	bajó	al	bodegón
desierto.	 Estaba	 a	 punto	 de	 tomarse	 un	 tazón	 de	 caldo	 caliente	 cuando	 Bullock
irrumpió	en	la	estancia	con	un	chasquido	de	dedos.

—Sir	Hugo,	será	mejor	que	vengáis.	Vos	también	—gritó	a	Ranulfo	que	acaba	de
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bajar	las	escaleras—.	Hemos	encontrado	al	Campanero.
Corbett	apartó	el	tazón	y	se	puso	en	pie.
—¡Al	Campanero!	¿Cómo?
—¡Seguidme!
Corrieron	detrás	de	él.	Ranulfo	se	acordó	de	los	talabartes	y	regresó	a	buscarlos,

mas	pronto	los	alcanzó,	justo	cuando	entraban	por	el	camino	que	llevaba	a	Sparrow
Hall.

—¿Quién	es?	—preguntó	Corbett	tirando	de	la	manga	del	baile.
—¡Appleston!	Ya	sabéis,	el	hijo	bastardo	de	De	Montfort.
—¿Y	tenéis	pruebas?
—Todas	 las	 pruebas	 del	 mundo	 —replicó	 el	 baile—,	 pero	 será	 mejor	 que	 lo

comprobéis	vos	mismo.
Tripham,	Churchley,	Barnett	y	lady	Mathilda	estaban	esperándolos	en	el	pequeño

recibidor.
—Lo	encontramos	después	del	amanecer	—informó	Tripham	poniéndose	en	pie	y

juntando	las	manos—.	¡Tantas	muertes!	—exclamó.	Tenía	el	rostro	pálido	y	ojeroso
—.	¡Tantas	muertes!	¡Tantas	muertes!	El	Rey	montará	en	cólera.

—¿Otro	asesinato?	—preguntó	Corbett	paseando	la	mirada	entre	los	presentes.
—No,	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 asesinato	 —replicó	 lady	 Mathilda—.

Appleston	tomó	la	opción	del	cobarde.	El	profesor	Tripham	os	lo	enseñará.
El	 vicerregente	 los	 condujo	 escaleras	 arriba.	 En	 la	 primera	 galería	 había	 dos

criados,	entregados	a	la	labor	de	doblar	ropa	en	un	arca,	que	se	arrinconaron	contra	la
pared	para	dejarlos	pasar	como	si	no	quisieran	ser	vistos.	Bullock	abrió	la	puerta.	La
cámara	 era	 muy	 lujosa:	 contenía	 una	 cama	 con	 dosel	 con	 las	 cortinas	 echadas,
estanterías	 repletas	 de	 libros,	 platos	de	peltre	 y	 copas,	 taburetes	 y	una	 silla	 forrada
frente	a	un	escritorio	elegante	debajo	de	la	ventana.	A	cada	lado	de	la	estancia	había
unos	cofres	medio	abiertos.	Bullock	corrió	las	cortinas	de	la	cama.	Appleston	yacía
allí,	tan	serenamente	que	Corbett	pensó	que	estaba	dormido.	Bullock,	gruñendo	por	lo
bajo,	abrió	las	contraventanas.

—No	toquéis	la	copa	que	hay	sobre	la	mesa	—advirtió	a	Corbett,	aunque	este	ya
la	había	cogido	y	la	estaba	oliendo.

Advirtió	cierto	olor	agrio	mezclado	con	el	clarete.
—¿Qué	era?	—preguntó.
—Soy	un	baile,	no	un	boticario	—espetó	Bullock—.	Pero	Churchley	dice	que	es

una	especie	de	poción	para	dormir,	de	esas	que	proporcionan	el	sueño	eterno.
Corbett	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Retiró	 con	 cuidado	 las	 mantas	 y	 desabrochó	 los

botones	de	la	camisa	de	dormir	de	Appleston.
—¿Es	realmente	necesario?	—preguntó	Tripham.
—Sí,	creo	que	sí	—contestó	Corbett.
Le	subió	 la	camisa	y	estudió	el	cadáver.	Corbett	no	encontró	ninguna	marca	de

violencia.	 La	 piel	 estaba	 húmeda	 y	 fría,	 tenía	 el	 rostro	 pálido,	 los	 labios	 medio
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abiertos	y	ligeramente	amoratados,	pero	no	había	nada	más	relevante.	Si	no	hubiera
sido	por	la	copa,	Corbett	habría	pensado	que	Appleston	había	muerto	silenciosamente
mientras	dormía.

—¿Y	por	qué	creéis	que	es	el	Campanero?
—Mirad	en	el	escritorio	—replicó	Tripham.
Corbett	 le	 obedeció.	 Un	 trozo	 de	 pergamino,	 cortado	 limpiamente,	 le	 llamó	 la

atención:	el	tipo	de	caligrafía	era	el	mismo	que	el	de	las	proclamas	del	Campanero.
También	se	fijó	en	el	bote	de	tinta	y	la	pluma	que	había	al	lado.

—«El	Campanero	va	y	viene	—leyó	en	voz	alta—.	Hace	sonar	sus	advertencias	y
proclama	 la	 verdad;	 sin	 embargo,	 al	 final	 siempre	 llega	 la	 oscuridad.	 ¿Quién	 sabe
cuándo	regresará?».	Bastante	enigmático	—apuntó	Corbett.

Se	acercó	a	la	cama,	cogió	la	mano	de	Appleston	y	apreció	unas	manchas	de	tinta
en	los	dedos	y	en	la	camisa	de	dormir	de	lino.

—Y	todavía	hay	más	—declaró	Bullock.
Empezó	a	abrir	los	cofres	y	las	arcas	que	había	a	su	alrededor,	sacando	rollos	de

vitela	y	botes	de	tinta	negra.	También	sacó	unos	trozos	de	pergamino	amarillentos	y
se	los	lanzó	a	Corbett.

—Copias	de	las	proclamas	del	Campanero.	—Señaló	un	rollo	de	vitela	que	había
al	lado	del	escritorio—.	Extractos	de	las	crónicas	sobre	la	vida	de	De	Montfort.	Y	lo
más	importante…

Bullock	se	acercó	a	un	cofre	y	rebuscó	en	su	interior.	Sacó	lo	que	parecía	ser	un
pequeño	 tríptico.	Sin	 embargo,	 cuando	Corbett	 lo	 abrió,	 en	vez	de	 encontrarse	 con
una	crucifixión	en	el	centro	con	la	virgen	María	y	san	José	a	cada	lado,	vio	un	retrato
de	 De	 Montfort	 santificado	 rodeado	 de	 una	 multitud	 de	 personas	 con	 los	 brazos
extendidos	 y	 cartelas	 saliendo	 de	 sus	 bocas	 con	 las	 palabras	 escritas:	 LAUDATE,
LAUDATE	(alabad	al	Señor).

Corbett	 se	 unió	 a	 la	 búsqueda	 de	 más	 pistas.	 Tripham	 no	 paraba	 de	 protestar
desde	la	puerta.	Bullock	volvió	a	su	tarea	de	revolver	cofres	y	arcas.	Al	final	Corbett
amontonó	todo	lo	que	había	encontrado	sobre	el	escritorio.

—Así	que	Appleston	era	el	Campanero	—concluyó—.	Sabíamos	que	era	el	hijo
ilegítimo	de	De	Montfort	y	no	hay	ninguna	duda	de	que	sentía	un	amor	especial	por
el	conde.	Los	rollos	de	pergamino,	los	utensilios	de	escribir,	todo	parece	indicar	que
era	él.

—Pero	no	estáis	seguro	—afirmó	Ranulfo.
—¡Oh!	Puedo	aceptar	que	era	el	Campanero	—añadió	Corbett—,	pero	¿por	qué

se	suicidó?	Porque	ese	será	el	veredicto,	¿me	equivoco?	Appleston	se	da	cuenta	de
que	 no	 puede	 continuar	 con	 su	 subterfugio.	 En	 consecuencia,	 escribe	 un	 pequeño
memorándum	 proclamando	 la	 verdad,	 se	 toma	 la	 poción	 y	muere	 en	 paz	mientras
duerme	—lanzó	una	mirada	a	Tripham—.	¿La	puerta	estaba	cerrada	con	llave?

—No,	sir	Hugo.
Corbett	se	sentó	en	un	taburete	y	se	frotó	la	punta	de	la	nariz.
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—Aquí	tenemos	a	un	hombre	que	va	a	suicidarse	—declaró—.	Escribe	una	nota
antes	 de	 morir;	 solo	 hay	 que	 ver	 la	 tinta	 en	 sus	 dedos.	 Ingirió	 bastante	 vino.	 A
Appleston	 no	 le	 importaba	morir	 de	 una	 forma	 tan	 trágica	 y	 decide	meterse	 en	 la
cama.	—Corbett	miró	la	vela;	vio	cómo	se	había	consumido—.	Me	gustaría	que	todo
el	mundo	saliera	de	la	estancia.	Vos	también,	baile.

Bullock	estaba	a	punto	de	protestar.
—Por	favor	—añadió	Corbett—.	Os	prometo	que	no	tardaré	demasiado.
Bullock	salió	detrás	de	Tripham.	Ranulfo	cerró	la	puerta	tras	ellos.
—No	creéis	que	se	haya	suicidado,	¿verdad,	amo?
—No	—contestó	Corbett—.	No	es	 lógico.	La	mayoría	de	 los	 asesinos	 aprecian

sus	vidas.	El	Campanero	se	ha	divertido	con	el	juego.	Ha	matado	en	secreto	bajo	el
manto	de	la	oscuridad.	¿Por	qué	desaparecer	ahora	tan	silenciosamente	en	medio	de
la	noche?	Por	supuesto	—asintió	Corbett—	que	hay	muchas	pruebas	que	le	acusan.
Su	parentesco,	los	documentos	encontrados	en	su	cámara…	Pero,	Ranulfo,	si	fueras
el	hijo	bastardo	de	De	Montfort,	te	sentirías	orgulloso	de	ello,	¿no	es	cierto?

—Sí,	en	efecto.
—Entonces,	dime,	Ranulfo,	si	quisieras	suicidarte,	si	fueras	a	escribir	las	últimas

palabras	de	tu	vida,	querrías	hacerlo	de	manera	que	nadie	 te	molestara.	Cerrarías	 la
puerta	con	llave	y	la	atrancarías.	Pero	Appleston	no	hizo	nada	de	eso.	Se	metió	en	la
cama	sin	ni	siquiera	apagar	las	velas.	Y	sobre	todo,	si	un	hombre	desea	morir,	¿para
qué	iba	a	cambiarse	de	ropa	y	ponerse	la	camisa	de	noche?	—Corbett	se	dirigió	a	la
puerta.	En	una	percha	había	una	túnica	del	profesor	con	la	insignia	de	la	residencia;
en	otra,	una	camisa,	un	junquillo	y	unas	calzas.	Corbett	las	examinó	con	cuidado.

—Están	limpias	—comentó.
Miró	a	su	alrededor	y	entrevió	una	cesta	de	mimbre	en	una	esquina,	debajo	del

lavatorio.	Se	dirigió	hacia	allí	y	la	sacó	para	vaciar	su	contenido	en	el	suelo.	Sacó	una
camisa	y	unas	calzas	sucias.

—Esto	es	lo	que	Appleston	llevaba	ayer.	—Corbett	las	puso	de	nuevo	en	la	cesta
—.	Y	parece	ser	que	Appleston	dispuso	algo	de	ropa	limpia	para	mañana.

—Quizás	 es	 un	 hombre	 metódico	 —afirmó	 Ranulfo—.	 Oí	 hablar	 de	 un	 caso
parecido	 en	 Cripplegate;	 un	 ama	 de	 casa	 coció	 el	 pan	 el	 mismo	 día	 que	 había
decidido	quitarse	la	vida.

—Podría	ser.	—Corbett	caminó	alrededor	del	cuarto.	Se	sentó	en	el	escritorio	y
echó	 una	 ojeada	 a	 los	 trozos	 de	 pergamino—.	 Pero	 digamos	—cogió	 uno	 de	 ellos
entre	los	dedos—,	causa	disputandi,	que	Appleston	era	el	Campanero.	Bullock	llegó
aquí	 e	 inmediatamente	 encontró	 las	 pruebas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 dejarlo	 todo	 tan	 a	 la
vista?

—Pues	porque	a	Appleston	ya	le	debería	de	traer	sin	cuidado	—contestó	Ranulfo
—.	 No	 olvidéis,	 amo,	 que	 debía	 de	 sospechar	 que	 nos	 estábamos	 acercando	 a	 la
verdad.	Descubrimos	su	secreto…

—Pero	 eso	 no	 es	 cierto	—comentó	 con	 sequedad	Corbett—.	 Estoy	 dando	más
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vueltas	que	nunca	sobre	un	mismo	punto.
—Sí,	 sí;	 pero,	 amo,	 digamos	 que	 nos	 marchamos	 de	 Oxford	 de	 camino	 a

Woodstock	y	le	contamos	al	rey	lo	que	sabemos.	¿Qué	pasaría?
—Que	 arrestarían	 a	 los	 profesores	 —asintió	 Corbett—.	 Sé	 por	 dónde	 vas,

Ranulfo.	El	rey	estaría	muy	interesado	en	Appleston.	Le	habría	gustado	encerrarle	en
la	 Torre	 con	 los	 torturadores	 hasta	 que	 la	 verdad	 saliera	 a	 la	 luz.	 Además,	 el	 rey
Eduardo	no	se	hubiera	apartado	de	su	 lado	para	aprender	 la	 lección	de	que	un	hijo
bastardo	del	gran	De	Montfort	podría	haber	realizado	un	complot	en	su	contra.

Corbett	vio	cómo	 las	botas	de	Ranulfo	pisaban	 la	colcha	de	 la	cama	y	cruzó	 la
habitación	para	levantar	las	sábanas	y	las	mantas.	Debajo	del	colchón,	construido	en
una	 cuja	 de	 la	 cama,	 había	 un	 pequeño	 cajón.	 Corbett	 le	 dijo	 a	 Ranulfo	 que	 se
apartara	 y	 ambos	 se	 agacharon	 e	 intentaron	 abrirlo.	Estaba	 cerrado	 con	 llave,	 pero
Ranulfo	 sacó	 una	 pequeña	 aguja	 de	 su	 zurrón	 y	 la	 introdujo	 con	 cuidado	 en	 la
cerradura.	Al	principio	no	tuvo	suerte,	pero	luego,	después	de	sacarla,	la	insertó	otra
vez	y	el	cajón	se	abrió.	Lo	sacaron	y	lo	colocaron	sobre	la	cama.	Ranulfo	se	topó	con
la	 cara	 muerta	 de	 Appleston	 y	 se	 sintió	 culpable,	 por	 lo	 que	 se	 la	 cubrió	 con	 la
sábana.	El	cajón	contenía	algunos	objetos:	un	mechón	de	cabello	en	una	bolsa	de	piel,
un	anillo	con	 la	 insignia	de	un	 león	 rampante	blanco,	un	medallón	de	peregrino	de
Compostela	 y	 finalmente	 una	 daga	 de	 empuñadura	 de	 marfil	 en	 una	 caja	 con	 el
mismo	símbolo	del	anillo.

—Las	armas	de	De	Montfort	—remarcó	Corbett—,	probablemente	 reliquias	del
gran	conde.

Sacó	 también	 un	 libro	 y	 lo	 abrió.	 Estaba	 forrado	 con	 piel	 de	 becerro,	 con
pequeñas	 incrustaciones	 de	 cristal	 en	 la	 cubierta	 de	 piel	 marrón.	 Las	 páginas	 de
dentro	estaban	manchadas	y	marcadas;	el	tipo	de	caligrafía	era	de	distintas	personas.
Corbett	lo	acercó	a	la	luz.

—Es	 una	 colección	 de	 folletos	—remarcó—,	 reunidos	 y	 encuadernados	 en	 un
volumen	 —volvió	 a	 mirar	 la	 portada—.	 Y	 no	 pertenece	 a	 Appleston;	 es	 de	 la
universidad.

—¿Creéis	que	es	lo	que	estaría	estudiando	Ascham?	—preguntó	Ranulfo.
—Quizá	 —replicó	 Corbett,	 pasando	 las	 hojas—.	 Son	 folletos	 —declaró—,

panfletos	 que	 circularon	 por	 todo	 Londres	 durante	 la	 guerra	 civil	 entre	 el	 rey	 y
De	Montfort.	Están	escritos	por	gente	diferente;	la	mayoría	son	anónimos.

—¿Algo	del	Campanero?	—preguntó	Ranulfo.
—No,	pero	hay	un	escritor	llamado	Gabriel,	que	adoptó	el	nombre	de	El	Heraldo

del	 Cielo	 —explicó	 Corbett—.	 Ah	 —sonrió—,	 son	 críticas	 muy	 duras	 contra	 el
gobierno	del	rey	—continuó—;	nada	en	especial,	la	lista	habitual	de	abusos	reales	y
manifestaciones	de	apoyo	a	De	Montfort.

—¿Y?	—preguntó	Ranulfo.
—Lo	 que	 es	 interesante,	 mi	 querido	 Ranulfo,	 es	 que	 son	 la	 fuente	 de	 las

proclamas	 del	 Campanero.	 Solo	 tuvo	 que	 copiarlas	 y	 transcribirlas	 para	 su	 propio
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uso.
—¿Y	eso	hizo	Appleston?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 podemos	 determinar	 al	 menos	 una	 cosa:	 el	 tiempo	 que

Appleston	 tuvo	 este	 libro	 en	 su	 poder.	Debemos	mirar	 el	 registro	 de	 préstamos	 de
libros	de	la	biblioteca.	—Corbett	pasó	por	encima	las	páginas	del	libro—.	En	la	parte
de	atrás	de	varios	folletos	aparece	escrito:	Ad	dominum	per	manus	P.	P.

Ranulfo	se	acercó	y	miró	sobre	su	hombro.
—¿Qué	significa,	amo?
—Nada	 —añadió	 Corbett—.	 Y	 sospecho	 que	 estos	 folletos	 procedían	 de	 los

seguidores	 de	 De	 Montfort	 en	 Londres	 y	 que	 se	 los	 enviaron	 a	 Braose.	 Este	 los
coleccionó	y	luego	los	encuadernó.

—¿Más	pruebas	en	contra	de	Appleston?
—No	lo	sé	—contestó	Corbett—.	Ranulfo,	ve	abajo	a	la	biblioteca	y	pide	que	te

enseñen	el	registro	de	libros.	No	los	dejes	entrar	todavía.
Ranulfo	 se	 apresuró	 a	 obedecer.	 Corbett	 puso	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Sería

Appleston	el	asesino?	Cerró	los	ojos	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Piensa,	se	dijo:
Appleston	 es	 el	 hijo	 bastardo	 de	 De	Montfort.	 Odia	 a	 la	 familia	 Braose	 y	 al	 rey.
Decide	resucitar	la	memoria	de	su	padre	muerto,	coge	el	libro	de	la	biblioteca	de	la
residencia,	asume	el	nombre	anónimo	de	el	Campanero	y	empieza	a	escribir	algunas
citas.	Por	la	noche	sale	a	hurtadillas	de	la	residencia	y	las	cuelga	por	todo	Oxford.	Y
así	se	divierte,	amenazando	al	rey	y	trayendo	el	caos	a	Sparrow	Hall.

Corbett	 se	 quitó	 las	 manos	 de	 la	 cara	 y	 contempló	 el	 cadáver	 oculto	 bajo	 las
sábanas.	Ascham	debió	de	tener	sospechas;	quizás	echó	de	menos	el	libro.	Luego	las
comentó	y,	una	noche,	Appleston	salió	al	jardín	y	se	escondió	entre	los	arbustos	y	el
muro	de	 la	biblioteca.	Golpeó	 las	contraventanas	y	Ascham	las	abrió	al	 tiempo	que
Appleston	 disparaba	 el	 cuadrillo	 de	 una	 ballesta	 en	 su	 pecho.	 Pero,	 entonces	 ¿qué
sentido	tenía	aquella	palabra:	PASSER…?	Corbett	pensó	en	la	ventana	de	la	biblioteca
y	sintió	un	cosquilleo	de	emoción	en	el	estómago.

—¡Claro!	—susurró—.	Appleston	era	un	tipo	atlético,	muy	ágil.	Debió	de	entrar
de	un	salto	y,	tras	haber	cogido	el	dedo	de	Ascham	y	hundirlo	en	un	charco	de	sangre,
escribió	él	mismo	aquellas	letras,	y	así	culparían	al	pobre	administrador.	Después	de
todo	 fue	 Appleston	 quien	 le	 dijo	 a	 Passerel	 que	 huyera	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia.
¿Regresaría	más	tarde	Appleston	con	una	jarra	de	vino	envenenada?	¿Y	qué	pasaba
con	Langton?

Corbett	 desconocía	 completamente	 por	 qué	 el	 profesor	 asesinado	 llevaba	 una
carta	 del	 Campanero	 a	 su	 nombre.	 Sin	 embargo,	 a	 cualquiera	 le	 hubiera	 resultado
muy	fácil	en	aquella	biblioteca	verter	una	poción	en	la	copa	de	vino	de	Langton.

Corbett	se	puso	en	pie.	¿Y	qué	había	de	la	honda	con	la	que	los	atacaron?	¿Acaso
no	había	pasado	Appleston	su	juventud	en	el	campo?	Quizá	creció	convirtiéndose	en
un	experto	 en	 el	manejo	del	 arma.	Appleston	 sabía	que	Corbett	 descubrió	 lo	de	 su
parentesco	y,	temeroso	de	que	todo	el	mundo	lo	descubriera,	había	decidido	quitarse
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la	vida.	Corbett	escuchó	unos	pasos	fuera:	era	Ranulfo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Corbett.
—El	libro	está	a	nombre	de	Appleston	—declaró	Ranulfo—,	pero	escuchad,	amo:

la	 entrada	 que	 figura	 tiene	 fecha	 de	 ayer	 por	 la	mañana.	Había	 otras	 dos	 entradas,
contando	la	mía.

Corbett	suspiró	decepcionado.
—¿Y	no	había	ninguna	otra	firma?
—No.	El	título	del	libro	es	Litterae	atque	Tractatus	Londiniensis	(Cartas	y	citas

de	la	ciudad	de	Londres).	Miré	el	registro	por	encima.	Nadie	más	había	firmado.	—
Ranulfo	 levantó	 un	 dedo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta—.	 El	 profesor	 Tripham	 está
perdiendo	la	paciencia.	Quiere	saber	qué	van	a	hacer	con	el	cuerpo.

—Dile	 que	 envíe	 a	 un	 criado	 —ordenó	 Corbett—,	 al	 que	 se	 encargaba	 de
Appleston.

Ranulfo	salió	de	la	estancia.	Al	cabo	del	rato	regresó	con	un	criado,	un	individuo
de	rostro	cadavérico;	 tenía	algunos	mechones	de	cabello	pelirrojo	que	 le	 tapaban	 la
calva	y	una	tez	más	blanca	que	una	sábana.	Sus	mejillas	y	nariz	puntiaguda	estaban
cubiertas	 de	 granos	 y	 cicatrices.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior	 y	 Corbett	 tuvo	 que
sentarlo	 y	 tranquilizarlo.	 El	 hombre	 tragó	 saliva.	 Sus	 ojos	 de	 rana	 vigilaban	 cada
movimiento	de	Ranulfo,	temeroso	de	que	lo	juzgaran	y	ejecutaran	allí	mismo.

—No	 hice	 nada	 que	 pudiera	 asustarlo,	 amo	—se	 disculpó	Ranulfo	mientras	 se
reclinaba	contra	 la	puerta—.	Según	parece,	 su	nombre	es	Granvel.	Era	el	criado	de
Appleston.

—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	Corbett	amablemente.
El	hombre	asintió.
—¿Y	durante	cuánto	tiempo	estuvisteis	a	su	servicio?
—Hace	dos	años	que	estoy	en	Sparrow	Hall.	—Granvel	tenía	un	acento	de	pueblo

—.	El	profesor	Appleston	era	un	buen	hombre.	Siempre	era	muy	amable	y	nunca	me
pegaba;	ni	siquiera	cuando	cometía	algún	error.

—¿Hablaba	con	vos?	—preguntó	Corbett—,	quiero	decir,	sobre	lo	que	hacía.
—Nunca.	 Nunca;	 solo	 decía	 «por	 favor»	 y	 «gracias».	 Me	 hacía	 regalos	 para

Semana	 Santa,	 a	mediados	 de	 verano	 y	 para	Navidad.	De	 vez	 en	 cuando	me	 daba
algún	que	otro	chelín	cuando	eran	las	ferias	de	la	ciudad.	Y	una	vez	me	llevó	a	ver	un
espectáculo	de	máscaras	en	 la	 iglesia	de	Santa	María.	Eso	es	 todo	 lo	que	sé,	señor.
Siempre	limpiaba	su	cámara	y	me	dijo	que	nunca	tocara	sus	papeles	o	libros.

—¿Y	ayer	por	la	noche?
—Todo	 iba	 como	 siempre,	 señor,	 excepto	que	 el	 profesor	Appleston	 llegó	muy

irritado.	Era	de	noche…
—Perdonadme	—interrumpió	Corbett—.	¿Salió	el	profesor	Appleston	ayer	por	la

noche	a	última	hora?	Quiero	decir,	¿salió	a	la	ciudad?
—No,	 que	 yo	 sepa.	—El	 hombre	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza—.	 Él	 no	 era	 así,

señor.	No	 era	 como	 el	 profesor	Churchley,	 que	 se	 enciende	 por	 nada	 y	 pierde	 con
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facilidad	 los	 estribos.	 El	 profesor	Appleston	 era	 un	 hombre	 educado	 y	 un	 erudito.
Amaba	los	libros.	Quiero	decir	que	era	un	auténtico	caballero,	señor.	Incluso	vaciaba
su	propio	orinal	por	la	ventana	y	no	lo	dejaba	para	que	lo	hiciera	algún	pobre	criado,
tal	y	como	hacen	los	demás.

Corbett	intentó	no	mirar	a	Ranulfo,	que,	con	la	cabeza	gacha,	se	desternillaba	de
risa.

—Pero	¿pasó	algo	ayer	por	la	noche?
—Oh,	 sí,	 el	 profesor	 Appleston	 regresó	 después	 de	 anochecer.	Me	 parece	 que

estuvo	cenando	en	algún	sitio.	—Granvel	bajó	su	tono	de	voz—.	Todos	esos	extraños
acontecimientos	en	 la	universidad…	—Se	rascó	una	aleta	de	 la	nariz—.	Y	antes	de
que	 me	 lo	 preguntéis,	 no	 sé	 nada,	 ninguno	 de	 los	 criados	 sabe	 nada.	 —Entornó
ligeramente	los	ojos—.	Bueno,	hemos	oído	todo	lo	que	se	dice	sobre	el	Campanero,
señor,	 pero	 ¿cómo	 puede	 salir	 alguien	 de	 la	 universidad	 por	 la	 noche?	 Todas	 las
puertas	están	cerradas	con	llave	y	atrancadas.

Corbett	hizo	un	mohín	pero	Granvel	no	necesitó	respuesta	alguna.
—Bueno,	supongo,	señor,	que	si	alguien	quisiera	salir,	podría	hacerlo.	Solo	digo

que	es	difícil	hacerlo	sin	ser	visto.
—¿Lo	decís	por	el	Campanero?
—Claro,	 todos	hemos	oído	hablar	de	esas	proclamas,	pero	no	sabemos	 leer.	Me

pregunto,	 como	 el	 resto,	 ¿cómo	 puede	 alguien	 entrar	 y	 salir	 de	 Sparrow	Hall	 a	 su
libre	albedrío?

Corbett	miró	a	Ranulfo,	que	sacudió	la	cabeza.	Entonces	rebuscó	en	su	zurrón	y
sacó	 una	moneda.	Granvel,	más	 relajado,	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 haberle	 servido	 de
ayuda.

—Y	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 del	 envenenamiento	 del	 viejo	 profesor	 Langton.
¿Cómo	 pudieron	 envenenar	 el	 vino?	 Todo	 el	 mundo	 bebió	 de	 la	 misma	 jarra.	 De
todos	modos	—continuó	casi	balbuceando—,	como	ya	he	dicho,	ayer	por	la	noche	el
profesor	Appleston	regresó	muy	enfadado.	Alguno	de	 los	soldados	que	vigilaban	 la
residencia	fue	bastante	desagradable.	Agarraron	al	profesor	por	la	capa	y	le	arrearon
un	puñetazo	en	la	boca.	Bueno,	cuando	el	profesor	Appleston	llegó	al	recibidor	estaba
que	echaba	chispas:	sangrando	por	la	herida	abierta	de	la	boca.	Se	quejó	al	profesor
Tripham,	le	dijo	que	sabía	que	tenía	que	haber	soldados	en	los	alrededores,	pero	que
le	golpearan	era	pasarse	de	castaño	oscuro.

—¿Y	luego	comió	algo?	—preguntó	Corbett.
—Oh,	no,	 señor.	—Granvel	volvió	a	perder	 la	voz—.	Es	 lo	que	ya	os	he	dicho

antes.	Aquí	pasan	cosas	muy	extrañas.	Todo	el	mundo	sospecha	de	 todo	el	mundo.
Pero	no,	se	retiró	a	sus	aposentos	para	irse	a	dormir.	Le	traje	algo	de	agua	fresca	y	se
cambió.	Tenía	puesta	su	camisa	y	su	traje	de	piel	cuando	subí	con	el	vino.

Corbett	señaló	a	la	copa	que	había	junto	a	la	cama.
—¿Esa	copa?
—Sí,	 esa	 es.	 En	 la	 cocina	 hay	 miles	 como	 esa.	 El	 profesor	 Appleston	 estaba
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sentado	en	el	escritorio.	Le	dejé	el	vino	y	me	marché.
—¿Y	eso	fue	todo?
—¡Oh!	No,	 señor	—Granvel	 sonrió	mostrando	 los	dos	únicos	dientes	que	 tenía

como	dentadura—.	El	profesor	Tripham	subió	a	verle.
—¿Y	quién	más?
—El	 profesor	 Churchley	 le	 trajo	 una	 tintura;	 creo	 que	 era	 manzanilla.	 Y	 me

parece	que	era	para	la	herida	de	la	boca.
—¿Y	vino	alguien	más?
—¡Oh,	sí,	sí!	Esa	foca	de	baile	vino	más	tarde.	«Quiero	ver	al	profesor	Tripham»,

dijo.	«Sí	—contestó	Tripham—,	y	yo	también	deseaba	veros.	No	estoy	en	absoluto	de
acuerdo	con	el	trato	que	ha	recibido	el	profesor	Appleston».

—¿Y	qué	pasó	luego?
Granvel	se	movió	en	el	taburete.
—«Bueno,	os	ruego	que	no	lo	tengáis	en	cuenta	—dijo	el	baile—;	yo	mismo	me

disculparé	ante	el	profesor	Appleston».	—Granvel	se	encogió	de	hombros—.	Luego
le	llevé	hasta	el	cuarto	y	le	esperé	en	el	pasillo.

—Vamos,	señor	Granvel,	¿y	no	oísteis	nada?
El	 hombre	 sonrió,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 segunda	moneda	 que	 Corbett	 tenía

entre	los	dedos.
—Bueno,	era	difícil	no	hacerlo,	señor.	No	escuché	con	claridad	las	palabras	pero

elevaron	 el	 volumen	 de	 voz.	Y	 luego,	 Bullock,	 tal	 y	 como	 indica	 su	 nombre	 y	 su
naturaleza,	ese	toro,	salió	con	aires	de	grandeza	de	la	habitación	y	casi	me	derribó	al
suelo.	—Granvel	abrió	las	manos—.	Después	de	eso,	señor,	regresé	a	mi	cuarto,	que
está	debajo	de	las	escaleras.	Aunque,	bueno,	luego	volví	a	subir	como	de	costumbre.

—¿Cómo	de	costumbre?	—preguntó	Corbett.
—Sí	señor,	son	las	reglas	de	la	universidad.	Ya	sabéis	que	los	profesores	estudian

con	la	luz	de	las	velas.	Después	de	medianoche,	yo,	como	el	resto	de	criados,	subo	a
los	pisos	de	arriba	para	echar	un	último	vistazo	a	la	habitación	de	mi	señor.

—¿Y?
—Nada.	Llamé	a	la	puerta.	Intenté	abrir	pero	estaba	atrancada.
—¿Y	era	lo	normal?
—El	profesor	Appleston	lo	hacía	a	veces,	cuando	tenía	alguna	visita	o	no	quería

que	nadie	le	molestara.	Así	que	me	marché.
—Pero	¿la	habitación	estaba	cerrada	con	llave?
—Sí,	 sí.	Así	que	pensé	que	 le	dejaría	 tranquilo	durante	una	hora	y	cuando	más

tarde	regresé	la	puerta	ya	estaba	abierta.	La	abrí	con	cuidado	y	miré	dentro.	Las	velas
estaban	apagadas,	no	había	luz,	por	lo	que	cerré	rápidamente	y	me	fui	a	la	cama.

—¿Y	no	sabéis	nada	más?
—No,	nada	más,	señor.
Corbett	le	dio	la	moneda.
—Mantened	la	boca	cerrada,	señor	Granvel.	Y	gracias	por	todo	lo	que	nos	habéis
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contado.
Ranulfo	abrió	la	puerta	y	al	criado	le	faltó	tiempo	para	salir	de	allí.
—¿Y	entonces,	amo?
Corbett	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	era	un	chaval,	Ranulfo,	hubo	un	asesinato	en	mi	pueblo.	Nadie	sabía

quién	era	el	responsable.	Un	labrador	había	sido	encontrado	en	el	gran	pantano	que
había	a	las	afueras	de	la	aldea,	con	un	cuchillo	entre	las	costillas.	Mi	padre	y	otros	le
sacaron	el	cuchillo	y	llevaron	el	cadáver	a	la	iglesia.	Nuestro	cura	obligó	a	cada	uno
de	los	aldeanos	a	caminar	alrededor	del	cuerpo.	Invocaba	así	 la	antigua	creencia	de
que	un	cadáver	siempre	sangraba	en	presencia	de	su	asesino.	Lo	recuerdo	muy	bien.
—Corbett	hizo	una	pausa—.	Yo	me	quedé	al	fondo	de	la	iglesia,	viendo	a	mis	padres
y	a	 todos	los	adultos	caminar	despacio	alrededor	del	muerto.	Las	velas	brillaban	en
los	dos	extremos	del	ataúd	y	llenaron	la	iglesia	de	sombras.

—¿Y	el	cuerpo	sangró?
—No,	 no	 sangró,	Ranulfo.	 Sin	 embargo,	mientras	 los	 hombres	 caminaban	 a	 su

lado,	 nuestro	 cura,	 un	 hombre	 muy	 astuto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 uno	 de	 los
ciudadanos	 le	 faltaba	 un	 cuchillo.	 Lo	 llevó	 a	 un	 lado	 y,	 en	 presencia	 del	 baile,	 lo
registró	 detenidamente.	 La	 sangre	 que	 no	 brotó	 del	 cadáver	 la	 encontraron	 en	 la
túnica	de	aquel	hombre;	además,	no	pudo	dar	ninguna	explicación	convincente	sobre
dónde	estaba	su	cuchillo.	Luego	confesó	su	culpabilidad	y	corrió	en	busca	de	refugio
a	la	iglesia.

—¿Y	creéis	que	lo	mismo	ha	sucedido	esta	vez?
Corbett	sonrió,	se	levantó	y	retiró	las	sábanas.
—Mira	 su	 cara	 con	 atención,	 Ranulfo.	 ¿Qué	 ves?	 Fíjate	 especialmente	 en	 los

labios.
—Tienen	 una	 herida	—Ranulfo	 señaló	 las	 costras	 de	 sangre—,	 y	 no	muy	 bien

curada.
—Sí,	 pensé	 en	 ello	 cuando	Granvel	mencionó	 la	 tintura	 de	manzanilla.	 Parece

como	si	se	la	hubieran	frotado.
—Pero	¿Granvel	dijo	eso?
Corbett	sacudió	la	cabeza.
—Mira	 la	 copa,	 Ranulfo.	 No	 hay	 ninguna	 marca	 en	 el	 borde.	 ¿Crees	 que	 un

hombre	 tan	 limpio	 y	 preciso	 como	 Appleston	 se	 iría	 a	 dormir	 con	 una	 herida
sangrando?	 Y,	 lo	 más	 importante	 —dijo	 Corbett	 mientras	 quitaba	 los	 cojines	 de
debajo	de	la	cabeza	del	muerto—:	los	cuatro	estaban	juntos.	Corbett	les	dio	la	vuelta
uno	a	uno	y	 finalmente	soltó	un	suspiro	de	satisfacción:	en	el	medio	de	uno	de	 los
cojines	 había	 unas	 pequeñas	 manchas	 de	 sangre	 y	 trozos	 de	 costras	 endurecidas
todavía	pegadas	al	lino.

—El	 profesor	 Appleston	 no	 se	 suicidó	—Corbett	 declaró—.	 Te	 diré	 lo	 que	 ha
pasado,	Ranulfo.	Ayer	por	la	noche	alguien	vino	aquí,	le	hizo	una	visita	amistosa,	y
quizá	trajo	consigo	una	jarra	de	vino.	Quienquiera	que	llenara	la	copa	de	vino	vertió
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además	 una	 poción	 somnífera.	 Appleston	 cayó	 en	 un	 profundo	 sueño	 y	 luego	 el
asesino,	nuestro	Campanero,	cogió	un	cojín,	lo	colocó	sobre	la	cara	de	Appleston	y	lo
asfixió	 sin	 más:	 por	 eso	 la	 habitación	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando	 Granvel
regresó.
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C
Capítulo	XIII

orbett	 le	 pidió	 a	 Ranulfo	 que	 conservara	 la	 calma	 mientras	 bajaban	 las
escaleras.	Bullock	estaba	sentado	en	el	recibidor	con	Tripham,	lady	Mathilda	y

Moth,	detrás	de	ella	como	un	fantasma.	Churchley	y	Barnett	estaban	sentados	en	el
alféizar	de	la	ventana,	con	las	cabezas	juntas.

—¿Y	bien?	—preguntó	Bullock	poniéndose	en	pie.
—El	 profesor	 Leonard	Appleston	 no	 era	 el	 Campanero	—afirmó	Corbett—,	 ni

tampoco	se	suicidó.	No	os	voy	a	dar	la	prueba	en	la	que	me	baso	para	tal	afirmación.
—Acarició	el	 libro	que	había	encontrado	en	la	cámara	de	Appleston—.	Ayer	por	 la
noche	alguien	vino,	mató	al	pobre	Appleston	y	se	las	arregló	para	que	pareciera	que
era	el	Campanero.	—Paseó	la	mirada	entre	los	presentes—.	Sparrow	Hall	es	un	nido
de	asesinos	—añadió.

—¡Protesto!	—se	 quejó	 Tripham	 desde	 donde	 estaba	 sentado,	 al	 lado	 de	 lady
Mathilda—.	Sir	Hugo,	protesto	ante	 tal	calificación.	Los	que	quedamos	en	Sparrow
Hall	no	tenemos	la	culpa	de	los	atroces	asesinatos	que	cometió	el	profesor	Norreys…

—Afortunadamente	ya	no	volverá	a	matar	—interrumpió	Bullock—.	Su	cuerpo
está	colgado	en	Carfax.

—Le	concedieron	la	plaza	por	designación	del	rey	—dijo	Churchley—.	Norreys
fue	nombrado	por	su	majestad:	no	tenía	demasiado	apego	a	Sparrow	Hall.

—¿Por	qué	fue	Appleston	asesinado?	—preguntó	Barnett.
—Porque	el	Campanero	 tiene	miedo	—replicó	Corbett—.	Se	ha	dado	cuenta	de

que	 la	 red	 está	 a	 punto	 de	 caerle	 encima.	Appleston	 era	 el	mejor	 cordero	 para	 ser
sacrificado.	Encontré	este	libro	en	su	habitación,	lo	que	me	hace	cuestionar	si	además
también	fue	asesinado	porque	tenía	sus	propias	sospechas:	ahora	nunca	lo	sabremos,
¿verdad?

—Hablando	 de	 libros	 —intervino	 Tripham,	 desesperado	 por	 implantar	 su
autoridad—.	Vuestro	siervo,	sir	Hugo,	tiene	un	ejemplar	de	Las	confesiones	de…

—Appleston	me	dejó	que	lo	cogiera	—se	defendió	Ranulfo.
—Bueno,	Appleston	ha	muerto	y	queremos	que	nos	lo	devolváis.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	lady	Mathilda	desde	donde	estaba	sentada	bordando

un	trozo	de	tela	sobre	su	falda.
—Para	empezar,	unas	cuantas	preguntas	—contestó	Corbett—.	Profesor	Tripham,

¿fuisteis	a	ver	a	Appleston	ayer	por	la	noche?
—Sí.	 Estaba	 preocupado	 por	 la	 manera	 en	 que	 los	 soldados	 de	 sir	 Walter	 le

habían	tratado.
—Y,	profesor	Churchley,	¿le	subisteis	una	tintura	de	manzanilla?
—Sí,	para	la	herida	que	tenía	en	la	boca.
Corbett	se	fijó	en	los	gorriones	labrados	a	ambos	lados	de	la	chimenea	y	luego,	en

Bullock,	que	parecía	haber	perdido	su	arrogancia.
—¿Y	vos,	sir	Walter?
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—Subí	a	disculparme	en	nombre	de	mis	hombres.
—¿Y	el	encuentro	fue	amistoso?
Bullock	abrió	la	boca	para	contestar.
—¡La	verdad!	—le	pidió	Corbett.
—No	fue	nada	amistoso	—admitió	Bullock—.	Al	principio	Appleston	me	acusó

de	ser	un	matón,	de	que	me	alegraba	de	 la	confusión	que	se	había	creado	entre	 los
profesores	 y	 estudiantes	 de	 Sparrow	Hall.	 Le	 dije	 que	 no	 fuera	 estúpido.	 Estaba	 a
punto	 de	 irme	 cuando	 también	me	 llamó	 traidor:	 había	 visto	mi	 nombre	 entre	 los
seguidores	de	De	Montfort.	Le	dije	que	era	muy	joven	y	estaba	demasiado	chiflado
para	 poder	 juzgar	 a	 alguien	mayor	 que	 él.	—Se	 encogió	de	 hombros—.	Luego	me
marché.	—El	 baile	 se	 sentó	 en	 un	 taburete—.	 ¿Por	 qué?	—añadió—.	 ¿Por	 qué	 no
puede	el	fantasma	de	De	Montfort	dejarnos	en	paz?	—Levantó	la	vista—.	Sir	Hugo,
¿qué	pasará	ahora?	No	puedo	mantener	a	mis	soldados	haciendo	guardia	días	tras	día
para	siempre.	Debemos	contarle	al	 rey	 lo	que	está	ocurriendo	—su	voz	adquirió	un
tono	malicioso—.	Ordenará	la	dispersión	de	los	profesores	y	cerrarán	este	lugar.

—Los	censores	de	la	universidad	y	otros	cargos	también	tendrán	algo	que	decir	al
respecto	—bramó	Barnett—.	Nuestro	 estado	 y	 propiedad	 es	 como	 la	 Santa	Madre
Iglesia.	 No	 somos	 insignificantes	 bocanadas	 de	 humo	 que	 desaparecen	 con	 solo
esparcirlas.

—¿Por	qué	estáis	tan	seguro	de	que	Appleston	no	es	el	Campanero?	—preguntó
Churchley—.	Solo	tenemos	algunas	conjeturas	de	vuestra	conclusión.

—Os	 lo	 diré	 pronto,	 muy	 pronto	 —murmuró	 Corbett—.	 Profesor	 Alfred,	 me
gustaría	echar	un	vistazo	a	la	biblioteca.	Ranulfo	mismo	devolverá	Las	confesiones.
Siempre	podrá	 estudiar	 la	obra	 en	 las	bibliotecas	 reales	de	Westminster.	—Corbett,
seguido	 de	 Ranulfo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Se	 volvió—.	 Pero	 que	 ninguno	 de	 los
presentes	abandone	la	universidad	—advirtió—;	todavía	arde	el	fuego	—añadió—	y
la	olla	no	ha	hecho	más	que	empezar	a	hervir.

—¿Qué	habéis	querido	decir	con	eso?	—preguntó	Ranulfo	mientras	bajaban	a	la
biblioteca.

Corbett	se	detuvo.
—No	lo	sé,	pero	 les	dará	que	pensar.	Quizás	el	Campanero	dé	otro	paso	y,	esta

vez,	 no	 será	 tan	 inteligente.	 Regresa	 y	 ve	 en	 busca	 del	 libro.	 Te	 esperaré	 en	 la
biblioteca.

Corbett	abrió	la	puerta	de	la	estancia	y	entró.	Las	aspilleras	que	había	en	lo	alto
de	las	paredes	proporcionaban	algo	de	luz,	pero	decidió	abrir	las	contraventanas	del
fondo	de	la	sala,	que	le	ofrecían	una	vista	completa	del	jardín.	Se	dirigió	al	escritorio
del	 archivista	 y	 abrió	 el	 registro.	 Comprobó	 la	 entrada	 de	 Ranulfo	 y	 la	 que	 había
hecho	 Appleston	 para	 el	 libro	 que	 ahora	 él	 devolvía.	 Corbett	 se	 paseó	 por	 la
biblioteca.	Cada	estantería	tenía	su	marca	y	esta	aparecía	inscrita	en	la	primera	hoja
de	cada	libro.	Encontró	el	lugar	para	el	libro	de	Appleston,	luego	sacó	y	estudió	con
cuidado	otras	obras	que	había	en	la	misma	estantería.	Muchas	de	ellas	eran	parecidas:
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escritos	 sobre	 el	 tiempo	 de	 la	 guerra	 civil,	 así	 como	 extractos	 de	 crónicas	 sobre
De	Montfort.	Un	 infolio	más	 grueso	 que	 el	 resto	 contenía	 los	 papeles	 privados	 de
Henry	 Braose,	 el	 fundador	 de	 la	 universidad.	 Mientras	 lo	 ojeaba,	 el	 corazón	 de
Corbett	le	dio	un	vuelco.	Algunas	páginas	habían	sido	cortadas	cuidadosamente	con
un	cuchillo.	Corbett	no	sabía	si	lo	habían	hecho	recientemente	o	cuando	el	libro	fue
encuadernado	 por	 primera	 vez.	 No	 tenía	 índice.	 Corbett	 cogió	 el	 libro,	 se	 sentó
debajo	 de	 la	 ventana	 y	 lo	 estudió.	 La	mayor	 parte	 del	 contenido	 eran	 cartas	 entre
Braose,	el	rey	y	los	miembros	del	Consejo	Real.	Algunas	eran	de	la	querida	hermana
de	Braose,	lady	Mathilda;	tres	o	cuatro	estaban	dirigidas	a	su	amigo	Roger	Ascham.
Corbett	cerró	el	 libro	y	examinó	 la	cubierta:	no	 tenía	polvo,	por	 lo	que	dedujo	que
alguien	lo	habría	consultado	hacía	poco.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Ranulfo.

—Lo	 devolveré,	 amo	—dijo	 con	Las	 confesiones	 en	 la	 mano—.	 Sé	 dónde	 va.
¿Habéis	encontrado	algo	interesante?

—Sí	y	no	—explicó	Corbett.
Le	enseñó	el	libro	con	las	páginas	arrancadas.
Regresaron	 a	 las	 estanterías	 y	 continuaron	 buscando.	Los	 criados	 entraron	 para

preguntarles	si	deseaban	comer	o	beber	algo,	pero	ellos	se	negaron.	También	Tripham
y	luego	lady	Mathilda	preguntaron	si	necesitaban	algo.	Corbett	contestó	con	la	mente
en	otro	 sitio	que	no	y	 siguió	buscando	con	Ranulfo.	De	vez	en	cuando	sonaba	una
campana	y	oían	un	ruido	de	pasos	en	el	pasillo	de	fuera.

—Nada	—concluyó	Corbett—.	No	he	descubierto	nada.
Se	calló	al	ver	cómo	se	abría	la	puerta	y	entraba	el	profesor	Churchley.
—Sir	 Hugo,	 debemos	 amortajar	 el	 cuerpo	 de	 Appleston	 y	 prepararlo	 para	 el

entierro.	 El	 profesor	Tripham	pregunta	 si	 vuestro	 sirviente	 ha	 devuelto	 ya	 el	 libro;
tiene	bastante	valor.

—Podéis	llevaros	el	cadáver	—contestó	Corbett—,	y	sí,	Ranulfo	ya	ha	devuelto
el	libro.

—¿Cuánto	tiempo	estaréis?
—Todo	el	que	queramos,	profesor	Churchley	—espetó	Corbett.	Esperó	a	que	 la

puerta	se	cerrara—.	Pero	a	decir	verdad	—susurró—,	poco	podemos	hacer	aquí.
—¡Mónica!	—exclamó	Ranulfo	de	pronto.
—¿Perdón,	qué	dices?
—¡Mónica!	 —explicó	 Ranulfo	 inclinándose	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.

Pensaba	en	la	madre	de	san	Agustín,	santa	Mónica,	que	rezaba	cada	día	para	que	su
hijo	se	convirtiera.	—Sus	ojos	se	dilataron—.	Debió	de	ser	una	mujer	muy	paciente	y
de	 gran	 fuerza	 interior	 —añadió—.	 Ojalá…	 —Ranulfo	 hizo	 una	 pausa—.	 Ojalá
pudiera	saber	algo	acerca	de	ella.

Corbett	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	de	Ranulfo.
—Un	buen	erudito,	Ranulfo	—declaró—,	nunca	sale	de	una	biblioteca	sin	haber

aprendido	 algo.	Este	 lugar	 debe	de	 tener	 algún	 libro	de	hagiografía:	 la	Vida	 de	 los
santos	—explicó	ante	la	cara	de	sorpresa	de	Ranulfo.
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Corbett	se	paseó	por	las	estanterías	y	cogió	un	tomo	enorme	forrado	con	piel	de
becerro	que	colocó	con	cuidado	sobre	la	mesa.	Lo	abrió	y	señaló	los	títulos.

—¿Veis?	San	Andrés,	Bonifacio,	Calixto…	—pasó	las	páginas.
—La	caligrafía	es	hermosa	—musitó	Ranulfo—	y	las	miniaturas…
—Probablemente	es	obra	de	algún	escribano	monástico.	—Corbett	volvió	a	mirar

la	cubierta	del	libro,	donde	estaba	grabado	el	nombre	de	Henry	Braose.
—Debió	de	ser	un	hombre	muy	rico	—remarcó	Ranulfo.
—Después	de	que	la	guerra	civil	 terminara	—explicó	Corbett—,	De	Montfort	y

su	partido	fueron	desheredados.	Sus	tierras,	sus	feudos,	castillos,	bibliotecas	y	arcas
fueron	considerados	trofeos	de	guerra.	El	rey	Eduardo	nunca	olvidó	a	aquellos	que	le
apoyaron:	 De	 Warrenne	 y	 De	 Lacey	 fueron	 recompensados	 con	 creces.	 Fue	 un
auténtico	saqueo	—continuó	Corbett—.	Y	Braose	 fue	uno	de	 los	más	beneficiados.
Bueno,	 santa	Mónica	—consultó	 las	páginas	del	 capítulo	que	empezaba	con	M.	La
letra	estaba	pintada	de	azul	y	ribeteada	en	oro.	Corbett	estudió	la	parte	inferior	de	la
página	y	murmuró	 algo.	Ranulfo	 se	 acercó	y	pasó	 la	 página	 con	 rapidez.	Encontró
una	 entrada	 para	 santa	 Mónica	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 libro.	 Lo	 zarandeó	 con
entusiasmo	y	empezó	a	leer	la	introducción,	moviendo	los	labios	en	silencio.	Corbett
se	dirigió	hacia	la	ventana,	de	manera	que	Ranulfo	no	pudiera	ver	su	exaltación.	De
pie,	 respirando	 con	 dificultad,	 intentaba	 calmar	 la	 emoción	 que	 empezaba	 a
despertarse	 en	 su	 estómago.	 «Pero	 ¿cómo?	 —pensó—.	 ¿Cómo	 pudo	 hacerlo?	 —
Contempló	 el	 jardín—.	 El	 asesino	 vino	 aquí,	 se	 escondió	 detrás	 del	 muro	 con	 la
ballesta.	Pero	¿por	qué	abrió	Ascham	las	contraventanas?	¿Y	cómo	se	explica	el	resto
de	las	muertes?».

—Amo,	ya	he	acabado.
Corbett	regresó,	cogió	el	libro	y	lo	colocó	en	la	estantería.	Estaba	seguro	de	que

allí	 estaría	 a	 salvo:	 junto	 con	 el	 libro	 encontrado	 en	 la	 cámara	 de	 Appleston,
constituía	todas	las	pruebas	que	necesitaba.

—Será	mejor	que	nos	marchemos.
Ranulfo	cogió	a	Corbett	por	el	hombro.
—Amo,	¿qué	pasa?	—Sonrió—.	Habéis	encontrado	algo,	¿verdad?
—Solo	una	sospecha	—le	guiñó	un	ojo—,	pero	no	tengo	pruebas.
—Y	ahora,	¿qué?
—Doucement,	como	muy	bien	dice	la	palabra	francesa	—replicó	Corbett—:	con

calma,	con	calma,	Ranulfo.	Venga,	vamos	a	dar	un	paseo.
Salieron	de	 la	 biblioteca.	Corbett	 permaneció	 irritablemente	 silencioso	mientras

caminaban	alrededor	de	la	universidad.	Luego	subieron	al	piso	de	arriba	y	pasearon
por	 las	 galerías.	 Entonces,	 cuando	 estaban	 frente	 a	 una	 puerta	 trasera,	 Ranulfo	 se
detuvo	y	señaló	una	barra	de	hierro	que	había	cementada	en	el	suelo.

—Como	la	de	la	iglesia	de	San	Miguel	—observó.
—Es	para	limpiarse	las	botas	—explicó	Corbett	ensimismado	en	sus	cavilaciones.
—Según	la	anacoreta	Magdalena	—comentó	Ranulfo—,	el	asesino	de	Passerel	se
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tropezó	con	una	en	la	iglesia.
—¿De	veras?	—preguntó	despacio	mientras	contemplaba	la	barra—.	Debemos	ir

allí	—añadió	misteriosamente.
Corbett	salió	afuera,	echó	un	vistazo	a	las	ventanas,	en	especial	a	las	de	la	parte

trasera.	 Antes	 de	 marcharse,	 cortó	 una	 rosa	 roja,	 todavía	 húmeda	 del	 rocío	 de	 la
mañana.	Cuando	salieron	y	se	dirigieron	a	la	maloliente	callejuela	en	la	que	Maltote
fue	 herido	 de	 muerte,	 y	 sin	 apenas	 prestar	 atención	 a	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los
soldados	de	Bullock,	depositó	la	flor	en	una	grieta	que	había	en	la	pared.

—Un	memento	mori	—añadió—.	Pero,	vamos,	Ranulfo,	es	hora	de	rezar.
Se	adentraron	en	las	calles	y	se	abrieron	paso	entre	los	vendedores	ambulantes	y

comerciantes	que	abarrotaban	las	vías	de	camino	a	la	iglesia	de	San	Miguel.	Corbett
se	dirigió	al	 templo	y	se	detuvo	en	 la	entrada	de	 la	 reja	que	separaba	el	coro	de	 la
nave.

—Bueno,	 así	 que	 un	Daniel	 ha	 venido	 al	 juicio	—gritó	 la	 voz	 de	 la	 anacoreta
desde	el	otro	lado	de	la	iglesia—.	Habéis	venido	al	juicio,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	sabe?	—susurró	Ranulfo.
—Es	más	una	cuestión	de	fe	que	de	deducción	—contestó	Corbett—.	Me	apuesto

a	 que	 esa	 pobre	 mujer	 ha	 rezado	 día	 tras	 día	 por	 que	 se	 cumpla	 su	 venganza	 en
Sparrow	Hall.	Oxford	es	una	comunidad	pequeña;	 la	muerte	de	Appleston	debe	de
estar	en	boca	de	todos.

Corbett	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 lámpara	 del	 santuario	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
puerta	lateral	en	que	había	tropezado	el	asesino	de	Passerel.	Se	agachó	y	examinó	la
barra	de	hierro	cementada	en	las	losas	pavimentadas.	Estaba	justo	en	la	entrada,	con
lo	que	la	gente	debía	de	dejar	rastros	del	barro	y	la	suciedad	que	tenían	pegados	a	las
botas.

—El	asesino	de	Passerel	 se	 tropezó	ahí	—retumbó	 la	voz	de	 la	anacoreta	a	 sus
espaldas—.	 Le	 vi,	 como	 un	 ladrón	 en	 la	 noche,	 pero	 así	 es	 la	 muerte,	 un	 ladrón
sigiloso	de	almas.

Corbett	no	 le	prestó	atención.	Luego	 salieron	 fuera	de	 la	 iglesia,	haciendo	caso
omiso	de	los	gritos	de	la	mujer.

—¡La	 justicia	 de	 Dios	 se	 disparará	 como	 una	 flecha	 encendida	 contra	 los
pecadores!

Él	 y	 Ranulfo	 cruzaron	 la	 calle,	 doblaron	 una	 esquina	 y	 bajaron	 por	 la	 avenida
Retching	Alley	hasta	llegar	a	una	cervecería.	El	local	no	era	más	grande	que	el	nido
de	un	faisán,	con	el	suelo	cubierto	de	barro,	algunos	taburetes	y	unas	enormes	tinajas
boca	abajo	que	hacían	de	mesas.	Sin	embargo,	la	cerveza	estaba	fuerte	y	espumosa.

—¿Y	bien?	—Ranulfo	dejó	su	jarra	sobre	la	mesa—.	¿Vamos	a	dar	un	paseo	por
Oxford	o	a	sentarnos	aquí	sobre	nuestros	traseros	hasta	que	nos	aburramos	de	vernos
las	caras?

Corbett	sonrió.
—Estaba	 pensando	 en	 las	 casualidades,	 Ranulfo.	 En	 el	 azar	 de	 una	 tirada	 de
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dados.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 gran	 victoria	 del	 rey	 Eduardo	 sobre	 De	 Montfort	 en
Evesham.	¡Oh!	El	rey	era	un	buen	general,	cierto;	pero	tuvo	suerte.	También	pensaba
en	aquel	villano	que	colgamos	en	Leighton.	¿Cómo	se	llamaba?

—Boso.
—Ah,	sí.	Boso.	¿Cómo	le	cogiste?
—Decidió	 escapar	—replicó	Ranulfo—,	pero	 tomó	 el	 camino	 equivocado.	Uno

no	puede	correr	demasiado	lejos	cuando	le	cogen	por	sorpresa	en	un	pantano.
—¿Y	si	hubiera	tomado	otro	camino?
—Le	habríamos	perdido.	Como	sabéis,	en	el	bosque	de	Epping	se	puede	esconder

un	ejército	entero.
—Lo	 mismo	 ocurre	 aquí	 —dijo	 Corbett—.	 Podemos	 utilizar	 la	 lógica	 y	 la

deducción,	pero	la	última	palabra	la	tiene	la	suerte.
—¿De	veras,	amo?	—Ranulfo	agarró	su	jarra	entre	las	manos—.	Dentro	de	unos

meses	será	noviembre,	la	festividad	de	Todos	los	Santos.	No	puedo	evitar	acordarme
de	la	historia	que	me	explicasteis	sobre	el	asesinato	de	vuestra	parroquia	cuando	erais
un	 muchacho.	 Pensad	 en	 todos	 los	 muertos,	 todas	 las	 víctimas	 del	 Campanero
llorando	para	que	Dios	haga	justicia.

Corbett	brindó	por	su	siervo	en	silencio	con	su	jarra	de	cerveza.
—La	teología	es	importante,	Ranulfo.	Y	la	intervención	divina	es	una	posibilidad,

pero	 Dios	 también	 ayuda	 a	 aquellos	 que	 se	 ayudan	 a	 sí	 mismos.	 Pensemos	 en	 la
retahíla	de	víctimas.	—Corbett	dejó	la	jarra	sobre	la	mesa—.	Copsale	murió	mientras
dormía,	probablemente	envenenado	o	asfixiado	como	Appleston.

—¿Y	Ascham?
—Fue	 lo	 suficientemente	 insensato	 como	 para	 abrir	 las	 contraventanas:

seguramente	ni	lo	pensó.
—¿Y	Passerel?
—No	sé	por	qué	fue	asesinado	Passerel	si	no	es	por	el	hecho	de	que	él	y	Ascham

eran	 amigos	 y	 el	 Campanero	 debió	 de	 temer	 que	 el	 archivista	 compartiera	 sus
sospechas	con	él.

—¿Y	Langton?
—Fue	muy	 fácil.	 La	 gente	 estaba	 reunida	 en	 la	 biblioteca	 y	 las	 copas	 de	 vino

estaban	sobre	 la	mesa;	era	un	objetivo	 fácil.	Lo	que	no	puedo	entender	es	cómo	 la
víctima	 tenía	 en	 su	 poder	 una	 carta	 del	 Campanero	 dirigida	 a	mí	 en	 su	 zurrón	—
Corbett	miró	a	un	pollo	que	picoteaba	sobre	el	suelo	cubierto	de	barro.

—¿Y	Appleston?	—preguntó	Ranulfo—.	Tuvo	que	ser	alguien	fuerte	para	poder
asfixiarle	 con	 el	 cojín.	—Ranulfo	 llamó	 al	 tabernero	 para	 que	 volviera	 a	 llenar	 las
jarras—.	Pero	¿quién,	amo?

—Según	 Aristóteles	—contestó	 Corbett—,	 el	 hombre	 es	 bueno	 por	 naturaleza.
Esto	confundió	a	vuestro	filósofo	preferido:	¿cómo	es	posible	que	el	hombre,	un	ser
creado	por	Dios	y	que	por	lo	tanto	se	suponía	que	debía	ser	bueno,	hiciera	el	mal?

—¿Y	resolvió	la	duda?	—preguntó	Ranulfo.
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—Sí,	san	Agustín	dijo	que	cuando	un	hombre	peca,	está	buscando	un	beneficio
egoísta.	De	hecho	dice	lo	siguiente:	mi	mal	es	mí	bien.

—¿Y	eso	es	lo	que	está	haciendo	el	Campanero?
Corbett	apuró	su	cerveza.
—Quizá.	De	todos	modos,	basta	de	teorías,	Ranulfo.	Déjame	meditar	un	rato.
Corbett	 se	 levantó	y	 se	encaminó	hacia	el	patio	que	había	detrás	de	 la	pequeña

taberna:	se	sentó	en	un	banco	de	tepe	y	se	quedó	contemplando	el	estanque	ovalado
de	carpas	con	la	mirada	perdida	en	aquellos	peces.	Ranulfo	le	dejó	en	paz.	Se	tomó	su
cerveza,	se	acomodó	en	una	esquina	y	echó	una	cabezadita.	Se	despertó	al	oír	cómo
Corbett	golpeaba	el	suelo	con	su	bota.

—Ya	estoy	listo.
Regresaron	a	Sparrow	Hall,	y	Corbett	fue	en	busca	de	Tripham.
—Profesor	Alfred,	 os	 quedaría	muy	 agradecido	 si	 vigilaseis	 de	 cerca	 a	 vuestro

colega	Churchley.	Yo	debo	tener	unas	palabras	con	lady	Mathilda.
Corbett,	seguido	por	un	Ranulfo	que	seguía	sin	entender,	subió	las	escaleras.	Un

criado	los	condujo	hasta	la	cámara	de	lady	Mathilda,	al	fondo	de	la	galería.	Corbett
llamó	a	la	puerta.

—¡Adelante!
Lady	Mathilda	estaba	sentada	cerca	de	la	chimenea,	con	un	bordado	sobre	la	falda

y	con	la	aguja	en	alto.	En	un	taburete	frente	a	ella	estaba	Moth;	su	rostro	pálido	como
el	de	un	 fantasma	y	sus	ojos	vigilantes	 le	 recordaron	a	Corbett	a	un	perrito	 faldero
obediente.

—Sir	Hugo,	¿cómo	puedo	ayudaros?
Lady	Mathilda	le	indicó	que	tomara	asiento.	Despreció	a	Ranulfo	con	una	mirada

de	soslayo.
—Lady	 Mathilda	 —Corbett	 señaló	 su	 escritorio—,	 necesito	 ver	 a	 sir	 Bullock

urgentemente.	Si	pudierais	prestarme	pluma	y	papel,	¿podría	Moth	llevar	mi	mensaje
al	castillo?

—Desde	luego.	¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—Sois	 la	 espía	 del	 rey	 en	 Sparrow	 Hall	 —replicó	 Corbett	 sentándose	 en	 el

escritorio—;	 por	 lo	 tanto,	 lo	 debéis	 saber	 antes	 que	 el	 resto.	 Creo	 que	 el	 profesor
Churchley	tiene	mucho	que	contarnos,	como	quizá	también	su	colega	Barnett.

Corbett	cogió	una	pluma,	la	hundió	en	el	tintero	y	escribió	una	nota	breve	al	baile
diciéndole	que	acudiera	 lo	más	pronto	posible.	Cogió	 luego	el	papel,	 lo	dobló	y	 lo
selló	 con	 cuidado	 con	 una	 gota	 de	 cera	 caliente.	 Lady	Mathilda	 hizo	 una	 de	 esas
extrañas	señas	a	Moth,	que	asintió	solemnemente.

—Puede	que	el	baile	no	se	encuentre	en	el	castillo	—señaló	lady	Mathilda.
—Entonces	decidle	a	Moth	que	le	espere	hasta	que	llegue.	Lady	Mathilda,	tengo

algunas	preguntas	que	creo	que	vos	me	podríais	contestar.
Corbett	se	quedó	mirando	a	Moth,	que	cogió	la	carta,	se	arrodilló,	besó	la	mano

de	 lady	 Mathilda	 y	 a	 continuación	 salió	 despacio	 de	 la	 estancia.	 Una	 vez	 que	 su
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siervo	 se	 hubo	marchado,	Corbett	 cerró	 con	 llave	 y	 atrancó	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.
Lady	Mathilda	le	miró	alarmada,	dejando	su	labor	sobre	la	mesita	que	tenía	al	lado.
Ranulfo	estaba	fascinado.

—¿Es	realmente	necesario,	sir	Hugo?	—espetó	lady	Mathilda.
—Oh,	eso	creo	—replicó	Corbett—.	No	quiero	que	regrese	Moth,	lady	Mathilda,

pues	nunca	he	visto	a	nadie	que	demuestre	tanta	devoción	por	el	alma	de	otro.	—Se
sentó	en	una	silla	frente	a	la	dama	y	tiró	del	dobladillo	de	su	túnica—.	En	cualquier
otra	ocasión,	lady	Mathilda,	habría	regresado	a	mi	cámara,	escrito	mis	conclusiones	y
reflexionado	sobre	 lo	que	debería	hacer.	Pero	no	puedo	hacer	eso	aquí;	 con	vos,	 el
tiempo	es	muy	peligroso.

El	rostro	de	lady	Mathilda	se	mantuvo	inexpresivo.
—Nadie	 sospecha	 de	 vos	—continuó	Corbett—,	 una	mujer	mayor	 y	 venerable,

que	 anda	 con	 la	 ayuda	de	un	bastón.	 ¿Cómo	podría	 lady	Mathilda	 salir	 y	 asaltar	 a
nadie	en	una	callejuela	o	disparar	el	cuadrillo	de	una	ballesta	al	pecho	de	un	hombre?
¿Cómo	podría	coger	un	cojín	y	asfixiar	con	él	a	Appleston	y	luego	volver	a	dejarlo	en
su	sitio?

—¡Eso	es	ridículo!	—protestó	lady	Mathilda.
—No,	no	lo	es	—replicó	Corbett—,	teniendo	en	cuenta	que	tenéis	a	alguien	como

Moth	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	vos…
—¡Es	una	locura!	—gritó	lady	Mathilda—.	¡Algo	falla	en	vuestro	cerebro!
—Ah,	mea	Passericula,	mi	pequeño	gorrión.	¿No	era	así	como	os	 llamaba	hace

muchos	años	vuestro	hermano,	lady	Mathilda,	cuando	vos	y	él	luchasteis	al	lado	del
rey	contra	De	Montfort?	Vos,	por	propia	voluntad,	os	ofrecisteis	a	ser	la	espía	real	en
Londres,	 donde	 coleccionasteis	 los	 folletos	 y	 panfletos	 de	 los	 seguidores	 de
De	 Montfort	 y	 se	 los	 enviasteis	 a	 vuestro	 hermano.	 Per	 manus	 P.	 P.	 —Corbett
observó	los	ojos	de	la	mujer,	negros	como	guijarros—.	Me	di	cuenta	de	que	en	varios
folletos	que	había	en	el	 libro	que	encontré	en	 la	cámara	de	Appleston	aparecía	esta
inscripción,	«De	la	mano	de	su	Parva	Passera»,	su	pequeño	gorrión,	 tal	y	como	os
llamaba	vuestro	hermano.	—Corbett	 continuó—.	Y	 también	 se	dio	cuenta	Ascham.
Pero	 aunque	 intentasteis	 llevaros	 todas	 las	 cartas	 que	 os	 delataban	 con	 aquel
diminutivo	 que	 os	 dio	 vuestro	 hermano,	 su	 pequeño	 gorrión,	 os	 olvidasteis	 de	 un
sitio.	—Corbett	hizo	una	pausa—.	Él	 tenía	un	libro,	 la	Vida	de	santos,	que	Ranulfo
quiso	consultar	para	saber	algo	de	santa	Mónica,	la	madre	de	san	Agustín.	El	primer
santo	que	aparecía	con	la	letra	M	era	Mathilda,	y	al	lado	de	vuestro	nombre	vuestro
hermano	 había	 escrito	 Soror	 mea,	 Passericula	 mea,	 «mi	 hermana,	 mi	 pequeño
gorrión».	Ascham	lo	sabía,	¿verdad?	Y	cuando	estaba	a	punto	de	morir	y	le	temblaba
el	pulso,	intentó	escribir	la	palabra	en	un	trozo	de	pergamino.

—Sir	Hugo	—lady	Mathilda	recogió	su	labor.	Cogió	la	aguja	como	si	fuera	una
daga—,	¿me	estáis	acusando	de	ser	el	Campanero?	¿O	intentáis	destruir	la	obra	que
hizo	mi	 hermano?	 ¿Estáis	 diciendo	 que	 yo,	 tan	 débil	 que	 necesito	 un	 bastón	 para
caminar,	maté	a	mis	colegas	aquí	en	Sparrow	Hall?
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—Es	exactamente	lo	que	os	estoy	diciendo,	lady	Mathilda.	Por	eso	le	pedí	a	Moth
que	se	marchara.	En	la	nota	que	le	he	escrito	a	Bullock	le	digo	que	entretenga	a	Moth
y	que	se	tome	su	tiempo	antes	de	venir.	Moth	es	más	peligroso	de	lo	que	parece:	es	un
asesino	 silencioso.	Ni	 siquiera	 hubierais	 necesitado	 hacerle	 señas;	 él	 habría	 sabido
con	 solo	 mirar	 vuestro	 rostro	 que	 estabais	 en	 peligro	 y	 habría	 actuado	 en
consecuencia.	Cuando	vuelva	 con	nuestro	buen	baile	ya	habré	 acabado	y	vos,	 lady
Mathilda,	estaréis	bajo	arresto	por	alta	traición	y	asesinato.

—¡Todo	eso	es	absurdo!	—protestó	 lady	Mathilda—.	Soy	una	buena	amiga	del
rey.	Su	súbdito	más	leal.

—Erais	la	mejor	amiga	del	rey	y	su	súbdito	más	leal	—declaró	Corbett—.	Pero
ahora,	lady	Mathilda,	vuestra	alma	está	llena	de	maldad.	Deseáis	venganza,	vengaros
del	 rey,	 vengaros	 de	 aquellos	 de	 Sparrow	 Hall	 que,	 cuando	 muráis,	 y	 en	 efecto
moriréis,	 no	 tardarán	 en	 olvidar	 la	 memoria	 de	 vuestro	 hermano,	 cambiarán	 el
nombre	 de	 vuestro	 precioso	 Sparrow	 Hall	 y	 obtendrán	 la	 confirmación	 real	 para
cambiar	 los	 estatutos	 y	 regulaciones.	 En	 cierto	 modo,	 la	 maldición	 de	 la	 loca
anacoreta	se	ha	cumplido.

—Esa	 vieja	 chiflada	 —interrumpió	 lady	 Mathilda—;	 tendría	 que	 haberme
encargado	de	ella	hace	años…	—Hizo	una	pausa	y	sonrió.

—¿Qué	ibais	a	decir,	lady	Mathilda?
—¿Qué	pruebas?	—preguntó	con	rapidez—.	¿Qué	pruebas	tenéis?
—Algunas.	 Suficientes	 para	 que	 los	 justicieros	 del	 rey	 empiecen	 su

interrogatorio.
Corbett	estudió	de	cerca	a	aquella	mujer	apasionada	de	aspecto	tan	menudo.	Hace

años,	 en	San	Pablo,	 un	 cura	 le	 había	 atacado	 en	 un	 confesionario	 con	 un	 cuchillo.
Corbett	sabía	que	lady	Mathilda,	a	pesar	de	su	aparente	fragilidad,	era	peligrosa.	Para
cometer	 un	 asesinato	 no	 siempre	 era	 necesario	 una	 gran	 fuerza	 física,	 sino	 solo	 la
voluntad	para	llevarlo	a	cabo.

—Os	he	preguntado	qué	pruebas	tenéis,	sir	Hugo.
—Ya	 me	 referiré	 a	 ellas	 más	 tarde;	 pero	 todo	 a	 su	 tiempo,	 lady	 Mathilda.

Vayamos	a	 la	 raíz	del	asunto	y	a	 la	causa	de	 todo	esto,	hace	cuarenta	años,	cuando
Henry	Braose	y	su	hermana	Mathilda	decidieron	ofrecer	su	apoyo	al	rey.	Ambos	eran
muy	 hábiles,	 crueles	 y	 decididos.	 Henry	 era	 un	 soldado	 valiente	 y	 Mathilda,	 que
adoraba	a	su	hermano	como	si	fuera	el	mismo	Dios,	era	 también	muy	resuelta:	una
mujer	 de	 gran	 inteligencia	 y	 capacidad	 de	 engaño,	 bien	 formada	 en	 el	 arte	 de	 la
escritura	y	la	lectura.	Se	convirtió	en	la	espía	del	rey	en	Londres.	Ella	y	su	hermano
eran	unos	oportunistas	 con	una	gran	 ambición	para	 ascender	y	 subir	 tan	 alto	 como
pudieran.	El	único	obstáculo	era	De	Montfort.	Que	días	tan	gloriosos,	¿eh,	Mathilda?
Mientras	Henry	luchaba	con	el	rey,	vos	espiabais	a	sus	enemigos.	Dios	sabe	cuántos
hombres	pagaron	con	su	vida	por	haber	depositado	su	confianza	en	vos.

Lady	Mathilda	sonrió;	inclinó	la	cabeza	y	continuó	cosiendo.
—Pero	en	Evesham	todo	acabó	—continuó	Corbett—.	Derrotaron	a	De	Montfort
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y	 a	 los	 Braose	 les	 faltó	 tiempo	 para	 reclamar	 su	 recompensa:	 tierras,	 propiedades,
tesoros	 y	 el	 favor	 personal	 del	 rey.	 Hombres	 como	 De	Warrenne	 y	 De	 Lacey	 ya
tuvieron	suficiente	con	lo	que	les	tocó,	pero	no	los	Braose.	Ambos	hermanos	tenían
un	sueño:	fundar	una	universidad,	una	residencia	en	Oxford.

Lady	Mathilda	levantó	la	vista.
—Días	gloriosos,	sir	Hugo.	Pero	aquellos	que	juegan	y	ganan…
—Vos,	lady	Mathilda,	erais	la	fuente	de	energía	y	ambición	de	vuestro	hermano.

Lo	compartía	todo	con	vos,	¿verdad?
Lady	Mathilda	le	devolvió	la	mirada	sin	ni	siquiera	pestañear.
—Y	os	asegurasteis	de	que	el	sueño	se	hiciera	 realidad.	Comprasteis	un	 terreno

aquí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 echasteis	 a	 sus	 habitantes	 e	 invertisteis	 todo	 vuestro
tesoro	en	la	construcción	de	Sparrow	Hall.

—Teníamos	 derecho	 —intervino	 lady	 Mathilda—.	 Solo	 aquellos	 que	 han
soportado	el	sudor	de	la	plantación	tienen	derecho	a	recoger	su	cosecha.

—Y	 eso	 hicisteis	 —replicó	 Corbett—.	 El	 sueño	 de	 vuestro	 hermano	 se	 hizo
realidad.	 Pero,	 hacia	 el	 final	 de	 sus	 días,	 empezó	 a	 lamentarse	 de	 sus	 ambiciosas
adquisiciones.	Vuestro	 hermano	murió	 y,	 para	 vuestro	 enojo,	 os	 enterasteis	 de	 que
todo	lo	que	había	construido	había	pasado	a	manos	de	otros	que	querían	que	Sparrow
Hall	 rompiera	con	el	pasado.	El	 rey,	vuestro	viejo	señor	y	amigo,	dejó	de	prestaros
atención,	 ¿me	 equivoco?	 Dejaron	 de	 concederos	 donaciones	 y	 privilegios.	 Y	 los
profesores	 de	 aquí	 no	 solo	 querían	 olvidar	 a	 vuestro	 hermano,	 sino	 que	 deseaban
veros	también	a	vos	fuera	de	Sparrow	Hall.

—Todavía	no	habéis	mencionado	ninguna	prueba.
—Oh,	ya	llegaremos	a	ello.	Lo	que	quiero	que	me	digáis	—Corbett	se	levantó	y

acercó	su	silla—	es	por	qué	 lo	hicisteis.	Creo	que	sé	 la	 razón.	Como	un	niño,	 lady
Mathilda,	sentisteis	que	los	demás	no	deberían	tener	aquello	que	ya	nunca	os	podría
pertenecer.	Decidisteis	destruir	lo	que	vos	y	vuestro	hermano	habíais	construido	y,	al
hacerlo,	librar	una	terrible	guerra	contra	vuestro	antiguo	amigo	el	rey.	¡La	venganza
fue	vuestro	motivo,	el	mal	que	vos	llamáis	vuestro	bien!
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C
Capítulo	XIV

orbett	miró	a	Ranulfo,	que	permanecía	de	pie	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,
mirando	hacia	el	suelo	con	los	brazos	en	cruz.	No	demostró	emoción	alguna,

ni	rastro	de	su	deseo	habitual	de	participar	en	el	 interrogatorio.	Corbett	disimuló	su
inquietud.

—¿Vais	a	contarme	el	resto?	—interrumpió	lady	Mathilda—.	¿U	os	paso	parte	de
este	bordado	para	que	me	ayudéis,	sir	Hugo?

—Os	 explicaré	 una	 historia	 —replicó	 Corbett—	 de	 traición	 y	 asesinatos
sangrientos.	Llena	de	maldad,	lady	Mathilda,	y	de	rabia	por	la	falta	de	apoyo	del	rey.
Ahora	 sentaos	 y	 bordad.	 Vos,	 por	 encima	 de	 todo,	 conocéis	 las	 pesadillas	 que
atormentan	 el	 alma	del	 rey.	Escogisteis	 vuestro	 juego	y	 lo	 practicasteis	 con	mucha
habilidad.	 Estudiasteis	 el	 libro	 que	 encontré	 en	 la	 cámara	 de	 Appleston:	 todas	 las
peticiones	y	objetivos	de	De	Montfort	y	su	partido.	Os	convertisteis	en	el	Campanero.

—Y	si	lo	hice,	¿por	qué	tuve	que	nombrar	Sparrow	Hall?
—¡Oh!	Ese	era	el	motivo	de	todo	vuestro	complot:	enseñar	al	rey	la	lección,	que

nunca	 se	 olvidara	 de	 Sparrow	 Hall.	 Empezaron	 los	 problemas	 y,	 a	 la	 vez,	 os
ofrecisteis	a	ser	la	espía	del	rey.

—¿Y	qué	esperaba	ganar	con	ello?
—Su	 atención.	 Quizá	 que	 echaran	 a	 ciertos	 profesores	 que	 tenían	 planes	 de

cambiar	el	nombre	y	el	estatus	de	la	residencia.	Levantar	sospechas	y	crear	confusión
y,	al	mismo	tiempo,	fortalecer	vuestra	autoridad	aquí.

—Y	 supongo	 que	 me	 escapé	 de	 Sparrow	 Hall	 por	 la	 noche	 para	 colgar	 esas
proclamas	en	las	puertas	de	las	iglesias.

—Por	supuesto	que	no.	Lo	hizo	vuestro	siervo,	el	silencioso	Moth.	Me	he	fijado
en	la	ubicación	de	vuestra	cámara;	le	resultaría	muy	fácil	saltar	por	la	ventana,	cruzar
el	patio	y	ocultarse	tras	el	muro.

—Pero	Moth	no	sabe	leer	ni	escribir.
—Oh,	creo	que	era	perfecto	para	vuestros	planes	—afirmó	Corbett—.	Es	joven,

hábil	 y	 vigoroso.	 Podía	 desplazarse	 como	 una	 sombra	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 y
caminos	de	Oxford.	Y,	si	lo	requería	la	situación,	vestirse	como	un	mendigo…

—Sea	lo	que	sea,	sir	Hugo,	no	sabe	leer	ni	escribir…
—Claro	 que	 no,	 por	 eso	 dibujasteis	 una	 campana	 en	 la	 parte	 superior	 de	 cada

proclama.	 Eso	 pudo	 entenderlo	 y	 así	 sabía	 dónde	 tenía	 que	 clavar	 el	 clavo	 para
colgarla.	—Corbett	 hizo	una	pausa—.	Todas	 las	 proclamas	 tenían	 ese	 símbolo.	Me
preguntaba	por	qué,	y	ahora	ya	sé	el	motivo.

Corbett	 se	 alegró	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 ganado	 la	 atención	 de	 lady
Mathilda,	que	había	dejado	de	bordar.

—Asesinar	 es	 como	 un	 juego	—continuó	 Corbett—.	 Como	 en	 el	 ajedrez,	 uno
empieza	la	partida	y	planea	los	próximos	movimientos.	Dudo	de	si	vuestra	intención
era	la	de	matar	en	un	principio;	supongo	que	deseabais	por	encima	de	todo	ganaros	la
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atención	del	rey	y	hacer	lo	que	os	placiera	en	Sparrow	Hall.	Hasta	que	Ascham	tuvo
sospechas,	Dios	 sabe	 por	 qué	 o	 cómo.	 Era	 amigo	 de	 vuestro	 hermano.	 Él	 también
recordó	los	folletos	y	escritos	de	De	Montfort.	Sabía	que	vos	os	habíais	formado	en	el
arte	 de	 la	 escritura.	 —Corbett	 señaló	 sus	 dedos	 manchados	 de	 tinta—.	 Por	 eso
retirasteis	 la	 mano	 cuando	 yo	 intenté	 besárosla	 una	 vez.	 Un	 escritorzuelo	 muy
ocupado,	¿eh,	lady	Mathilda?	Ascham	era	muy	perceptivo.	Sabía	que	el	Campanero
se	encontraba	en	Sparrow	Hall	y	que	tenía	fácil	acceso	a	los	escritos	de	De	Montfort.
Quizá	comentó	sus	sospechas	y	entonces	decidisteis	matarle.	La	tarde	que	murió,	vos
estabais	con	Tripham,	o	eso	dijisteis,	pero	sospecho	que	lo	matasteis	antes	de	reuniros
con	 el	 vicerregente.	 Vos	 y	 Moth	 teníais	 que	 moveros	 con	 rapidez	 antes	 de	 que
Ascham	comprobara	sus	sospechas.	Bajasteis	al	jardín	desierto,	os	ocultasteis	tras	los
arbustos	y	le	ordenasteis	a	Moth	que	cometiera	el	terrible	asesinato.	Moth	golpeó	en
las	contraventanas	y	cuando	Ascham	lo	vio	no	creyó	que	hubiera	peligro	alguno;	por
eso	abrió	 la	ventana.	Pero	vos	estabais	allí	 también,	oculta	bajo	el	 alféizar	o	en	un
lado.	 Da	 igual,	 le	 disparasteis	 un	 cuadrillo	 con	 la	 ballesta	 y	 luego	 lanzasteis	 el
pergamino	dentro.	Ascham,	delirando,	intentó	escribir	el	nombre	de	su	asesino	con	su
propia	sangre	en	aquel	 trozo	de	vitela.	Estaría	 todavía	pensando	en	Henry	Braose	y
Mathilda,	su	querida	hermana,	parva	passera.	Pero	nunca	pudo	terminar.

Corbett	miró	a	Ranulfo,	que	observaba	a	 lady	Mathilda.	El	escribano	deseó	con
toda	 su	 alma	 que	Moth	 no	 regresara,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 lo	 hacía,	 no
sería	un	obstáculo	para	Ranulfo.	Se	humedeció	los	labios.

—Ahora	bien,	como	en	el	juego	del	ajedrez,	al	mover	uno	puede	cometer	errores.
Ascham	debía	morir	inmediatamente.	Sin	embargo,	vos	entendisteis	su	mensaje	como
un	 golpe	 de	 buena	 suerte:	 Passerel	 sería	 el	 culpable.	 Pero	 entonces	 empezasteis	 a
urdir	 el	 siguiente	 plan:	Ascham	y	 el	 administrador	 eran	 amigos;	 quizás	Ascham	 le
había	contado	sus	sospechas	sobre	vos.	Entonces	os	 las	arreglasteis	para	que	David
ap	 Thomas	 y	 sus	 estudiantes	 recibieran	 una	 pequeña	 donación;	 el	 resto	 fue	 pan
comido.	Echaron	la	culpa	a	Passerel	y	él	huyó	hacia	el	santuario,	pero	sabíais	que	el
rey	 enviaría	 a	 uno	 de	 sus	 escribanos	 a	Oxford	 y	 que	 Passerel	 no	 desperdiciaría	 la
oportunidad	de	hablar	 conmigo.	Por	 tanto,	 enviasteis	 a	Moth	con	una	 jarra	de	vino
envenenado	y	Passerel	 dejó	 de	 ser	 un	 peligro.	 Sé	 que	 fue	Moth	 quien	 entró	 por	 la
puerta	lateral	de	San	Miguel;	la	anacoreta	vio	cómo	tropezaba	con	la	barra	de	hierro
para	limpiarse	los	pies,	pero	no	gritó.	Al	ser	sordomudo,	Moth	tuvo	que	aguantarse	el
dolor	en	silencio.

—¿Y	Langton?	—preguntó	lady	Mathilda.
—Antes	de	partir	para	Oxford	—replicó	Corbett—,	colgué	a	un	hombre	llamado

Boso.	Antes	 de	 que	 le	 sentenciara	 a	muerte	 le	 pregunté	 por	 qué	 había	matado.	 Su
respuesta	 tenía	 su	propia	y	 extraña	 lógica:	«Cuando	 se	mata	una	vez,	 la	 segunda	y
tercera	y	 las	 siguientes	 resultan	muy	 fáciles».	Vos,	 lady	Mathilda,	 tenéis	mucho	 en
común	con	Boso.	Sois	el	Campanero,	el	vengador	de	todos	los	insultos	de	estos	años.
Ejecutasteis	 vuestra	 sentencia	 de	 muerte	 sobre	 aquellos	 profesores	 que	 se	 habían
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atrevido	 a	 considerar	 cambios	 en	 la	 universidad	 fundada	 por	 vuestro	 querido
hermano.	Al	mismo	tiempo,	conseguiríais	perturbar	la	conciencia	al	rey.

Lady	Mathilda	sonrió	y	dejó	la	labor	a	un	lado.
—Hablasteis	 de	 ajedrez,	 sir	 Hugo.	 Siempre	 me	 gusta	 jugar	 a	 un	 buen	 juego:

debéis	visitarme	algún	día	y	jugar	conmigo.
—Oh,	estoy	seguro	de	que	os	gusta	vuestro	juego	—replicó	Corbett—.	Una	vez

fuisteis	 la	espía	del	rey:	os	gusta	 la	cuchillada	y	la	puñalada	de	la	 intriga.	De	todos
modos,	 después	 de	 devolver	 el	 libro	 que	 Ascham	 estaba	 estudiando,	 os	 sentisteis
segura;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 habíais	 revisado	 los	 papeles	 de	 vuestro	 hermano	 y
eliminado	cualquier	referencia	a	su	soror	mea,	parva	passera.	Estabais	al	mando	de
Sparrow	Hall,	 teníais	acceso	a	 los	documentos	y	manuscritos	de	 las	víctimas,	a	 los
venenos	de	Churchley	y	todo	el	tiempo	del	mundo	para	preparar	vuestro	complot	y	a
la	 vez	 vuestra	 coartada.	 ¿Pensasteis	 alguna	 vez	 que	 las	 muertes	 de	 los	 pobres
mendigos	podrían	estar	conectadas	con	Sparrow	Hall?

Lady	Mathilda	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa.
—No	 —continuó	 Corbett—.	 Supongo	 que	 estaríais	 demasiado	 absorta	 en

vuestros	 propios	 planes	 descabellados	 de	 asesinato.	 Quizás	 olvidasteis	 vuestro
propósito	inicial,	dividir	a	los	profesores	de	Sparrow	Hall	y	que	el	colegio	cerrara,	de
forma	que	pudieseis	volver	a	reconstruirlo	con	el	favor	del	rey;	tal	vez	os	acabó	por
interesar	más	el	propio	juego	que	el	resultado	de	vuestro	plan.	La	muerte	de	Langton
fue	simplemente	para	crear	más	pánico	—continuó	Corbett—.	Como	el	Campanero,
me	 escribisteis	 una	 carta	 antes	 de	 la	 cena	 y	 se	 la	 disteis	 a	 Langton	 para	 que	 la
guardara.	Era	muy	obediente	y	se	habría	creído	cualquier	historia	que	le	contaseis.	Le
disteis	instrucciones	de	que	me	la	diera	solo	cuando	acabara	la	velada.

—Las	cosas	podrían	haber	salido	mal	—objetó	lady	Mathilda.
—En	ese	caso	le	habríais	pedido	que	os	la	devolviera	—replicó	Corbett—.	Era	un

juego	pero	a	vos	os	encantaba.	Aumentaría	el	miedo	y	quizá	me	entrara	pánico,	de
modo	que	el	Campanero	parecería	aún	más	siniestro	y	poderoso.	Nos	reunimos	en	la
biblioteca.	 Los	 criados	 trajeron	 copas	 de	 vino	 blanco.	 Sabíais	 que	 iba	 a	 visitar	 la
biblioteca	después	de	la	cena.	Quizá	le	entregasteis	a	Langton	la	carta	cuando	salimos
del	 refectorio.	Yo	me	 limité	 a	 seguir	 a	Tripham	y	 el	 resto,	 incluyendo	mis	 siervos,
había	 bebido	 bastante.	 Durante	 la	 conversación,	 cogisteis	 la	 copa	 de	 Langton,
vertisteis	 el	 veneno	 y	 os	 asegurasteis	 que	 no	 quedara	muy	 lejos	 del	 alcance	 de	 su
mano.	Langton	bebió,	murió	y	la	carta	fue	entregada.

—¿Es	así	 como	murió	Copsale?	—interrumpió	Ranulfo	con	brusquedad—.	¿Le
disteis	un	somnífero	para	que	durmiera	el	sueño	eterno?

Lady	Mathilda	ni	se	molestó	en	contestar	a	la	pregunta.
—Podemos	 probarlo	 —afirmó	 Corbett—,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 su

asesinato	 fue	 una	 sentencia	 ejecutada	 contra	 un	 hombre	 que	 se	 había	 atrevido	 a
cuestionar	y	plantearse	algunos	cambios	en	Sparrow	Hall.

Corbett	 estaba	 a	 punto	 de	 continuar	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Le	 dio

www.lectulandia.com	-	Página	162



permiso	a	Ranulfo	para	que	la	abriera	y	entonces	entró	Tripham.
—Sir	Hugo,	¿pasa	algo?
—Sí	 y	 no	 —contestó	 Corbett—.	 Profesor	 Alfred,	 preferiría	 que	 os	 quedarais

abajo.	¡Ah!	Y	si	Moth	regresa,	entretenedle	con	cualquier	pretexto.
Tripham	estaba	a	punto	de	protestar	pero	Corbett	levantó	la	mano.
—Profesor	Alfred,	os	prometo	que	no	tardaré	mucho.
Ranulfo	cerró	la	puerta	con	llave	cuando	aquel	se	marchó.	Lady	Mathilda	hizo	el

ademán	de	levantarse,	pero	Corbett	se	lo	impidió	y	la	obligó	a	sentarse.
—Creo	que	será	mejor	si	os	quedáis	donde	estabais.	Dios	sabe	lo	que	tendrá	esta

habitación:	 un	 cuchillo,	 una	ballesta,	 veneno…	Sparrow	Hall	 está	 lleno	de	veneno,
¿verdad?	Y	no	os	resultó	difícil	acceder	a	los	almacenes	del	profesor	Churchley,	pues,
por	supuesto,	tenéis	una	llave	de	todas	las	cámaras.

—Os	he	escuchado,	sir	Hugo.	—Lady	Mathilda	respiró	hondo.
Corbett	se	quedó	maravillado	de	su	porte	y	frialdad.
—He	 escuchado	 vuestra	 historia,	 pero	 todavía	 no	me	 habéis	mostrado	 ninguna

prueba.
—Os	hablaré	de	ellas	pronto	—contestó	Corbett—.	Sois	como	todos	los	asesinos

que	me	he	encontrado,	lady	Mathilda,	arrogantes,	llenos	de	odio	y	desprecio	hacia	mí.
De	 ahí	 los	 mensajes	 en	 tono	 de	 burla,	 el	 cuerpo	 corrompido	 de	 un	 cuervo.	—La
señaló	con	un	dedo—.	Pero	no	hicisteis	más	que	cometer	errores:	como	el	de	apartar
vuestros	 dedos	 cuando	 intenté	 besaros	 la	mano	para	 que	 no	 notara	 las	manchas	 de
tinta,	o	el	de	 llevaros	 la	copa	 tranquilamente	a	 la	boca	 justo	cuando	Langton	había
muerto	 al	 ingerir	 el	 vino	 envenenado.	 Además,	 vos,	 entre	 todos	 los	 que	 viven	 en
Sparrow	Hall,	erais	la	que	parecíais	menos	perturbada	por	la	muerte	de	Norreys.

—Es	mi	forma	de	ser,	sir	Hugo	—interrumpió	lady	Mathilda.
—Oh,	estoy	 seguro	de	ello.	De	verdad	pensasteis	que	 jamás	os	atraparía.	En	el

caso	de	que	os	sintierais	amenazada	me	habríais	eliminado	igual	que	vuestro	asesino
Moth	mató	a	Maltote.	¿Y	qué	importaba?	Cualquier	excusa	era	buena	para	alimentar
la	rabia	o	las	sospechas	del	rey.	Sin	embargo,	tomasteis	precauciones:	el	Campanero
parecía	 tener	 los	días	contados,	así	que	matasteis	al	profesor	Appleston	para	que	él
asumiera	 toda	 la	 culpa.	 —Por	 primera	 vez	 el	 labio	 de	 lady	 Mathilda	 empezó	 a
temblar—.	 En	 realidad	 no	 queríais	 hacerlo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Corbett—.
Appleston	era	un	símbolo	de	la	grandeza	de	vuestro	hermano,	de	la	generosidad	de	su
espíritu.	 Pero	 alguien	 tenía	 que	 parecer	 culpable.	 Así	 que	 anoche,	 vos	 y	 Moth	 le
hicisteis	 una	 visita	 y	 le	 llevasteis	 una	 jarra	 de	 vino,	 del	mejor	 clarete	 de	Burdeos.
Appleston	debió	de	sentarse	y	empezó	a	hablar.	Luego	cayó	en	un	profundo	sueño	y
vos	y	Moth	colocasteis	un	cojín	sobre	su	cara	y	lo	apretasteis	con	fuerza.	Appleston,
drogado,	 incapaz	 de	 resistirse,	 murió	 sin	 apenas	 defenderse,	 como	 el	 resto	 de	 las
víctimas.	Después,	con	la	puerta	cerrada	con	llave,	dejasteis	suficientes	pruebas	para
que	 todo	 el	 mundo	 pensara	 que	 Appleston	 era	 el	 Campanero,	 y	 os	 retirasteis	 a
vuestros	aposentos.
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—Entonces	 —empezó	 a	 decir	 lady	 Mathilda—,	 si	 eso	 pasó,	 ¿cómo	 podéis
probarlo?

—Appleston	se	había	retirado	para	irse	a	dormir.	Había	planeado	ir	a	los	colegios
al	día	siguiente	y	dejó	ropa	limpia	preparada.	Tenía	una	herida	en	el	labio;	cuando	le
asfixiasteis	con	el	cojín,	rozasteis	la	costra	y	esta	sangró.	Luego	le	disteis	la	vuelta	a
los	cojines	y	colocasteis	el	que	estaba	manchado	debajo	del	resto.	Al	 intentar	hacer
que	su	muerte	pareciese	un	suicidio	cometisteis	un	error	imperdonable.

—Muy	astuto	—alabó	lady	Mathilda—,	pero	¿dónde	está	la	auténtica	prueba,	la
prueba	para	los	jueces?

—Ya	habéis	oído	parte	de	ella.
—¡Unas	cuantas	manchas	de	sangre!	—se	mofó	lady	Mathilda—.	Podéis	buscar	y

rebuscar	en	lo	más	profundo	de	vuestro	corazón,	señor	cuervo,	pero	no	encontraréis
nada	sustancioso.

—Oh,	todavía	no	he	empezado	—replicó	Corbett	mirando	alrededor	de	la	alcoba
—.	 Os	 mantendré	 encerrada	 en	 las	 bodegas,	 lady	 Mathilda.	 Luego	 Bullock	 y	 yo
buscaremos	 por	 toda	 esta	 habitación	 —sonrió	 a	 la	 cara	 de	 lady	 Mathilda—.
Encontraré	 la	prueba	que	necesito:	plumas,	 tinta	y	pergamino.	Ah,	y	olvidé	deciros
que	la	anacoreta	de	San	Miguel,	la	que	queríais	haber	matado	—Corbett	le	dirigió	una
mirada	audaz	para	que	no	detectara	que	estaba	mintiendo—,	vio	a	Moth	entrar	en	la
iglesia	con	el	vino	envenenado.

Lady	Mathilda	echó	atrás	la	cabeza.
—Estaba	 demasiado	 oscuro.	 Oscuro	 como	 la	 noche.	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 ver

algo	entre	las	tinieblas?
—¿Quién	dijo	que	 la	 anacoreta	 estaba	en	 su	 celda?	—mintió	Corbett—.	Estaba

justo	en	la	entrada.	Me	dio	una	descripción	que	encajaba	con	Moth.	Luego	recordó	—
continuó	 Corbett	 implacable—	 haber	 visto	 a	 la	 misma	 persona	 colgando	 las
proclamas	en	la	puerta	de	la	iglesia.

—¡Estáis	mintiendo!
—No,	en	absoluto	—Corbett	suspiró	al	haber	soltado	por	fin	aquella	mentira—.

Veréis,	 la	 noche	 que	Moth	 fue	 a	 San	Miguel,	 se	 le	 cayó	 el	mazo.	Magdalena,	 que
escuchó	el	ruido,	salió	de	su	celda.	Atisbo	entre	una	grieta	y	le	vio:	la	misma	cogulla
y	capucha	oscura,	ese	rostro	inocente	y	aniñado.	—Corbett	se	puso	en	pie	para	aliviar
el	 calambre	 que	 le	 había	 dado	 en	 la	 pierna—.	 Os	 diré	 lo	 que	 pasará	 ahora,	 lady
Mathilda.	 Iré	 ante	 los	 jueces	 reales	 y	 les	mostraré	 las	 pruebas	 que	 os	 he	 referido.
Quizá	no	me	concedan	el	 permiso	para	deteneros,	 pero	 estarán	muy	 interesados	 en
Moth.	 —Se	 sentó	 de	 nuevo.	 Ranulfo	 seguía	 observando	 a	 lady	 Mathilda,	 con	 la
mirada	 fija—.	 Ya	 conocéis	 cómo	 piensa	 el	 rey	 —continuó	 Corbett—.	 No	 tendrá
piedad.	Moth	 será	 llevado	 río	 abajo	 hacia	 la	 Torre	 y	 encerrado	 en	 sus	mazmorras
oscuras	 y	mohosas.	 Los	 torturadores	 del	 rey	 recibirán	 instrucciones	 de	 aplicar	 sus
más	finas	artes.

—Es	sordomudo	—gritó	lady	Mathilda.
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—Es	un	joven	malicioso	e	inteligente	—replicó	Corbett—	y	vuestro	cómplice	de
asesinato.

—Mató	 a	 Maltote	 —declaró	 Ranulfo	 dando	 un	 paso	 al	 frente—.	 Mató	 a	 mi
amigo.	Tenéis	mi	palabra,	lady	Mathilda,	de	que	me	uniré	a	los	torturadores	del	rey.
Le	preguntarán	una	y	otra	vez	hasta	que	Moth	acepte	decir	la	verdad.

—¿Queréis	que	le	pase	eso	a	Moth?	—preguntó	Corbett	con	calma.
Ahora	lady	Mathilda	estaba	cabizbaja.
—No	pensé	en	esto	—murmuró—.	No	pensé	en	Moth.	—Lady	Mathilda	levantó

la	cabeza—.	¿Qué	pasará	si	os	cuento	lo	que	sé?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 rey	 será	 más	 comprensivo	 —contestó	 Corbett,	 sin

prestar	atención	a	las	oscuras	miradas	de	Ranulfo.
Lady	 Mathilda	 se	 arremangó.	 Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 las

cenizas	apagadas	de	la	chimenea.
—No	confiéis	nunca	en	un	príncipe,	sir	Hugo	—empezó—.	Hace	cuarenta	años,

yo	 y	mi	 hermano	Henry	 éramos	 estudiantes	 de	Oxford.	Mi	 padre,	 un	 comerciante,
pagó	los	servicios	de	un	profesor	y	yo	me	uní	a	las	clases	de	Henry.	Pasaron	los	años
y	 lo	 hicieron	 escribano	 de	 la	 corte	 real.	—Sonrió	 levemente—.	 Era	 como	 vos,	 sir
Hugo.	Me	fui	con	él.	El	viejo	rey	todavía	vivía	y	el	príncipe	Eduardo	y	mi	hermano
se	hicieron	buenos	amigos.	Luego	llegó	la	guerra	civil	y	las	amenazas	de	De	Montfort
de	 destruir	 el	 reino.	Muchos	 de	 la	 corte	 los	 abandonaron	 para	 unirse	 a	 él,	 pero	mi
hermano	y	yo	decidimos	ayudarlos.	Fui	a	Londres	como	la	espía	del	rey.	—Se	volvió
desde	la	silla—.	Arriesgué	mi	vida	y	entregué	mi	cuerpo	para	que	el	rey	se	enterara
de	 los	 secretos	 de	 sus	 enemigos.	 Escuchaba	 las	 conversaciones	 y	 recogía
información,	pues	quién	se	iba	a	pensar	que	aquella	bella	cortesana	pensaría	en	algo
más	que	en	el	vino	y	 los	 trajes	de	seda.	Mi	hermano	se	quedó	con	el	 rey.	Era	muy
hábil	 para	 organizar	 las	 escapadas	 del	 príncipe	 y	 siempre	 estaba	 en	 medio	 de
cualquier	pelea.	Cuando	se	terminó	la	guerra…	—Lady	Mathilda	levantó	la	mano—.
Bueno,	 ya	 conocéis	 al	 rey.	 Nos	 llenó	 de	 regalos,	 nos	 dio	 todo	 lo	 que	 queríamos:
feudos,	 campos,	 granjas	 y	 tesoros.	 —Miró	 a	 Corbett	 de	 soslayo—.	 Mi	 hermano
Henry	estaba	harto	de	tanta	sangre	y	carnicerías.	No	quería	pasar	el	resto	de	su	vida
en	un	feudo,	cazando,	pescando	y	atiborrándose	de	vino	y	comida.	Tenía	la	 idea	de
construir	una	universidad	en	Oxford,	una	residencia	de	aprendizaje.	Yo	hacía	todo	lo
que	él	quería.	Le	quería,	Corbett.	—Miró	a	Ranulfo—.	Tengo	más	pasión,	pelirrojo,
en	mi	dedo	meñique	que	vos	en	todo	el	cuerpo.

—Continuad	—se	apresuró	a	pedirle	Corbett	con	tal	de	que	Ranulfo	no	se	sintiera
provocado.

—Pasaron	los	años	—continuó	Mathilda—.	La	universidad	creció	con	fuerza.	Mi
hermano	y	yo	nos	gastamos	 toda	nuestra	 fortuna.	Luego	Henry	 se	puso	enfermo	y,
cuando	murió,	 ese	 hatajo	 de	 comadrejas	 se	 olvidó	 de	 él.	—Su	voz	 adoptó	 un	 tono
burlón—.	 «No	 queremos	 esto	 y	 no	 queremos	 aquello».	 «¡Vaya	 nombre	 para	 una
universidad	de	Oxford!».	«¿No	deberíamos	cambiar	sus	estatutos	de	gobierno?».	Yo
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los	observaba	—añadió	 sin	perder	 los	nervios—	y	podía	ver	 lo	que	pasaba	por	 sus
cabezas:	 tan	 pronto	 como	 muriera	 y	 mi	 cuerpo	 fuera	 enterrado	 en	 alguna	 tumba,
empezarían	a	desmantelar	Sparrow	Hall	y	a	reorganizarlo	a	su	propio	antojo.	Le	pedí
ayuda	 al	 rey,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupado	 matando	 a	 los	 escoceses.	 Le	 pedí
confirmación	de	la	carta	de	fundación	de	mi	hermano,	solo	para	tener	un	documento
de	 alguno	 de	 sus	 escribanos	 que	me	 asegurara	 que	 el	 rey	 se	 encargaría	 del	 asunto
cuando	volviera	a	Londres.	—Lady	Mathilda	hizo	una	pausa	y	respiró	con	rapidez—.
Pero	¿qué	fue	de	las	promesas	del	rey,	eh,	Corbett?	¿Cómo	pudo	olvidarse	de	lo	que
la	familia	Braose	había	hecho	por	él?	¡Nunca	confiéis	en	un	Plantagenet!	Una	tarde
estaba	en	la	biblioteca,	ojeando	el	libro	que	encontrasteis	en	la	cámara	de	Appleston	y
los	 recuerdos	 afloraron.	—Sacudió	 la	 cabeza,	 los	 labios	 se	 movían	 sin	 pronunciar
palabra,	como	si	Corbett	no	estuviera	allí.

—¿Y	decidisteis	convertiros	en	el	Campanero?	—preguntó.
—Sí,	 pensé	 que	 despertaría	 los	 demonios	 del	 alma	 del	 rey.	 Entonces	 empecé	 a

copiar	esas	proclamas.	Me	llevó	días,	pero	conseguí	hacer	una	docena	y	envié	a	Moth
para	que	las	repartiera.	—Sonrió	maliciosamente—.	¡Pobre	chico!	No	entendía	lo	que
estaba	haciendo	pero	era	el	arma	perfecta.	Si	le	paraban	podía	hacerse	pasar	por	un
mendigo.	¿Quién	sospecharía	de	un	sordomudo?	Le	enseñé	la	marca	de	la	campana	y
le	di	una	bolsita	con	clavos	y	un	mazo.	—Aplaudió	emocionada—.	¡Oh,	me	sentí	tan
aliviada!	—Sonrió	con	satisfacción—.	Luego	escribí	al	rey	explicándole	que	había	un
traidor	en	Sparrow	Hall,	más	que	no	se	preocupara,	que	yo	le	encontraría.	—Frunció
los	 labios—.	 ¡Entonces	 sí	 me	 prestó	 atención!	 El	 rey	 era	 todo	 oídos.	 Llegaron
mensajeros	 y	 cartas	 con	 el	 sello	 privado	 para	 su	 «querida	 y	 fiel	 prima	Mathilda».
Nunca	quise	matar	a	nadie	—añadió	luego	con	detenimiento—,	pero	cometí	un	error.
Quizá	el	rey	se	asustó,	pero	no	Copsale.	Estaba	dispuesto	a	imponer	como	fuera	sus
cambios	y	yo	no	le	gustaba.	Todo	el	mundo	sabía	que	tenía	un	corazón	débil,	por	lo
que	 nadie	 sospecharía	 de	 su	 muerte.	 Me	 colé	 en	 el	 almacén	 de	 las	 medicinas	 de
Churchley	 y	 le	 di	 al	 profesor	 Copsale	 su	 merecido.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.
Pensé	que	todo	terminaría	ahí	—continuó	con	un	tono	de	voz	flemático—.	De	verdad
que	 sí,	 pero	 el	 viejo	 Ascham	 era	más	 listo	 de	 lo	 que	me	 pensaba.	 Sospechaba	 de
Appleston	y	de	mí:	empezó	a	 soltar	alusiones,	a	veces	 le	 sorprendía	mirándome	en
silencio	 en	 la	mesa.	Tenía	que	morir.	Fue	 fácil.	Me	colé	 con	Moth	 en	 el	 jardín.	Él
llamó	a	la	ventana	y	cuando	Robert	abrió,	disparé	el	cuadrillo,	lancé	la	nota,	cerré	de
golpe	 la	ventana	y	 las	 contraventanas:	 la	barra,	 recientemente	 engrasada	por	Moth,
cayó	en	su	lugar.

—¿Y	Passerel?
Lady	Mathilda	sonrió.
—Al	principio	no	pude	entender	el	significado	de	las	palabras	de	Ascham,	pero

entonces	me	di	cuenta	de	cómo	podía	utilizarlas.	Me	di	cuenta	de	que	Passerel	podría
saber	 algo	 que	 Ascham	 le	 hubiera	 contado.	 Nuestro	 administrador	 era	 un	 hombre
menudo	 y	 nervioso	 y	 cuarenta	 días	 en	 una	 iglesia	 solitaria	 podrían	 ser	 un	 golpe
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terrible	para	su	memoria.	—Se	encogió	de	hombros—.	El	resto	ya	lo	sabéis.	De	veras
que	pensé	que	todo	acabaría	con	la	muerte	de	Appleston.	—Señaló	a	Corbett	con	un
dedo—.	Pero,	claro,	vos	lo	cambiasteis	todo:	el	astuto	cuervo	del	rey,	picoteando	por
todas	partes,	protegido	por	su	guardaespaldas.

—¿Por	qué	matasteis	a	Maltote?	—preguntó	Corbett	con	acritud.
Levantó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 inocente,	 pero	 sus	 ojos	 no	 demostraron

arrepentimiento	alguno.
—Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo:	 le	 dije	 a	 Moth	 que	 no	 se	 dejase	 atrapar.	 —Se

enderezó	 en	 la	 silla,	 alisándose	 los	pliegues	del	 vestido.	Respiró	 ruidosamente;	 sus
ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 de	Corbett—.	Ya	 tenéis	mi	 confesión,	 sir	Hugo.	 ¿Qué
pasará	ahora,	eh?	El	 rey	Eduardo	no	me	 llevará	ante	su	estrado.	Recordará	 los	días
pasados	—afirmó	con	arrogancia—	y	los	buenos	servicios	que	presté	a	la	Corona:	me
temo	que	habrá	algún	convento	para	lady	Mathilda.

—Necesito	beber	algo	de	vino	—interrumpió	Ranulfo—.	Sir	Hugo,	¿una	copa	de
clarete?

Corbett	se	contentaba	con	tener	a	Ranulfo	fuera	de	la	habitación.
—Sí	—contestó.
—Y	para	mí,	lacayo	—espetó	lady	Mathilda.
Ranulfo	miró	a	Corbett,	que	asintió.
—Y	no	os	preocupéis	—le	gritó	lady	Mathilda—;	ya	no	habrá	más	veneno.
Ranulfo	se	marchó	y	lady	Mathilda	quiso	volver	a	levantarse.
—Señora,	preferiría	que	siguierais	sentada.
Lady	Mathilda	le	obedeció.
—¿Puedo	recordaros,	escribano,	que	el	rey	se	dirige	a	mí	como	su	«sobrina	más

leal	 y	 querida»?	 Por	 no	 hablar	 de	 vuestra	 promesa	 de	 piedad.	 No	 quiero	 que	 me
detenga	ese	bufón	de	baile,	sino	que	me	llevéis	a	Woodstock.	Me	vestiré	de	negro	y
me	arrojaré	a	los	pies	del	rey:	no	olvidará	a	Henry	y	a	su	querida	Mathilda.

Se	abrió	la	puerta	y	Ranulfo	regresó.	Sirvió	el	vino.	Corbett	tomó	un	sorbo	y	lady
Mathilda	bebió	con	avidez	mientras	Ranulfo	se	sentó	apoyando	su	espalda	contra	la
puerta.	Miró	por	encima	de	su	copa	a	Corbett.

—Llevadme	a	Woodstock,	Corbett.	Me	prometisteis	tener	compasión	y	ahora	os
compromete	vuestra	palabra.	Repetiréis	vuestra	promesa	delante	del	rey:	su	majestad
lo	comprenderá.

—¿Y	Moth?	—interrumpió	Ranulfo.
—Me	acompañará:	es	mi	criado	—ni	siquiera	se	molestó	en	volver	la	cabeza.
—Bullock	está	abajo	con	Moth	—anunció	Ranulfo—.	El	baile	desea	 tener	unas

palabras	con	nosotros,	dijo	que	era	un	asunto	urgente.
Corbett	 miró	 a	 lady	Mathilda.	 Se	 sintió	 intranquilo.	 El	 silencio	 y	 la	 expresión

inexorable	del	rostro	de	Ranulfo	le	hizo	poner	los	pelos	de	punta.
—Lleváoslo	—afirmó	lady	Mathilda.
—Oh,	 no	 os	 preocupéis	—dijo	 Corbett	 poniéndose	 en	 pie—.	 Ranulfo	 es	 muy
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especial,	 no	 se	 queda	 vigilando	 a	 cualquiera.	 Nos	 llevaremos	 la	 llave	 y	 os
encerraremos	dentro.	—Ranulfo	le	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	protestar,	pero
finalmente	se	puso	en	pie,	sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.	Corbett	ya
tenía	medio	 cuerpo	 fuera	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error.	 Ranulfo	 le	 propinó	 un
fuerte	 empujón,	 arrojándolo	 con	 violencia	 al	 otro	 lado	 de	 la	 galería.	 La	 puerta	 se
cerró	de	golpe	y	se	escuchó	cómo	la	cerraban	por	dentro	con	llave	y	la	atrancaban.

—¡Ranulfo!	—Corbett	se	abalanzó	sobre	la	puerta,	pero	los	labrados	de	hierro	no
hicieron	más	que	lastimar	su	hombro—.	¡Ranulfo!	—gritó—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	te
ordeno	que	abras!

Pero	para	los	que	estaban	dentro	de	la	estancia	era	como	si	Corbett	se	encontrara
en	la	otra	punta	del	mundo.	Lady	Mathilda	se	incorporó	asustada.	Ranulfo	la	empujó,
obligándola	a	sentarse	de	nuevo	en	su	silla.

—¿No	 iréis	 a	 matarme,	 verdad?	 —balbuceó	 al	 ver	 que	 Ranulfo	 se	 llevaba	 la
mano	a	la	daga—.	A	una	vieja	dama,	la	querida	sobrina	del	rey.	¿No	me	clavaréis	esa
daga?

—No,	no	os	rajaré	—replicó	Ranulfo	agachándose	a	su	altura,	todavía	con	la	copa
de	vino	entre	las	manos—.	Quiero	deciros,	lady	Mathilda,	que	no	sois	mujer,	que	no
tenéis	alma.	Estáis	llena	de	maldad	y	odio.

—Y	yo	brindo	por	vos,	Ranulfo-atte-Newgate.
Le	asió	la	copa,	se	la	llevó	a	la	altura	de	los	labios	y	tomó	un	sorbo.	Sus	ojos	se

abrieron	llenos	de	pánico	mientras	Ranulfo	le	agarró	con	fuerza	la	mano.	Se	levantó,
le	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	obligándola	a	tragar	todavía	más	vino.

—Y	yo,	Ranulfo-atte-Newgate,	brindo	por	vos	—le	siseó—.	Pedisteis	vino,	zorra,
ahora	bebed	un	buen	trago	de	veneno.

Ella	se	resistió	pero	Ranulfo	la	sujetó	con	fuerza.
—Matasteis	a	mi	amigo,	malvada	bruja	asesina.	Y	cuando	haya	acabado	con	vos,

le	tocará	el	turno	a	Moth.
Ranulfo	no	hizo	caso	de	 los	golpes	y	de	 los	gritos	de	Corbett	al	otro	 lado	de	 la

puerta.	Sostuvo	firmemente	la	copa,	sus	ojos	brillaban	de	ira.
—Nunca	 confiéis	 en	 un	 Plantagenet	 —le	 susurró—.	 Bebed	 el	 veneno.	 Id	 al

infierno	y	decidle	al	mismísimo	Diablo	que	yo,	Ranulfo-atte-Newgate,	os	envío.
Retiró	 la	mano.	Lady	Mathilda	dejó	caer	 la	copa	en	su	 falda,	 los	 restos	de	vino

cayeron	 formando	 una	mancha	 siniestra.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
garganta.

—No	 hay	 nada	 que	 podáis	 hacer	 —declaró	 Ranulfo—.	 No	 habrá	 ningún
monasterio	acogedor	esperándoos,	no	tenéis	salida.

Aunque	 intentó	 llegar	 a	 la	 puerta,	 lady	 Mathilda,	 con	 las	 manos	 apretándose
fuertemente	 el	 estómago,	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	 Ranulfo	 se	 acercó	 y	 vio	 cómo
sufría	uno	o	dos	espasmos.	Finalmente	giró	la	llave.

Corbett,	Bullock	y	los	demás	estaban	en	la	galería.	Ranulfo	se	echó	a	un	lado	y
los	dejó	entrar.	Corbett	se	arrodilló	al	lado	de	lady	Mathilda	para	tomarle	el	pulso	en
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el	cuello.	Sacudió	la	cabeza.
—Era	una	prisionera	del	rey	—afirmó	Bullock	por	lo	bajo.
—¡No	deberías	haberlo	hecho!	—le	gritó	Corbett	zarandeándole	por	los	hombros.
—Me	 he	 limitado	 a	 cumplir	 órdenes	 del	 rey	 —replicó	 Ranulfo.	 Sacó	 un

pergamino	del	bolsillo	de	su	jubón	y	se	lo	entregó	a	Corbett—.	Simón,	el	escribano,
me	entregó	esto	—explicó	Ranulfo—.	No	he	hecho	nada	que	el	 rey	no	me	hubiera
pedido,	aunque,	debo	confesarlo,	sí	que	lo	he	hecho	con	gusto.

Corbett	leyó	el	documento:

Al	baile	y	soldados	de	la	ciudad	de	Oxford	y	a	los	censores	de	la	universidad,	el	rey
Eduardo	 os	 envía	 sus	 saludos.	 Os	 hago	 saber	 que	 nuestro	 querido	 escribano	 de
confianza,	 Ranulfo-atte-Newgate,	 tiene	 potestad	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 ciudad	 de
Oxford	 para	 salvaguardar	 el	 bienestar	 de	 la	Corona	 y	 el	 buen	 gobierno	 de	 nuestro
reino.

Entregado	en	mano,	Teste	me	ipso,

EL	REY	EDUARDO.

El	 escrito	 llevaba	 la	 imprenta	 del	 Sello	 Real	 Privado.	 Corbett	 se	 lo	 entregó	 a
Bullock.

—Pues	que	así	sea	—murmuró	el	baile—.	Que	lo	que	el	rey	desee,	así	se	haga	—
le	devolvió	el	pergamino.

Corbett	cogió	a	Ranulfo	por	el	hombro	y	le	condujo	fuera	de	la	estancia.
—¿Qué	debo	hacer	con	ella?	—gritó	Bullock.
—Enterradla	—contestó	Corbett—.	Hacedlo	pronto.	Que	el	cura	 le	dedique	una

misa.
—¿Y	con	Moth?	—Bullock	se	puso	en	pie—.	Leí	vuestro	mensaje,	mis	hombres

lo	tienen	retenido	abajo.
—Llevadlo	 al	 castillo	—replicó	Corbett—,	 pero	 que	 no	 sufra	maltrato	 o	 abuso

alguno.	Esperaréis	a	que	el	rey	pronuncie	su	sentencia.
Se	llevó	a	Ranulfo	pasillo	abajo.
—Ranulfo-atte-Newgate.	 —Corbett	 le	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos—.

¿Recuerdas	cuando	nos	conocimos?	Estabas	sucio,	tenías	hambre	e	ibas	en	un	carro
camino	de	la	horca.

—No	pasa	ni	un	solo	día	sin	que	me	acuerde	de	ello.	En	mi	vida	solo	he	tenido
dos	 amigos:	 uno	 lo	 encontré	 aquel	 día,	 el	 otro	 era	 el	 pobre	 Maltote.	 Y	 antes	 de
decirme	nada,	sir	Hugo,	pensad	en	el	pobre	Maltote.	Esa	zorra	—exclamó—	había
planeado	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 uno	 de	 esos	 acogedores	monasterios.	 Se	 ha
hecho	 justicia,	 no	 como	 a	 vos	 os	 gusta,	 pero,	 como	muy	 bien	 dijo	 el	 padre	 Luke
cuando	colgó	a	Boso,	es	 lo	que	Dios	quería.	Ya	había	matado	una	vez	y	volvería	a
hacerlo.	¿Acaso	creéis	que	os	habría	olvidado,	amo?	¿Realmente	creéis	que	os	habría
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dejado	marchar?
Corbett	asintió.
—Vamos,	Ranulfo	—contestó—.	Vayamos	 a	 la	 taberna	 de	Las	Chicas	Alegres,

tomemos	una	 copa	de	vino	y	brindemos	por	Maltote.	Mañana	haremos	 los	últimos
arreglos	 para	 que	 transporten	 su	 cuerpo,	 luego	 iremos	 a	 Woodstock	 y	 de	 ahí	 a
Leighton.

Bajaron	 las	 escaleras	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Estaba	 desierta	 pero	 los	 guardias	 de
Bullock	vigilaban	 las	 dos	 entradas.	Ranulfo	 seguía	 justificando	 lo	 que	había	 hecho
cuando	escucharon	un	grito	a	 sus	espaldas.	Corbett	 se	volvió.	Moth,	con	el	cabello
ondulante	al	viento,	se	había	escapado	de	sus	capturadores	y	corría	en	silencio	a	su
encuentro.	Había	cogido	una	ballesta	de	algún	sitio.	Corbett	vio	horrorizado	que	se
levantaba	para	disparar:	echó	a	Ranulfo	a	un	lado,	pero	mientras	lo	hacía	escuchó	un
chasquido,	 vio	 el	 odio	 en	 el	 rostro	 de	 Moth	 y	 supo	 que	 había	 calculado	 mal.
Demasiado	tarde.	El	cuadrillo	le	alcanzó	en	la	parte	superior	del	pecho.	El	cuerpo	de
Corbett	se	retorció	de	dolor	y	se	tambaleó	hacia	atrás.	Ranulfo	corría	ahora	en	busca
de	Moth	con	 la	daga	desenvainada.	Corbett	 cayó	de	 rodillas.	Vio	cómo	Ranulfo	 se
movía	 con	 rapidez,	 ejecutando	 el	 baile	macabro	 de	 un	 luchador	 callejero	 nato.	 Se
encontró	frente	a	Moth.	Se	cambió	rápidamente	la	daga	de	mano,	se	echó	a	un	lado	y
mientras	lo	hacía	hundió	la	hoja	en	el	estómago	del	sordomudo.	Ranulfo	entonces	se
dio	la	vuelta,	desenvainó	la	espada	y	la	blandió	limpiamente	sobre	el	cuello	de	Moth.
A	Corbett	ya	todo	le	daba	igual:	el	dolor	era	inaguantable.	Pudo	saborear	la	sangre	al
fondo	de	su	garganta.	La	gente	corría	hacia	él,	lentamente,	como	en	un	sueño.	Maeve
estaba	allí,	con	la	pequeña	Eleanor	colgando	de	sus	faldas.

—No	 deberías	 estar	 aquí	—le	 susurró—.	 Pero,	 como	 siempre	—añadió—,	 yo
tampoco.

Y	cerrando	 los	ojos,	sir	Hugo	Corbett,	 el	guardián	del	Sello	Secreto	del	 rey,	 se
desplomó	sobre	el	suelo	de	guijarros	cubiertos	de	barro	de	la	ciudad	de	Oxford.
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E
Nota	del	autor

s	cierto	que	existió	un	Sparrow	Hall	en	Oxford,	pero	desapareció	hace	mucho
tiempo	 y	 tan	 solo	 figura	 como	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 la	 historia	 de

aquella	universidad.	La	universidad	y	 la	ciudad	de	Oxford	apoyaron	a	De	Montfort
durante	la	guerra	civil	de	1260.	El	rey	Eduardo	I	profesó	hasta	el	día	de	su	muerte	un
odio	 profundo	 por	 la	memoria	 de	 su	 enemigo	muerto:	 como	 en	 esta	 novela,	 luchó
implacablemente	 por	 acabar	 con	 cualquier	 aprobación	 concedida	 a	 la	 causa	 del
«martirizado»	De	Montfort.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Notas
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[1]	 En	 Oxford	 y	 en	 otras	 universidades,	 los	 estudiantes	 commoners	 eran	 los	 que
pagaban	la	comida	y	otros	gastos	de	manutención	sin	recibir	ningún	tipo	de	beca	por
parte	de	la	institución	u	otra	fundación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	El	autor	establece	un	juego	de	palabras	entre	bullock,	«toro	castrado»,	y	bollock,
que	proviene	de	la	palabra	ball	«bola»	y	que	en	lenguaje	coloquial	significa	«bolas,
pelotas».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Beltane:	antiguo	festival	céltico	que	se	celebraba	el	primer	día	de	mayo	en	Escocia
e	Irlanda.	(N.	de	la	T.)	<<
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