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Corre el verano de 1303, cuando las cabezas de varios mendigos aparecen
colgadas en los bosques préximos a Oxford, junto a enigmaticas misivas.

Durante un inoportuno viaje a la ciudad, el rey Eduardo insistira en que sea
su hombre de confianza, Hugo Corbett, quien siga los pasos al misterioso
Campanero gque esta aterrorizando a la ciudad con asesinatos tan macabros.
Un encargo que llevara a Hugo y a sus colaboradores a introducirse en la
vida universitaria y a exponerse a los mas arriesgados lances.

Y el tiempo apremia, la cosecha de cadaveres no deja de crecer.
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A mis queridos

Ekene, Ebele y Victor Jr.

y a sus padres

Victor y Christine Ikwuemesi.
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Prélogo

[U na muerte subita y brutal —habia proclamado el padre Ambrosio, parroco de la
iglesia de Iffley— caera como una trampa sobre cada uno de los hombres que
viven en la tierra del Sefior!

Piers, un joven labrador, apoyado contra un pilar de la iglesia parroquial, habia
escuchado el serméon medio dormido o lanzando miradas lascivas con sus ojos
ardientes a Edigha, la hija del herrero. Al fin, mas tarde aquel mismo sabado, iba a
satisfacer los deseos de su corazén. Se encontré con Edigha, la de cabellos dorados
junto al pozo del pueblo. Salieron a hurtadillas de la aldea, bajaron por el camino
trillado, pasaron de largo las horcas y se adentraron en los campos de trigo maduro.
Edigha solt6 una risita y tir6 de la mano de Piers.

—No deberia ir —Ile susurrd. Sus ojos azules brillaban de alegria—. Mi padre me
espera.

—Tu padre estara apagando las cenizas en la herreria —sonri6 Piers mostrando su
dentadura mellada—. Mientras, las llamas de mi vientre, Edigha, mi amor, arden de
deseos por ti.

Pronuncio aquellas palabras con orgullo, repitiendo lo que habia oido decir a unos
juglares errabundos a una mozuela en la taberna de la Cabeza del Cabrio después de
arar los campos el lunes pasado. El discurso breve pero elocuente de Piers obtuvo el
efecto deseado. Edigha solté de nuevo una risita y sigui6é adelante dando brincos a su
lado. Con las cabezas juntas e inclinadas atravesaron el mar ondulante de trigo. Los
conejos y ratones, alarmados por su proximidad, corrieron a esconderse, mientras
sobre sus cabezas salian disparadas como flechas algunas palomas de los bosques
ante la sombra amenazadora de un halcén. Piers se detuvo y levant6 la cabeza para
mirarlas. Por alguna extrafia razon recordo las palabras del padre Ambrosio: el halcén
permanecia suspendido en el cielo azul, inmdvil, esperando, vigilando antes de
arrojarse sobre su victima. Un escalofrio recorri6 a Piers.

—¢Qué te pasa? —preguntd Edigha apretujandose contra él—. ;Se te han
apagado los fuegos? —insisti6 rodeandole con los brazos la cintura y dejando caer
una de sus manos a la altura de su entrepierna—. Hemos de volver antes de que
anochezca —le susurro.

Piers contemplé cémo el sol se ponia en forma de una maravillosa bola de fuego
que iluminaba el cielo con destellos de un rojo encendido. Se volvio, la brisa le
acaricio la frente y dirigio la mirada hacia el bosquecillo.

—Algo marcha mal —musité—. Todo esta tan silencioso...

—Me estas asustando —replico Edigha en tono burlén, aunque comprendi6 su
preocupacion.

Habia deseado aquella cita con Piers, pero ahora, alli fuera al descubierto, con el
trigo que a su alrededor mecia aquel viento susurrante, no estaba tan segura. Dirigio
la mirada hacia los arboles; debia de estar muy oscuro y haria frio alli dentro. Se le

www.lectulandia.com - Pagina 6



hizo un nudo en el estomago al darse cuenta de que tendrian que regresar por el
mismo camino. Si alguien los viera, la Cabeza del Cabrio y los alrededores del pozo
del pueblo se llenarian de comentarios y habladurias durante las préximas semanas.

—¢Podemos volver por la carretera? —pregunto.

—Nos verian —contest6 Piers cogiéndola de la mano.

Se disponia a echar a correr cuando record6 aquellas historias macabras: Ralph, el
juez local, de pie en la taberna con un pichel en la mano, describié en voz baja los
cadaveres decapitados que habian encontrado en los bosques que rodeaban a la
ciudad.

—Sangraban como si fueran cochinos degollados —cont6 Ralph—. La sangre les
salia a borbotones como el vino se desparrama al romperse una jarra: las cabezas
pendian de su propia cabellera atada a las ramas de un arbol. —Ralph levant6 un
dedo amenazador—. {Son esos malditos perdidos! —vocifer6—. Esos supuestos
estudiantes de la ciudad con sus aires de grandeza.

Todo el mundo asinti6. Oxford era una ciudad extrafla; una ciudad con sus
propios derechos y privilegios, con olores y vistas muy peculiares. De hecho, todas
las ciudades estaban ya lo suficientemente corrompidas por sus comerciantes
engreidos y sus taimados vendedores, pero Oxford, con sus estudiantes (muchos de
ellos, extranjeros procedentes de otras regiones e incluso de paises al otro lado del
mar), era peor que Sodoma y Gomorra, o por lo menos eso decia el padre Ambrosio.
La voz de aquellos estudiantes parecia imitar el trino de los pajaros y ataviados con
sus llamativas vestimentas eran en realidad la viva encarnacion del demonio. De vez
en cuando algunos se dejaban caer por Iffley, exhibiéndose como pavos reales, con
sus espadas y cuchillos bien sujetos al cinto. Echaban el ojo a las muchachas y se
fijaban en cualquier cosa que pudieran hurtar. Y, por supuesto, aquellos mismos
estudiantes eran los culpables de los horripilantes cadaveres que se habian encontrado
en las afueras de la ciudad.

—Si desean cometer crimenes tan horribles —grufi6 Bartholomeu, el molinero—,
que lo hagan dentro de sus propias murallas.

—Pero spor qué? —intervino el padre Ambrosio—. He oido que los cadaveres
pertenecian a unos mendigos. Hay quien dice que los utilizaron —su voz se habia
convertido en un débil susurro— para salvajes ritos satanicos.

—iPiers! jPiers!

El chico sali6 de su ensimismamiento. Edigha jugueteaba con uno de los cordones
de su corpifio y las llamas del deseo volvieron a encenderse en su vientre.

—iVamos! —susurré con voz apagada. Acaricio lentamente su generosa pechera,
recorriendo su cuerpo con los dedos hasta llegar a su delgada cintura. La atrajo hacia
si—. Eres irresistible.

—¢Acaso no voy a ser tu mujer? —pregunto con exigencia sin apartar sus 0jos
azules de los de él—. Eso fue lo que dijiste. Podras tenerme cuando sea tu esposa. ;Y
si nos casamos antes de la festividad de Todos los Santos?
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Piers se detuvo para besarla pero luego dio un respingo y ech6 la cabeza hacia
atras mientras alzaba la vista. Una gota de sangre le habia salpicado en la frente. Vio
caer una pluma: el halcon se habia decidido a dar caza a su presa. Piers no esperd
mas; Edigha podia cambiar de opinion. Echaron a correr entre el trigo, parandose de
vez en cuando para abrazarse y besarse. Los dedos sudorosos de Piers se colaron en
el corpifio de Edigha y desataron los cordones. Por fin llegaron al bosque y se
adentraron en su verde y fria oscuridad. Piers tir6 a Edigha al suelo y la apresé con su
cuerpo. Ella reia y se resistia, hasta que pudo liberarse y salir corriendo. Piers soltd
un suspiro. Las chicas siempre hacian lo mismo, convertian el cortejo en una falsa
caceria. Piers se puso en pie, corri6 tras ella y por fin le dio caza en un pequefio claro.
Suspir6 con satisfaccion: el cabello de Edigha se habia soltado y le resbalaba por los
hombros: una mata de oro le caia a ambos lados de la cara sonrojada y sudorosa; sus
ojos azules brillaban como nunca. La cogi6é de la mano, la atrajo hacia si y juntos
pasearon entre los arboles. Empezo a besarla, saboreando el dulce olor de su piel,
lamiendo el sudor que envolvia su garganta. De repente, Edigha se qued6 paralizada.
Lo apart6 de su lado y retrocedio, con la mirada fija en algo que habia detras de él. El
rostro de Edigha habia palidecido. Entorno los ojos, incapaz de hacer otra cosa que
abrir y cerrar la boca presa del panico, mientras unos extrafios balbuceos salian del
fondo de su garganta.

—:Qué te pasa, carifio?, ;qué sucede?

Edigha apenas pudo sefialar con la mano. Piers se volvié lentamente como si
supiera lo que iba a encontrarse. Al principio no vio nada extrafio, pero luego alzo la
vista. De un viejo roble sobresalia una rama como una lanza y de su extremo, atada
con su propia cabellera, colgaba una cabeza cortada. Piers dio un paso al frente: los
ojos estaban entornados; los grises carrillos, hundidos; la boca, muy abierta, llena de
sangre como la de un animal degollado. El cuello tenia un corte desigual, todavia
cubierto de sangre. Piers sintié que la boca se le secaba. Empezaron a temblarle las
piernas. Edigha le tir6 de la mano, dieron media vuelta y huyeron despavoridos del
terror de los bosques.

En Sparrow Hall, cerca de Turl Street, en Oxford, la muerte también habia caido
como una trampa. Ascham, el archivero, sabia que iba a morir. Yacia en el suelo, con
las piernas retorcidas por el dolor y la boca abierta, incapaz de pronunciar sonido
alguno. Intenté forzar un grito, pero sabia que seria inttil. Nadie podia oirle; las
puertas y las ventanas estaban cerradas. La muerte le habia llegado cortando el aire:
la ballesta le habia alcanzado de lleno en el pecho.

Ascham sabia que se estaba muriendo. Pudo saborear el gusto salado mezclado
con el hierro de la sangre que salia a borbotones del fondo de su garganta. Punzadas
de dolor recorrieron su cuerpo. Cerrd los ojos, susurrando las palabras del confiteor,
buscando la absolucion del Sefior: «Oh, Dios mio, me arrepiento sinceramente de
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estos y todos los pecados que cometi en mi juventud...». Su mente empez6 a divagar
a pesar de que su cuerpo se estremecia de dolor. Le vinieron imagenes del pasado: su
madre inclinandose sobre €él, el griterio de su hermano, sus primeros dias en Oxford,
llenos de jubilo y vitalidad..., la joven a la que conocié y con la que se habria casado,
sus ojos llenos de tristeza y la boca hiimeda cuando dio media vuelta y se marcho;
Henry Braose, su gran amigo, estudiante, soldado y fundador del propio Sparrow
Hall, donde en ese momento yacia moribundo. jCuanta maldad habia ahora!
Resentimiento, rabia y odio. El campanero de la muerte, al igual que proclamaba a
los reos del patibulo que les habia llegado su hora, estaba anunciando la maldad del
Diablo, intentando destrozar todo lo que Henry habia construido.

Ascham abri6 los ojos. La biblioteca estaba a oscuras. Intentd6 de nuevo gritar,
pero el sonido murié en sus labios. La vela, parpadeando bajo su capucha de metal
sobre la mesa, irradiaba un poco de luz, y Ascham pudo entrever el trozo de
pergamino que el asesino habia lanzado sobre la mesa. Ascham se dio cuenta de la
causa de su muerte: habla descubierto la verdad, pero habia sido un estupido al
comentar sus hallazgos. jSi por lo menos tuviera algo con que escribir! Se llevo la
mano al pecho apretandose la herida, que no dejaba de sangrar. Las lagrimas
inundaron sus ojos y, conteniendo el dolor, se arrastro por el suelo en direccion a la
mesa. Cogio el pergamino casi sin fuerzas y se levant6 con cuidado para grabar unas
letras, pero empez6 a sentir que la luz se iba apagando. Dej6 de notarse las piernas,
que se endurecieron como barras de hierro.

—Se acab6 —susurr6—. Ay, Jesus...

Ascham cerr6 los o0jos, tosié y murié mientras la sangre salia a borbotones de sus
labios.
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Capiculo |

6 1 proscrito, de pie en la carreta que hacia de cadalso, movio la cabeza mientras

la cuerda que le apretaba el cuello le abrasaba la piel. Carraspeo, escupio y
lanz6 una mirada desafiadora a sir Hugo Corbett, antiguo escribano y guardian del
Sello Secreto, asi como duefio del poderoso feudo de Leighton, en Essex. A su lado
se encontraba el hombre que habia dado caza al criminal, le habia atrapado y traido al
tribunal de la corte de sir Hugo Corbett: Ranulfo-atte-Newgate, también antiguo
escribano de la cancilleria del Sello Verde, guardaespaldas, administrador y secretario
de confianza de Corbett. El proscrito se humedecio los labios agrietados y mir6 con
odio a Ranulfo.

—iVamos, venga, bastardo pelirrojo! —grit6—. jColgadme o dejadme ir!

Corbett adelanto su caballo.

—Boso Deverell, sois un proscrito, un forajido, un ladrén y un asesino. Habéis
sido juzgado culpable, y sentenciado a la horca.

—iAl diablo! —contesté Boso.

Corbett se paso los dedos por el cabello: mir6 al padre Luke, el capellan del
pueblo, que permanecia de pie al lado de la carreta.

—¢Le habéis bendecido, padre?

—No ha querido —replico con la cara cubierta de polvo y una mirada dura, llena
de rabia.

El padre Luke alz6 la vista hacia el sefior del feudo, estudi6 el rostro cetrino y
recién afeitado de Corbett, su cabello negro surcado por algunas canas, la nariz
afilada encima de los labios, y sostuvo su mirada: conocia a aquel escribano, sabia
que era duro por fuera pero blando por dentro.

—¢ Vais a perdonarle, sir Hugo? —le susurro—, o a rebajar su castigo? —FI
cura habia agarrado las riendas del ruano de Corbett—. Mat6 a dos mujeres —afiadio
en voz baja—. Las viol6 y luego las abri6 en canal como si fueran gallinas.

Corbett asinti6 y trag6 saliva.

—Y eso solo es el principio —continu6 el cura implacable—. También es
responsable de otras muertes. —EI padre Luke sefial6 a los pocos ciudadanos que se
habian reunido justo después del amanecer para ser testigos de que se hacia real
justicia—. Si mostrais piedad —declar¢ el padre, su mano en la rodilla de Corbett—,
todos los forajidos —sefial6 con dramatismo hacia el bosque—, todos los forajidos lo
sabran. —Los ojos del cura se llenaron de lagrimas—. No quiero enterrar a ningun
otro miembro de mi congregacion. No quiero volver a comunicar a maridos, padres o
amantes que sus mujeres han sido violadas antes de que les abrieran la garganta.
iColgadlo!

—c:Tanto deseais su muerte? —preguntd Corbett sin apartar la mirada de la de
Boso.

—EIl Sefior la desea —el padre Luke se volvid hacia el proscrito—. ;Estais
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preparado para morir, Boso?

El proscrito tosid, echo la cabeza hacia atras y acto seguido solt6 un escupitajo
que le alcanzé al padre en la mejilla. Ranulfo adelant6 su caballo.

—¢ A cuantos habéis matado, Boso?

—A mas de los que vos nunca sabréis. —Deverell clavo su mirada esta vez en
Corbett—. Es una pena que estuvierais en casa, sefior de las tierras. De otro modo,
me hubiera acercado a hacerle una visita a esa mujer de cabellos dorados que tenéis.

Corbett levant6 la cabeza de su caballo. Ech6 una ojeada a los ciudadanos, a sus
rostros bronceados y mugrientos de expresion pasiva; sus secretarios y
administradores se mantenian un tanto alejados de ellos. Corbett desenvainé la
espada y la sostuvo en alto, agarrando con fuerza la guarda.

—Yo, sir Hugo Corbett, stbdito leal de su majestad el rey, sefior del feudo de
Leighton, por el poder que se me ha concedido del hacha, la cuerda y la carreta os
sentencio a vos, Boso Deverell, a morir en la horca por los diversos y horribles
crimenes de asesinato, violacion y hurto que habéis cometido.

A medida que Corbett pronunciaba la sentencia de muerte, un extrafo silencio
descendié sobre la encrucijada; incluso los pajaros en los arboles y los grajos
revoloteando en las horcas se quedaron en silencio. Corbett mir6 al padre.

—Padre, rezad una oracion. jRanulfo, colgadlo!

Corbett hizo avanzar a su caballo, tomé el camino de vuelta y esper6 en la curva
detras de una hilera de arboles. Cerr6 los ojos, agarrando con fuerza el pomo de su
montura. Escucho el crujido de las ruedas y el murmullo aprobatorio que lo siguio.

—iQue Dios se apiade de él! —susurro Corbett.

iOdiaba los ahorcamientos! Sabia que Boso tenia que morir, pero le traian malos
recuerdos: los bosques empapados de lluvia de Escocia repletos de cadaveres
colgando mientras las tropas aplastaban a los rebeldes escoceses guiados por Wallace;
campos devorados por las llamas; pueblos cubiertos por una espesa cortina de humo;
pozos obturados por cadaveres; mujeres y nifios muriendo en los fosos...

—iGracias a Dios! —suspir6 Corbett—. Gracias a Dios que no estoy alli.

—Ya esta.

Corbett abrié los ojos y vio a Ranulfo-atte-Newgate con el cabello largo y
pelirrojo oculto en una capucha. Su rostro palido y solemne reflejaba a través de sus
ojos verdes el fin de una tarea bien hecha.

—Se acabd, amo. Boso se ha ido al infierno. El padre Luke estd contento y
también los ciudadanos. —Ranulfo se enderezé en su montura y escudrifié entre las
ramas que sobresalian de los arboles—. Al anochecer las noticias volaran por todo
Epping. Los otros forajidos aprenderan a dejar Leighton en paz. Pero, vos,
mantendréis vuestra promesa, amo?

Corbett cogio los guanteletes de su cinturon y se los puso.

—Si, mantendré mi promesa, Ranulfo. Dentro de una semana enviaré a una
comision de Array. Podras atrapar a todo hombre que viva oculto en los bosques y
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dar caza a los seguidores de Boso.

Ranulfo sonrio.

—¢Estas aburrido? —le pregunt6 Corbett.

La sonrisa desaparecio6 del rostro de Ranulfo.

—Amo, ya han pasado tres meses desde que dejasteis el servicio real. El rey os ha
escrito cinco veces —Ranulfo vio el parpadeo de preocupacion en el rostro de su amo
—. Pero si, me aburro —afiadi6 sin dilacibn—. Me gusta ser escribano real, amo, y
estar ocupado en los asuntos de su majestad.

—¢Como en Escocia? —pregunt6 Corbett con severidad.

—Se trataba de una guerra, de luchar contra los enemigos del rey por tierra y mar.
Hicimos un juramento.

Corbett estudié a Ranulfo, su fiel secuaz habia dejado de ser un joven imberbe
para convertirse en un escribano muy ambicioso. Sacado de los barrios bajos de
Londres, Ranulfo se habia reformado y ahora sabia francés, latin y conocia el arte de
redactar y sellar correspondencia. En realidad, Ranulfo odiaba el campo, aborrecia la
vida rural y se encontraba cada vez mas descontento. Corbett acabé de ponerse los
guantes con cuidado.

—Podria escribir algunas cartas —se ofreci6—. El Rey volvera a admitir tus
servicios. Podrias ostentar el alto oficio, Ranulfo.

—iNo digais estupideces!

Corbett sonrié. Se incliné y agarr6 a Ranulfo por la mufieca.

—Cuando las tropas del rey saquearon Dundee —afiadio—, vi el cadaver de una
mujer con un nifio entre sus brazos que no tendria mas de tres afos. jPor el amor de
Dios, Ranulfo!, ;cémo iban a ser enemigos del rey?

—Entonces, ¢pensais que el rey deberia retirarse y abandonar su lucha por
Escocia? —Ranulfo se eché hacia atras la capucha y se rascé la cabeza—. Algunos
de los justicieros del rey podrian considerar vuestras palabras traicion.

—Solo creo que existe un camino mejor —replico Corbett—. La guerra ha dejado
secas las arcas. Wallace todavia esta al frente de la rebelion: el rey deberia sentarse a
negociar.

—¢Y por qué no se lo decis al rey? —propuso Ranulfo—. ¢Por qué no volvéis a
su servicio? Dejadle claro que hariais lo que fuera menos librar una guerra contra
Escocia.

—Ahora el que dice estupideces eres ti —Corbett agarro las riendas de su caballo
—. Ya sabes, Ranulfo, que donde va el rey, va su escribano de confianza y no hay
mas que hablar.

Corbett animé a su caballo a continuar. Ranulfo maldijo por lo bajo, se volvié a
colocar la capucha y le siguid.

Apenas estaban llegando a las puertas de entrada del feudo cuando Corbett
presintio que algo no andaba bien. Un techador, con un pufiado de paja en la espalda,
aparecio en un lado del camino dando gritos y sefialando el sendero que llevaba a la
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casa. Corbett acelero el trote. De repente apareci6 de la nada una figura dando
brincos y haciendo sefias con la mano. Corbett tir6 en seco de las riendas y se quedd
mirando al sefior de los caballos, Ralph Maltote, que lo sabia todo acerca de esos
animales pero muy poco sobre la naturaleza humana. El rostro redondo y anifiado de
Maltote se veia acalorado y sudoroso. Respir6 hondo y agarro las riendas del caballo
de Corbett.

—Oh, no me digas que esta pariendo otra yegua —refunfufi6 Ranulfo—. Es lo
unico que consigue emocionarte, Maltote.

—Es el rey. —Maltote se limpi6 la boca con la palma de la mano—. Sir Hugo, es
el rey. Esta aqui con los condes de Surrey y Lincoln y otros. Lady Maeve los esta
entreteniendo. Ella me envi6 a buscaros.

Corbett se inclin6 y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Bueno, por lo menos no se trata de una yegua pariendo, Maltote. Eso seria
demasiada emocion para un solo dia.

Corbett se adelant6 al galope, con Maltote corriendo detras de él. Doblaron la
curva del camino y se detuvieron: el amplio sendero de guijarros que llevaba a la
puerta principal del feudo estaba abarrotado de soldados, criados, caballeros con
banderas, todos vestidos con los trajes llamativos del rey Eduardo de Inglaterra. Los
caballos no hacian mas que moverse bajo las ondulantes banderas y pendones con la
insignia de los feroces leopardos dorados de los Plantagenet, cuartelados para exhibir
las armas de Inglaterra, Francia, Escocia e Irlanda. Chambelanes y oficiales de la casa
real daban voces intentando imponer orden. Los caballos de carga estaban sin trabar;
las carretas y carros cubiertos, arrinconados en cualquier parte.

—AIlli donde va el rey Eduardo —suspir6 Corbett— se implanta el caos. —
Desmont0, pasandole las riendas de su caballo a Maltote—. Ranulfo, sera mejor que
te unas a nosotros.

Se dirigio hacia la casa, abriéndose paso entre la bulliciosa multitud. De vez en
cuando alguno de los caballeros le miraba y le saludaba, y Corbett le respondia.
Subiod las escaleras y atraveso la puerta medio abierta. Su hija pequefia Eleanor estaba
alli, dando brincos como un saltamontes. Era la viva imagen de Maeve, con sus
cabellos dorados recogidos en trenzas sobre los hombros. El rostro de la pequefia
resplandecia de alegria mientras agarraba una mufieca con fuerza entre los brazos, un
regalo del rey.

—iMira, mira! —Se acerco bailando al lado de Corbett—. jMira, una muneca!

Corbett se arrodillo.

—Eleanor, estate quieta.

Pero la nifia no dejaba de saltar de alegria entre sus brazos apretujando la carita
pegajosa y acalorada contra la suya.

—iEs una muneca, es una muneca!

Corbett contemplo el costoso juguete ataviado con suave tafetan.

—S], tienes razon —suspird cogiendo la mano de su hija—. Es una muneca y me
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recuerda a las damas de la corte del rey Eduardo. —Alz06 la vista hacia la nifiera, que
permanecia inmoévil cerca de ellos—. Llevadla a un sitio seguro —le susurr6—. Y
tened cuidado con los soldados. —Sonri6 ante la perplejidad del rostro bronceado de
la joven—. Mas de uno podria ofrecerse a besaros, Beatriz —le murmur6—, pero si
habéis sobrevivido a Ranulfo...

Corbett reconocio esta vez la expresion de los ojos de la joven, que lanz6 una
mirada furibunda a Ranulfo.

—Si, ahora si creo que me habéis entendido —afirmé Corbett—. ;Y lady Maeve?

Beatriz sefial6 la puerta, ahora resguardada por dos soldados con las espadas
desenvainadas. Corbett se dirigi6 al encuentro de su esposa; los soldados abrieron la
puerta y entré en el salon principal. Justo al otro lado de la puerta se apifiaba un
grupo de caballeros y oficiales reales. Corbett se detuvo a saludarlos.

—Sir Hugo.

Un escribano de cabellos despeinados y con manchas de tinta se abrio paso hasta
llegar a él. Corbett estrech6 la mano de Simon, uno de los escribanos de confianza del
rey. Simén movio la cabeza hacia el estrado donde estaban sentados el rey y dos
condes que, sin percatarse de su llegada, seguian haciendo la corte a lady Maeve.

—Me alegro de veros, sir Hugo. —Simon se humedecio los labios—. El rey esta
de buen humor: le han llegado buenas noticias de Escocia. Pero la pierna le duele y
todavia se resiente del golpe que se dio al romperse una costilla. Su humor es tan
variable como el tiempo.

—Entonces, por lo que veo, no ha cambiado mucho.

Corbett se abrio paso hasta llegar al otro lado del salon. En la mesa que habia
sobre el estrado, tres hombres de cabellos grises vestidos con ropas sucias tras el
viaje, con sus capas colgando de forma arrogante a su alrededor, solo tenian ojos para
Maeve. Ella permanecia sentada como una reina en la silla de Corbett. Llevaba el
cabello recogido con elegancia bajo un grifion de incrustaciones; su rostro, palido
como el marfil, se habia ruborizado ligeramente mientras escuchaba algunas de las
historias de Henry de Lacey, conde de Lincoln. A su otro lado, el rey Eduardo
animaba a de Lacey a continuar.

—iVamos, Henry! —inst0 el rey aporreando la mesa—. jContadle lo que le dijo
el fraile a la abadesa!

—iSefior! —gritd Corbett—. Supongo que no estaréis corrompiendo a mi esposa
con una de vuestras batallitas.

El rey se volvio; Maeve alz6 la mirada.

«Es tan hermosa», pensd Corbett. Vio cdmo la mano de su mujer reposaba en su
vientre en estado; sus dedos recorrian el cordon dorado que apretaba su cintura.

—iHugo! —exclamd, e hizo el ademan de levantarse, pero el rey le forzo
amablemente a sentarse de nuevo.

—Deberiais haber estado aqui, Corbett.

El rey se levantd y estird su cuerpo enorme y rollizo, apartandose los mechones

www.lectulandia.com - Pagina 14



canosos que le caian por la cara.

«Parece mas viejo», aprecio Corbett. El rostro del rey se habia vuelto gris, como
cubierto por una pelicula de polvo; tenia la barba y el bigote descuidados. Los ojos,
de parpados pesados, parecian colgarle todavia mas, como si el rey quisiera proteger
su alma de cualquier hombre que le mirara de frente. Corbett le hizo una reverencia.

—Sefior, si hubiera sabido que veniais...

—Envié a un maldito mensajero —declar6 el rey echando una ojeada a sus
criados al fondo de la sala.

—Sefior, nunca llego.

—Entonces el muy bastardo se debe de haber perdido —el rey se limpi6 las
manos en su toga—, o tal vez esté en alguna taberna con cualquier mujerzuela. Como
vos, ;eh, Ranulfo? —EI rey forz6 una sonrisa y el joven se acercé a la mesa—. He
estado flirteando con vuestra esposa, Corbett. Si no estuviera casada, os mataria y la
convertiria en la mia.

—Entonces dos buenos hombres moririan violentamente —replicO Maeve con
frialdad detras de él.

El rey Eduardo se limit6o a sonreir maliciosamente y le tendio la mano a Corbett
para que se la besara. Hugo se arrodillo y el rey apret6 la mano contra su boca,
arafiando asi los labios del escribano.

—No habia ninguna necesidad de hacer eso —musitdo Corbett mientras se
levantaba.

—Os he echado de menos —sise0 el rey, inclinandose sobre él—. jRanulfo!

De nuevo tendié la mano. Ranulfo besé el anillo con rapidez y dio un paso hacia
atras antes de que el rey pudiera hacerle dafio. El rey observo la rabia en los ojos de
Corbett. Se bajo del estrado y le roded con el brazo, forzandole a caminar por la sala.

—Os he echado de menos, Corbett. —Su brazo le rodeé con mas fuerza,
apretujando todavia mas a Hugo, que pudo notar el olor nauseabundo a sudor y piel
de las ropas del rey—. Os he enviado algunas cartas, pero no habéis contestado. Os
invito a reuniones del consejo pero no asistis a ninguna. Sois un bastardo testarudo.
—Los dedos del rey Eduardo se clavaron en los hombros de Corbett.

—¢Qué vais a hacer, majestad? —pregunto6 su escribano de mayor confianza—,
¢hablar conmigo o estrangularme?

El rey Eduardo esboz6 una sonrisa y dejé caer la mano. Se disponia a hablar justo
en el momento en que se abrio la puerta de par en par y el tio Morgan ap Llewellyn,
vestido de un ridiculo verde Lincoln, con una capa marron militar arremolinada a su
alrededor, hizo acto de presencia en la estancia, haciendo resonar las espuelas de sus
botas en el suelo. Una de las espuelas se engancho en las esteras. El tio Morgan se
tropezo y Corbett tuvo que morderse los labios para no estallar de risa.

—iMalditas esteras! —exclamd Morgan, y acto seguido empezd a dar puntapiés a
la alfombra. Tenia la cara sucia y los lamparones de sudor se dibujaban claramente en
su camiseta a la altura del pecho. Se quito la capa y la arroj6 sobre la mesa—. Hugo,

www.lectulandia.com - Pagina 15



¢no podéis permitiros esas alfombras turcas...?

Morgan de repente se dio cuenta de quién estaba en la sala. A punto estuvo de
arrojarse encima del rey cuando se arrodillo echandose hacia atras su cabello
empapado de sudor.

—Sefior, no sabia que estabais aqui —se disculpo el galés—. Estaba fuera, de
caza...

El rey Eduardo cogi6é la mano de Morgan, le hizo ponerse en pie y le abrazé.

—Me hubiera gustado acompafiaros. —EI rey besé a Morgan en las mejillas;
luego lo apart6—. Estos perros jovenes no son tan buenos cazadores como nosotros,
Morgan. jSon cada vez mas blandos!

Corbett cerrd los ojos y se arm6 de paciencia. El rey, como era habitual, era
amable con quienes necesitaba serlo. Ahora daria pie a que Morgan se pusiera a
hablar y empezara con su famosa cantinela sobre lo blando que Corbett y el resto de
la gente se habian vuelto.

—FEso es lo que yo digo, sefior —Morgan levanto un dedo. Su rostro rubicundo y
alegre esbozo su sonrisa habitual— Demasiado blandos, no como en Gales, ;eh,
sefior? Cuando nos dabamos caza el uno al otro.

«Por favor, Dios mio —rezé Corbett—. Por favor, no dejes que empiece de
nuevo».

—Escuchad —dijo el rey cogiendo a Morgan afectuosamente y guifiandole un ojo
a Corbett—. Mi séquito esta ahi fuera. La mayoria es un hatajo de holgazanes:
aseguraos de que tienen algo de comer y beber y ensefiadles un poco de disciplina.

El tio de Maeve se levantd, hinchado como un gallito de corral, con la cabeza
echada hacia atras, emocionado por la responsabilidad que acababan de delegarle.
Giro sobre sus talones y se dirigi6é hacia la puerta con el paso de un lebrel.

—Fl bueno de Morgan —afiadio el rey con un suspiro.

—Fl bueno de Morgan —repitié Corbett— es un incordio. Por el dia no para de
sermonearme; por la noche empieza a beber y a contar a todo el mundo la historia de
su vida. —Corbett mir6é por encima de su hombro, esperando que Maeve no hubiera
escuchado su comentario—. Pero es un buen hombre —anadio—. Adora a Maeve y a
Eleanor, aunque él y Ranulfo no pueden estarse quietos.

El rey Eduardo paso6 su brazo por los hombros de Corbett obligandole a caminar
por la sala.

—También es un buen soldado —afiadio el rey—, y muy astuto. Lucho con todas
sus fuerzas durante muchos afios antes de obtener la absolucién real. Cémo tantos
otros! Pero ya no queda ninguno —se lamento—. jYa no queda ninguno, Hugo!
Burnell, Peckham, mi hermano, Edmundo...

«Ahora empezara a derramar lagrimas —penso Corbett—. Se las secara con
afliccion y me cogera del brazo».

—Estoy solo —se quejo el rey con voz ronca—. Os echo de menos, Hugo.

Se seco las lagrimas y agarro a Corbett por el brazo.
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—Tenéis a otros escribanos —replico Corbett—. Majestad, no podria ir a la
guerra otra vez. Todavia tengo pesadillas: tierras convertidas en un mar de fuego,
ciudades repletas de mujeres y nifios chillando...

Corbett queria pagar al rey con su misma moneda, pero en cambio los ojos del
monarca brillaron de alegria.

—La guerra se ha terminado, Hugo. Hemos capturado a Wallace. Los lores
escoceses estan solicitando la paz. No quiero que vayais a Escocia: os quiero en
Oxford. —EI rey se volvio y levanto la vista hacia Warrene y De Lacey, que seguian
flirteando con Maeve—. ¢ Habéis escuchado las noticias?

—Si —replicé Corbett—. Un viajero vino la semana pasada trayendo consigo
pergamino y vitela. Supongo que os referis a los cadaveres que se han encontrado, a
esas traidoras proclamas de alguien que se hace llamar el Campanero.

—Mendigos —interrumpio el rey—, pobres almas caritativas. Muchos de ellos se
encuentran en el hospital de San Osyth, cerca de Carfax. Cuatro fueron encontrados
decapitados: sus cabezas colgaban como manzanas de las ramas de los arboles.

—:En la ciudad?

—No, en las afueras. A veces al norte, a veces al oeste.

—¢Por qué querria alguien matar a un pobre mendigo? —pregunto Corbett.

Se dio cuenta de que Ranulfo, a peticiébn de Maeve, se habia unido al grupo del
estrado. Corbett rezé por lo bajo: a Ranulfo le atraia picar a De Warrene como a una
abeja la miel, y el viejo conde no era precisamente conocido por sus miradas
inocentes o su paciencia.

—No lo sé —replico el rey—. Aunque la dltima victima fue Adam Brakespeare.
¢Os acordais de Adam, Hugo?

El rey invitdo con un gesto a Corbett a que se sentase con €l en un banco. El
escribano recordé a un hombre delgado como un lebrel, de cabellos leonados y rostro
bronceado. Todo un soldado que habia luchado con él en Gales. En una ocasion,
cuando los esquivos galeses les habian preparado una emboscada, Brakespeare saco a
Corbett de un pantano infernal en medio de una lluvia de flechas.

—Adam era un buen soldado —afiadi6 Corbett mientras jugaba con el anillo de
su dedo—. Era uno de vuestros preferidos. Llegaron a correr rumores de que lo
nombrariais caballero.

—~Cuando la armada galesa se disolvié —replicd el rey—, Adam regreso a casa.
Empez0 a jugar a lo tonto y lo perdio todo. Se vino abajo, se quedo sin tierras, hasta
que se puso enfermo y solicito la ayuda de la cancilleria. Cuando me llegd su
peticion, Brakespeare acababa de morir. Fue el tercer cadaver que se encontro en las
afueras de Oxford.

—:Y el Campanero? —pregunto6 Corbett.

El rostro del rey Eduardo se tenso.

—AMh, si, el Campanero. —Los labios del rey se fruncieron como los de un perro
enojado—. Todo un escritor, nuestro querido Campanero. Emite esas proclamas y
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cartas suyas desde Sparrow Hall invocando al fantasma de De Montfort. —Elevo su
tono de voz, acallando asi el parloteo del fondo de la sala.

Corbett se alejo lentamente mientras el rey se recreaba en su propia pesadilla.

—iDe Montfort! jDe Montfort! —EIl pufio del monarca aporre6 con fuerza la
mesa—. Siempre el maldito De Montfort! jPero si estda muerto! ;No pueden
entenderlo? Le capturé en Evesham, Hugo. Le corté el brazo en pedacitos. Le vi
morir. —Al rey le brotaba espuma de la boca—. No qued6 ni rastro de él. —Volvio
sus ojos llenos de colera hacia Hugo—. Le maté, Corbett, a él y a toda su familia de
traidores. Hice picadillo su cuerpo y se lo eché a los perros. Y ahora ese bastardo ha
vuelto. —Se metié la mano en la toga, sacé un rollo de pergamino y se lo pasé a
Corbett—. He amenazado a todo Sparrow Hall —afiadi6—, a pesar de que fuera
fundado por mi buen amigo Braose. O ponen orden en esa casa 0 yo mismo la
cerraré. Envié una carta a Copsale, el regente de la universidad, pero murié mientras
dormia. Luego le hice llegar una peticion parecida a Ascham, el librero y archivista, y
fue asesinado. jAcabaré por quemar ese maldito lugar! —juro el rey.

Corbett se entretenia jugando con el pergamino.

—No lo hagais, majestad —le aconsejo—. No castiguéis sin motivo. Oxford tiene
su propia forma de venganza. Creeran que estais asustado, que intentais ocultar algo.
Ademas, a pesar de que el Campanero dice que habita en Sparrow Hall, vos no sabéis
si es verdad.

El rey agarro la mano de Corbett.

—Volved a ese lugar, Hugo —Ile suplico—. Sois mi mejor perro de caza. Id alli y
encontradle. Vengad la muerte de Brakespeare. Encontradme al Campanero.

—He abandonado los servicios reales.

El rey sacé de su bolsillo los sellos secretos y el anillo de oficio y los colocé en la
mano de Corbett.

—Ahora tenéis una nueva mision. Hacedlo por mi, Hugo. Seré el padrino de
vuestro proximo hijo.

Corbett sabia que no podia negarse. El rey habia dejado de actuar. Se lo estaba
suplicando, y si se negaba, podia volverse vengativo. El tio Morgan, Maeve, Eleanor,
Ranulfo y Maltote podrian ser objeto de toda su furia.

—1Iré.

—Bien —se pronuncio el rey, y colocé su mano pesadamente sobre el hombro de
Corbett—. Este es mi perro de caza, mi mastin avezado. Asi es como os llaman,
Corbett. ;Lo sabiais? —La repentina alegria del rey Eduardo se tifio de un tono
malicioso—. Os llaman el perro del rey.

—Soy un subdito leal del rey —apunt6 Corbett.

El rey acerco su cara a la de él. Corbett pudo oler su aliento a vino.

—Lo sé, Hugo. No hay nada de malo en ser un mastin entre un hatajo de perros
callejeros. Eso fue lo que les dije. Dirigios a Oxford y descubrid quién mato a esos
pobres mendigos. Recordad, quiero al Campanero. Quiero colgarlo con mis propias
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manos. —El rey se puso en pie—. Yo me marcharé dentro de una hora, pero Simo6n
se quedara. Ahora solo espero que el mal nacido de De Warranne no haya acabado de
contar mi chiste. ;Lo conocéis, Hugo? El de la abadesa, el fraile y la caja de higos...

El rey se fue al cabo de una hora entre abrazos, besos y promesas de favores
reales. El destacamento real monté a caballo y salié al galope levantando nubes de
polvo mientras el rey gritaba que se alojaria en su palacio de Woodstock, «para
estudiar de cerca algunos asuntos».

Corbett suspiro aliviado y abrazé a Maeve. Regresaron al salén y pudo romper su
ayuno. Luego orden6 que despejaran la sala y se quedaran solo Maeve, Ranulfo y un
Simon de mirada ansiosa.

—¢Te vas a marchar a Oxford? —pregunt6 Maeve con aspereza.

—Eso parece.

Simon sonri6 con languidez.

—iOh! ;Gracias a Dios, sir Hugo! Si os hubierais negado, el rey habria montado
en coOlera. Ayer se paso todo el dia sacando a los escribanos de sus casillas por la mas
minima tonteria.

—Entonces ¢has aceptado el sello y el anillo? —insistio Maeve—. ;Eso es lo que
quieres? —Maeve apret0O los labios en sefial de preocupacion, pero acabd soltando
una sonora carcajada—. No soy tonta, Hugo. Si desobedeces al rey en esta ocasion...

—¢Quieres que vaya? —Corbett se inclind sobre ella y le dio unas suaves
palmaditas en el vientre.

—Si, quiero —replic6 Maeve. Asinti6 con la cabeza mirando a Ranulfo, que
permanecia callado como un gato—. Para empezar, estaria bien ver una sonrisa en la
cara de Ranulfo, y ti también estas aburrido, Hugo. Después de todo, como dijo
Ranulfo, una oveja siempre tiende a parecerse a otra.

Corbett le apret6 la mano. Desenroll6 el pergamino que el rey le habia dado. Lo
desat6 con cuidado y estudio la caligrafia del escribano.

—Esta escrito con la caligrafia de la cancilleria —murmur6—, con lo que podria
ser la pluma de cualquier escribano debidamente formado.

—Si se trata de un escribano real —replicO Simén taciturnamente—, sera
colgado, arrastrado y descuartizado. Leedlo, sir Hugo.

A la atencion del Sefior Alcalde, burgueses, Canciller de la Universidad de
Oxford y Regente de las Universidades. El Campanero envia sus saludos mas
cordiales. Una vez mas elevo mi voz para denunciar los abusos de nuestro rey y de su
consejo de nobles:

Punto 1: Deberia celebrarse un parlamento por lo menos una vez al afio, en el cual
el rey tendria que escuchar las peticiones de sus buenos burgueses y ciudadanos.

Punto 2: La santa Iglesia no deberia fijar unos impuestos, ni sus beneficios
deberian verse modificados sin el previo acuerdo de una convocacion del clero.

Punto 3: El rey ha derrochado toda su riqueza en una guerra absurda contra los
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escoceses, haciendo caso omiso de los multiples abusos que han tenido lugar entre los
oficiales de su propia casa.

Punto 4: El rey debe confirmar las clausulas de Carta Magna y los privilegios de
la universidad...

Las proclamas continuaban, enumerando toda una serie de abusos reales o
supuestos, pero el final del parrafo fue lo que a Corbett le llamé la atencién.

Recordad en vuestras oraciones al santo Simon de Montfort, conde de Leicester,
brutalmente asesinado por el propio rey. Las medidas del conde, publicadas en la
ciudad de Oxford, habrian establecido un buen gobierno para este reino. Entregado en
Sparrow Hall en la festividad de Santa Buenaventura el 15 de julio de 1503 con el fin
de que sea divulgado por toda la ciudad y Universidad de Oxford, firmado,

EL CAMPANERO DE OXFORD

Corbett estudio el manuscrito de cerca. La vitela era de buena calidad y tenia los
margenes cortados con gran precision; la tinta era de color malva, la caligrafia estaba
bien trazada y las frases, bien ordenadas. No llevaba otra marca que la del signo de
una campana en la parte superior, con un agujero que indicaba que el papel habia sido
colgado con un clavo en la puerta de alguna iglesia.

Corbett paso6 el manuscrito a Maeve. Esta lo examiné y luego se lo dio a Ranulfo.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté Maeve.

—Hace casi cuarenta afios —empez0 a decir Corbett—, Simén de Montfort,
conde de Leicester, lideré una rebelion contra el actual rey y su padre. De Montfort
era un lider muy inteligente y carismatico. Le traia sin cuidado la nobleza, pero no los
burgueses ni los habitantes de ciudades como Oxford y Londres. Consigui6é ganarse
su apoyo, asi como el de gran parte del clero que se sentaba en su propio parlamento
llamado Convocacién. De Montfort fue el primero en exponer su teoria sobre un
parlamento donde los comunes y los nobles pudieran reunirse en sesiones separadas
para presentar sus peticiones al rey, asi como para alcanzar un acuerdo antes de que
fueran impuestas.

Maeve se encogié de hombros.

—Pero eso es justo —exclamo levantando la mirada—. ;No dijo uno de los
jueces del rey Eduardo que lo que afecta a todos debe ser aprobado por todos?

—iOh! El rey, por supuesto, lo aceptd, pero a su manera. De hecho, los
parlamentos se convocan regularmente, aunque no se les concede la misma
importancia que De Montfort quiso darles. —Corbett se puso a jugar con la jarra de
cerveza que un criado le acababa de servir—. Lo que De Montfort queria —continu6
— era que el parlamento controlara al rey y a sus oficiales, y, sobre todo, queria ser él
mismo quien controlase el parlamento.
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—Pero ¢por qué esta tan asustado el rey ante tal idea, la de un hombre que murié
hace casi cuarenta afios? —preguntd Maeve.

Corbett se encogié de hombros.

—Porque De Montfort estuvo a punto de salirse con la suya y si lo hubiera
logrado...

—Si lo hubiera logrado —interrumpi6 Ranulfo—, De Montfort se habria
convertido en rey y el rey Eduardo...

—El rey Eduardo —Corbett termin6 la frase por él— habria desaparecido en
algun castillo en el que habria sufrido un tragico accidente. Con lo que ahora no
quedaria ningin descendiente real. Esa es la pesadilla que todavia atormenta a la
Corona.
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Capiculo 1l

C orbett estudi6 la proclama del Campanero por segunda vez.
—:Desde cuando vienen apareciendo?

—Desde hace unos cinco meses —informé6 Simon—. Al principio pensamos que
se trataba de la travesura de algun estudiante. Luego el Consejo del rey intentd
encubrir el asunto, pero las proclamas fueron cada vez mas frecuentes. El rey escribio
al regente, John Copsale, que acto seguido le respondi6 diciéndole que la universidad
no era responsable de tales sucesos. Hace un mes encontraron a Copsale, que tenia
unos cincuenta afios, muerto en la cama. El médico dijo que habia fallecido por
causas naturales, pero desde entonces el Campanero se ha vuelto cada vez mas
vengativo.

—¢Y como estan las cosas en Sparrow Hall ahora?

—Como en cualquier universidad, sir Hugo: hay tensiones, rivalidades, pequenos
recelos... A lady Mathilda le gustaria contar con mayor proteccion real. El resto de
profesores opina que la familia Braose es un estorbo. Para empezar no les gusta el
nombre de la universidad y desearian cambiarlo, asi como las estatuas que hizo
construir Braose en el momento de su fundacion.

—Por qué?

—Consideran que Sparrow Hall es un edificio real, construido a costa de la
muerte de un hombre, de De Montfort, al que ahora muchos consideran un santo.
Copsale creia que era importante para Sparrow Hall contar con una mayor
autodeterminacién, especialmente al ser una universidad de Oxford que se
enorgullece de su historia e independencia.

—¢Era De Montfort de Oxford? —pregunté Maeve.

—De Montfort contaba con una gran aceptacion en la universidad —respondi6
Corbett—, tanto entre los profesores como entre los estudiantes. Y, lo que es mas
importante, el conde levant6 alli sus tropas para librar su propia guerra civil. También
celebr6 un importante consejo en la ciudad en el que emiti6 las Disposiciones de
Oxford, un plan para hacerse con el consejo real y el gobierno.

—Y ademas —afiadi6 Ranulfo— Oxford es la puerta de entrada al reino.
Estudiantes de todo el pais y del extranjero acuden a esta ciudad. La traicion del
Campanero es como la peste: se podria extender y causar todavia mayor desasosiego.

—Y eso es lo ultimo que necesita el rey —interrumpié Simon—. Los impuestos
son elevados, los administradores estan preocupados reuniendo provisiones. Los
condes desean volver a sus feudos. Es un fuego que podria expandirse rapidamente.
—Simon hizo un mohin mientras contemplaba la proclama—. Tengo un saco entero
de escritos como este. Os los dejaré, pero antes de que lo preguntéis, sir Hugo, no
tenemos ninguna prueba de que el escritor sea un profesor o un estudiante de Sparrow
Hall. Por supuesto el rey ha enviado alli a sus bailes, pero ;qué queréis que hagan?
Los profesores y estudiantes se han declarado inocentes y han acusado al rey de
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hostigamiento.

—¢Por qué —empez6 a decir Maeve—, por qué no cierra el rey Sparrow Hall y
pone fin al asunto?

—Oh, eso al Campanero le encantaria —respondio Corbett—. De este modo, toda
la universidad y la ciudad verian como el rey proclama su derrota. Ademas resultaria
sumamente embarazoso: Sparrow Hall fue fundada por lord Henry Braose, uno de los
principales capitanes del rey Eduardo que mas resueltamente lucharon contra
De Montfort. A Braose se le concedieron algunas tierras y riquezas del conde muerto,
que utiliz6 para comprar algunos edificios en Oxford, cerca de San Michael’s
Northgate. Me parece recordar que una calle separa Sparrow Hall de la residencia en
la que se albergan los estudiantes, un edificio de cinco pisos rodeado de jardines y
patios.

—Si cerraran Sparrow Hall —Simo6n tamborile6 con la yema de sus dedos sobre
la mesa—, entonces el Campanero podria reirse a gusto. Muchos creerian que
Sparrow Hall es un lugar maldito, fundado y construido sobre la sangre del que
llamaron el Gran Conde. Incluso dicen que su fantasma ronda por alli en busca de
venganza.

—¢Quiénes son los profesores? —pregunt6 Corbett.

—Alfred Tripham es el vicerregente. Antes de la muerte de Ascham y Copsale
habia ocho profesores. Ahora Tripham esta al cargo de los otros cinco: Leonard
Appleston, Aylric Churchley, Peter Langton, Bernard Barnett y Richard Norreys, el
rector de la residencia. La hermana pequefia de Henry Braose, Mathilda, también
posee una habitacion en la universidad.

—iQué raro que a una mujer le den residencia en una universidad de Oxford!

—Lady Mathilda —replico SimOn— es una buena amiga del rey. Constantemente
solicita a la Corona un mayor reconocimiento de su hermano fallecido y un aumento
de las donaciones para ampliar la universidad. —Simo6n hizo un mohin—. Pero el
Tesoro esta exhausto, las arcas estan vacias.

—:Y nadie en la universidad sabe nada sobre el Campanero o la muerte de
Copsale?

—No.

—¢Y Ascham? —pregunto Corbett.

—FEra el bibliotecario y el archivista —explic6 Simén—. Un gran amigo del
fundador. Hace cinco dias, ya entrada la tarde, Ascham se dirigio a la biblioteca. Se
encerro en ella y echo el pestillo; las ventanas también estaban cerradas. Encendio
una vela, pero no sabemos si estaba trabajando o buscando algo. Cuando se dieron
cuenta de que no habia bajado a cenar, el administrador de la universidad, William
Passerel, fue en su busca. —Simén se encogié de hombros—. Echaron abajo la
puerta y hallaron a Ascham en el suelo, rodeado de un charco de sangre y con un
cuadrillo de ballesta en el pecho. Aunque no muri6 en el acto.

El escribano eché hacia atras su taburete, abri6é el zurrén, sacé un trozo de
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pergamino y se lo paso a Corbett, quien lo desenroll6 a continuacion.

—«El Campanero no teme ni al rey ni a ningun escribano» —ley6 en voz alta—.
«El Campanero hara que suene la verdad y que todo el mundo la oiga».

El mensaje estaba escrito con la misma caligrafia que la de la proclama.

—Dadle la vuelta —le pidi6 Simon.

Corbett le obedeci6 y vio unas extrafias letras grabadas con sangre.

—«P A S S E R...» —deletre6 en voz alta.

—Parece ser —explic6 Simon— que Ascham escribi6 estas letras con su propia
sangre antes de morir.

—Pero si forman casi el nombre completo del administrador de la universidad
que antes vos mencionasteis.

—En efecto, William Passerel —repiti6 Simén—. Pero no podemos tomar
ninguna medida en su contra. Pas6 gran parte del dia de la muerte de Ascham en
Abingdon, resolviendo unos asuntos oficiales. Cuando regreso6 se dirigié directamente
al comedor y luego decidi6 ir en busca de su amigo el bibliotecario.

—¢Y encontro la biblioteca cerrada? —pregunto Corbett.

—ILa puerta que daba al pasillo estaba cerrada y atrancada desde el interior. La
ventana del jardin también estaba cerrada y ya no habia mas entradas.

—Sin embargo —dijo Corbett estudiando el trozo de pergamino—, alguien no
solo dispar6 a Ascham sino que fue capaz de dejar esta nota. ;Y Passerel el
administrador todavia sigue en libertad?

—Si, claro. No hay ninguna prueba en su contra. Passerel puede probar que
estuvo en Abingdon. Los criados han corroborado que cuando regresd se fue
directamente al comedor. —Simoén forzé una sonrisa ladeada—. Y ademas hay otro
problema: Passerel no tiene muy buena vista y sufre de reima en los dedos, por lo
tanto no pudo sostener el cabestrante de una ballesta ni dispararla. Tampoco hay
ninguna explicacion sobre como pudo entrar y salir de la biblioteca dejando tras de si
la puerta y las ventanas cerradas.

—:Han debatido ya el tema el rey y su consejo?

—Por supuesto. El rey y sus principales secuaces han dedicado horas al asunto.
Incluso tienen un espia en Sparrow Hall. No sé quién es. —Simon se humedecio los
labios—. El rey dijo que el espia se revelara ante vos una vez lleguéis a Oxford.

Corbett dio golpecitos con el pergamino sobre la mesa.

—:Por qué ahora? —murmur6o—. ;Por qué habra aparecido ese misterioso
escritor conocido como el Campanero redactando y enviando sus proclamas contra el
rey? ;Qué esperara ganar a cambio? —Lanz6 una mirada a Simon—. ¢No hay
ninguna prueba que indique la interferencia de alguno de los enemigos del rey ya sea
aqui o en el extranjero?

Simon sacudio la cabeza.

—¢Qué me decis de los escritos?

—Como podéis ver —replico Simon—, se trata de la pluma de un escribano. Esas
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proclamas podrian ser obra de vos, mia o de Ranulfo. —Sonri6 apenado—. Todo
buen escribano se forma con el mismo estilo de escritura.

—¢No se han recibido amenazas?, ;ningun intento de chantaje?

—No.

—¢Y creéis que las muertes de Copsale y Ascham fueron obra del Campanero?

—Es posible. —Simo6n extendié las manos—. Pero la rivalidad entre los
profesores es tan fuerte que Ascham podria haber sido asesinado por otros motivos y
hacer que su muerte pareciera obra del Campanero.

—¢Y qué pasa con los mendigos que encontraron muertos?

—iAy, es una tragedia! —exclamé Simoén, y a continuacion tomo6 un sorbo de
cerveza—. Los cadaveres siempre se han encontrado en las afueras de la ciudad con
la cabeza cortada y colgada de su propia cabellera en la rama de un arbol. Y hay otras
dos cosas comunes en todas las muertes. En primer lugar, todos los cadaveres
pertenecen a hombres, a mendigos de avanzada edad. En segundo lugar, siempre se
han encontrado cerca de una carretera que lleva a la ciudad o procede de ella.

—:Tienen alguna marca los cadaveres?

—Unos murieron al ser alcanzados por una flecha, por el cuadrillo de una ballesta
disparado de cerca, de forma que atravesé limpiamente el cuerpo de la victima. Otros
murieron de un golpe propinado en la nuca con una cachiporra o una maza. El resto
tenia la gargantada cortada.

—¢Y todos pertenecian al hospital de San Osyth?

—Si, una fundacion de caridad cerca de Carfax, en el cruce de Oxford.

—¢Pudo ser obra de algun sefior de la horca? —pregunté Ranulfo—. Me refiero a
esos magos y hechiceros que siempre se ocultan en las afueras de ciudades como
Oxford.

—No. Es cierto que hay muchos en los alrededores, pero no hay mutilacion ni
motivo alguno que justifique tales muertes.

—:Existe alguna relacion entre esas muertes y el Campanero? —pregunto
Maeve, fascinada por la tarea que le habian encomendado a su esposo.

Se habia olvidado de las pataditas en su vientre y de su determinacion por aclarar
las cuentas con el juez local, quien, a su parecer, los estaba estafando.

—Ninguna —respondié Simon—. Excepto en el caso del viejo soldado de
Brakespeare, que, dos dias antes de que se encontrara su cadaver, fue visto pidiendo
limosna en la calle situada entre Sparrow Hall y la residencia. Sin embargo, aparte de
esto —se puso en pie—, no puedo deciros nada mas. —Echo una ojeada a la vela de
las horas que se quemaba sobre un candelabro de madera cerca de la chimenea—.
Debo irme. El rey me dijo que me reuniera con él en Woodstock. —Su voz adopt6 un
tono suplicante—. Por todos los santos, vendréis, ;verdad, sir Hugo?

Corbett asintio.

—Ranulfo, asegurate de que le den algo de comer a Simén y de que su caballo
esté preparado. —Se levanto y le dio la mano a Simén—. Decidle al rey que, cuando
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este asunto se haya zanjado, iré a verle a Woodstock.

Corbett se sent6 y esperé a que Ranulfo se llevara a Simo6n fuera de la estancia.
Maeve tomo6 su mano.

—Debes ir, Hugo —le aconsejo con dulzura—. Eleanor esta bien. Oxford no
queda muy lejos y el rey te necesita.

Corbett hizo un mohin.

—Sera peligroso —murmuré—. Lo presiento. E1 Campanero, quienquiera que
sea, esta lleno de maldad. Se esconde detras de las costumbres y de las tradiciones de
la universidad y podria hacerle mucho dafio al rey. Hara todo lo posible para que no
le cojan, ya que en el caso contrario sufriria la mas terrible de las muertes. El rey
Eduardo odia a De Montfort, su memoria y cualquier cosa que tenga que ver con él.
—Lanzé una mirada a su mujer—. Hace dos afios, durante la reunion del consejo en
Windsor, un pobre escribano cometio la torpeza de mencionar las Disposiciones de
Oxford de De Montfort. El rey Eduardo casi lo estrangula. —Corbett rode6 a su
mujer con el brazo y la atrajo hacia si—. Iré —continué—, pero habra mas muertes,
mas caos, mas afliccién y mas derramamiento de sangre antes de que este asunto se
acabe.

Las palabras de Corbett fueron proféticas. Mientras él se preparaba para dirigirse a
Oxford, William Passerel, el administrador rechonchete de rostro rubicundo, se
encontraba sentado en su oficina de la cancilleria de Sparrow Hall, intentando no
prestar atencion al clamor de voces procedente de la calle. Arrojo su pluma sobre el
escritorio, se tapo la cara con las manos e intentd controlar las lagrimas de temor que
humedecian sus ojos.

—:Por qué? —susurro para si—. ¢Por qué ha tenido que morir Ascham? ;Quién
lo habra matado?

Passerel suspir6 y se recliné en la silla. «¢Por qué? ;Por qué?». No cesaba de
hacerse la misma pregunta. «;Por qué habia escrito Ascham su nombre, o parte de él,
en aquel pergamino?». El dia que Ascham murio, €l habia estado en Abingdon. Habia
regresado pocos minutos antes. Ahora le acusaban de haber asesinado al hombre que
consideraba su hermano. Passerel levanté la mirada hacia el crucifijo colgado en la
pared blanqueada.

—iYo no lo hice, Sefior! —jur6—. jSoy inocente!

El rostro esculpido y labrado del Salvador le devolvié una mirada inexpresiva.
Passerel escuchd que el abucheo de la calle crecia. Se acercé a la ventana y mir6 por
ella. Un grupo de estudiantes, la mayoria de ellos galeses, se amontonaban abajo.
Passerel reconocié a muchos de ellos. Algunos llevaban un gorrién toscamente
cosido en la tinica, la insignia de la universidad. Su lider, David ap Thomas, un joven
alto, rubio y fornido, estaba muy entretenido aleccionandolos mientras hacia
aspavientos con las manos. Incluso el mendigo ciego, que normalmente permanecia
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de pie en la esquina de la calle pidiendo limosna con su platillo, habia recogido sus
harapos y los habia colocado cerca de €l para escucharle. Passerel traté de guardar la
compostura. Volvio a la lista que estaba elaborando con los efectos personales de
Ascham: una toga escarlata con mangas de tartan, cojines verdes, orlas de seda,
copas, copones bafiados en oro, vestiduras plateadas, platillos, platos, rosarios,
abalorios de ambar y breviarios. Durante un rato, a pesar del creciente clamor de la
calle, Passerel pudo trabajar. Sin embargo, las voces se convirtieron en gritos y en
aclamaciones de desafio que chillaban su nombre. Se desliz6 furtivamente hasta la
ventana de bisagras y echd un vistazo afuera. El corazén le dio un vuelco; sinti6 un
sudor frio y pegajoso que le empapaba todo el cuerpo. La multitud se habia
convertido en un rio de gente. No paraban de gritar y chillar, con los pufios en alto. El
lider, David ap Thomas, de pie con las manos en jarra, vio a Passerel en la ventana.

—iAlli esta! —grit6; su voz retumbdé como una campana—. jEl asesino de
Ascham, Passerel el perjuro! jPasserel el asesino!

Sus palabras fueron aclamadas: pufiados de barro e inmundicia fueron lanzados
contra la ventana. Un ladrillo fue a estrellarse contra el parteluz. Passerel sollozo, se
arrebujo en la toga. La puerta se abrido de par en par y Passerel dio un respingo.
Leonard Appleston, profesor de teologia de la universidad, conferenciante en las
facultades, irrumpi6é en la sala. Su rostro, cuadrado y bronceado, se habia vuelto
cenizo; el miedo habia tensado su boca.

—iWilliam, por el amor de Dios! —gritd6 Appleston agarrando al administrador
por el brazo—. jTenéis que huir!

—:Adonde? —Passerel no paraba de mover las manos con agitacion.

—AIl santuario —replico Appleston. Agarr6 al administrador y lo atrajo hacia si
—. Id por las escaleras de atras, rapido. jMarchaos!

Passerel mir6 a su alrededor, a sus libros, a sus queridos manuscritos. El, todo un
erudito, se veia obligado a huir como una rata de alcantarilla. No tenia opcion.
Appleston seguia empujandolo fuera de la habitacion, hacia la galeria. En el hueco de
la escalera se encontr6 con lady Mathilda Braose; su rostro delgado y antipatico
estaba sobrecogido. A su lado tenia al sordomudo Moth, que la seguia a todas partes
como un perro. La mujer le grito algo pero Appleston obligé a Passerel a pasar de
largo. El administrador, a quien el miedo le habia acelerado el paso, se escabullo
hacia la cocina, cruzé el fregadero y sali6 de aquella habitacion que olia a orines. Un
gato sarnoso salio a su paso y se erizo. Passerel lo ech6 a un lado de una patada, se
volvio y mir6 al fondo de la galeria. Appleston le hacia gestos desde la puerta para
que continuara adelante.

—¢:Por qué tengo que esconderme? —Ilos labios empezaron a temblarle—, pero
ipor qué tengo que hacerlo? —grito.

Escuchd un ruido en la boca de la calle y levanto la vista. El estomago se le
encogio del miedo. Un grupo de estudiantes habia llegado hasta alli. Esperaba que
con la poca luz no pudieran verle. Se oculto, cerrd los ojos y empezo6 a rezar a santa
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Ana, su patrona.

—iAlli esta! —grit6 una voz—. jPasserel el asesino!

El administrador empezo6 a correr calle abajo. Se par6 al llegar al final. «;Qué
camino debo tomar? ;La calle del Bocardo? ;Quizas el castillo?». Escuché un ruido
de pasos que se acercaban y cambi6 de direccién. Corri6 tan rapido como pudo,
abriéndose paso entre los estudiantes, comerciantes, echando a un lado a unos nifios
que se habian puesto a jugar con la vejiga inflada de un cerdo. Solt6 una exhalacién
de alivio cuando vio la puerta del cementerio de la iglesia de San Miguel. Detras se
escuchaba un eco de voces que gritaban: «jMuerte!, jMuerte!». Pens6 que habia
conseguido despistar a sus perseguidores, mas noté un pufiado de tierra que paso
rozandole la cara. Passerel corrié en direccion al cementerio y se col6 por la puerta de
la iglesia. Cerro la puerta tras de si y echo el pestillo.

—¢Qué queréis? —pregunto la voz de una mujer.

Passerel, empapado de sudor, escudrifié en la oscuridad. Levant6 la vista hacia la
luz que parpadeaba a través de una hendidura situada en un tabique de madera sobre
el suelo. Al principio pensé que habia oido la voz de un fantasma, pero se dio cuenta
de que se trataba de una anacoreta que se alojaba en una celda construida justo
encima del portal principal. Passerel escuché fuera el ruido de los gritos y golpes.

—Busco refugio en el santuario —musito.

—Entonces tocad la campana que tenéis a vuestra izquierda —ordend la
anacoreta—. La iglesia tiene una puerta lateral. jDeprisa u os cortaran el paso!

Passerel tanteo en la oscuridad y tir6 de la cuerda. .a campana empez6 a doblar
como el presagio de la muerte.

—iCorred! —grit6 la mujer.

Passerel no necesitd que se lo dijeran dos veces. Atraveso volando la nave,
resbalando y deslizandose sobre el suelo liso de piedra gris. Lleg6 a la reja de madera
de roble que separaba la nave del coro, robusta y de poca altura. Se tropezé al entrar
en el santuario y se agarrd al altar. La campana, todavia doblando por la fuerza con la
que habia tirado de ella, retumbaba por toda la iglesia. Passerel, sollozando como un
niflo, se arrodillé en la oscuridad. Levanto la vista hacia la luz roja que iluminaba el
santuario: una pequefia antorcha que brillaba dentro de un receptaculo de cristal rojo
en una estanteria sobre una pixide de plata donde se guardaban las hostias. La puerta
lateral se abrid con estruendo. Passerel gimié de miedo.

—¢Qué deseais? ;Qué buscais?

Passerel entorn6 los ojos: una figura encapuchada apareci6 en la entrada de la
reja. La débil luz de una yesca encendida y una vela iluminaron un rostro afable, con
el cabello despeinado y de punta y unos ojos tristes en una cara surcada de arrugas
que reflejaban el paso de los afios. Passerel suspir6 aliviado al reconocer al padre
Vicente, el parroco de San Miguel.

—Busco refugio —gimi6 Passerel.

—¢Qué crimen habéis cometido?
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—Ninguno —respondié Passerel—. Soy inocente.

—Todos los hombres son inocentes a los ojos del Sefior —replico el parroco.
Encendi6 una vela en el altar y otras dos mas grandes sobre el ofertorio cerca de la
pila de agua bendita—. jLevantaos! jLevantaos! —ordeno el padre Vicente—. Aqui
estais a salvo.

Passerel le obedeci6, intentando controlar el temblor de las piernas.

—Soy el profesor William Passerel —anuncio—, administrador de Sparrow Hall.
Me han acusado de matar a Robert Ascham, el archivero.

—iAh! —exclamo el parroco acercandose a él. Levant6 la mano envuelta en un
rosario de cuentas negras labradas—. Ya he oido hablar acerca de la muerte de
Ascham y la del regente John Copsale. Eran buenos hombres.

—iNingin hombre es bueno! —grit6 la anacoreta desde el fondo de la iglesia.

—iCallad, hermana Magdalena! —orden6 el cura—. Sir John Copsale fue muy
generoso con el cepillo de nuestra iglesia. He oido lo de la muerte de Ascham y lo de
las andanzas del Campanero.

La voz del cura, como cualquier otro sonido, retumbaba por toda la iglesia; de ahi
que la anacoreta pudiera oirle.

—FEIl Campanero estuvo aqui —resono la voz de Magdalena—, colg6 su proclama
en la puerta de la iglesia. Lleg6 sigilosamente, con sus ojos de rata y sin terciar
palabra. jMuy astuto!

—iChss, chss! —acallo el padre, luego rode6 a Passerel por los hombros—.
Vuestros enemigos se han marchado. Oi el tafiido de la campana y sali afuera. La
mayoria eran unos matones —afladi6—, unos fanfarrones: las vasijas vacias son
siempre las que mas suenan —el cura sonrio—. Les he ordenado que se marchen del
campo santo. No tienen derecho a traer aqui su violencia, pero se han quedado
vigilando en la puerta del cementerio y en sus alrededores. Si os marchais, os
mataran. —EI padre se le acerco con los ojos abiertos como platos—. Eso es lo que le
ocurrio al ultimo hombre que vino a refugiarse. Vino y se march6 como un ladrén en
la noche. Lo cogieron cerca de Hog Lane y le cortaron la cabeza.

Passerel, preso del panico, solt6 un gemido.

—Sin embargo, aqui estaréis a salvo —afiadi6 el padre con tono tranquilizador—.
Mirad. —Cogio a Passerel por el brazo y lo condujo a un receso que habia en la pared
—. Esto es el santuario. Os traeré un cojin, algunas mantas, vino, pan y queso. Podéis
quedaros aqui cuarenta dias. —Mird a Passerel mientras este se apretaba el estomago
—. Si tenéis que hacer de vientre, salid afuera por la puerta lateral. Hay un pequefio
desaguadero cerca de las tumbas. Pero vigilad donde pisais —se rio entre dientes—,
no vayais a caeros dentro. Ah, y no llevéis ninguna luz con vos.

Passerel se sent0 en el santuario, el cura gird sobre sus talones y se marcho.
Regres6 un poco mas tarde con una copa de peltre agrietada, una jarra de vino
acuoso, un trozo de pan, lonchas de panceta seca, queso y otras dos rebanadas de pan
bastante duro. Passerel engullo la comida, escuchando la charla del padre, que habia
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vuelto con algunas mantas que olian a orin de caballo.

—Aqui tenéis. —El padre Vicente retrocedié y observo con orgullo su obra—.
Mantened limpio el santuario. —Sefial6 la lampara de luz roja parpadeante—. El
Sefior os vigila y la Santa Madre Iglesia os protege. Os despertaré antes de la misa de
la mafiana y podréis hacer de mi monaguillo. Mafiana daré un sermoén, uno muy
bueno, sobre los peligros de los ricos.

—:De qué le sirve a un hombre —retumb6 la voz de Magdalena en el fondo de la
iglesia— ganar el mundo entero si sufre la pérdida de su alma inmortal?

—iSilencio! —ordené el cura mientras empezaba a apagar las velas—. Os dejaré
una vela encendida. —Tante6 en la oscuridad y cogié la mano de Passerel—. Buenas
noches, hermano.

El padre Vicente se marchd bajo la reja que separaba la nave del coro. Passerel
escuch6 como se cerraba la puerta lateral y se tumbé soltando un suspiro. ¢ Qué podia
hacer?, se pregunt6. Seguramente el profesor Alfred Tripham, vicerregente de
Sparrow Hall, podria ayudarle. Solicitaria ayuda al baile. Passerel se mordio el labio.
Sin embargo, su vida se habia terminado. Habia sido feliz en Sparrow Hall con sus
libros y manuscritos, estudiando las cuentas en su pequefla camara del tesoro. Ahora
todo habia terminado en un abrir y cerrar de ojos. ;Qué iba a ser de Passerel? Si toda
esa locura continuaba, tendria dos opciones: rendirse ante los soldados del baile o
marcharse de Oxford y dirigirse al puerto mas cercano para embarcarse en una nave
rumbo a un pais extranjero. Passerel se rasco las piernas escamadas y llego a la triste
conclusion de que moriria de cansancio antes de llegar a las puertas de la ciudad. ;Y
afuera? ;Qué estaria pasando? Seguro que aquellos estudiantes todavia le esperaban
para darle caza.

—iDe rodillas: rezad al Sefior! —retumbd la voz de Magdalena desde el fondo de
la iglesia—. Rezad para que no os ponga a prueba.

—iCallaos de una vez! —susurro Passerel.

Se tapo la cara con las manos e intentd darle sentido a toda aquella locura y
tragedia que le asediaba. Record6 cuando encontraron a Copsale muerto en su cama.
El regente siempre habia tenido un corazéon muy débil, shabria muerto mientras
dormia? ;Y Ascham? Passerel recordd el momento en que abridé la puerta de la
biblioteca y encontr6 al archivista tumbado, con la sangre a su alrededor derramada
como vino empapando sus ropas, y el cuadrillo de ballesta clavado en el pecho. Sin
embargo, la ventana y las puertas estaban cerradas con pestillo. ;Por qué habrian
matado a Ascham? ;Qué habria querido decir con aquellos balbuceos acerca de «mis
queridos gorrioncillos» o algo parecido? ¢Qué esperaba encontrar entre los escritos
de los partidarios de De Montfort, tanta basura de hacia tantos afios? ;Y qué habia de
lo que decia Ascham sobre que alguien de Sparrow Hill queria destrozar la obra de su
fundador, Henry Braose?

Passerel se apart6 las manos de la cara y miro a su alrededor. Cada vez estaba mas
oscuro. La solitaria vela bailaba y se encorvaba con la llegada de alguna rafaga de
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viento; su parpadeante luz ilumind un llamativo cuadro colgado en una pared a lo
lejos que representaba a un grupo de demonios, aullando como perros detras de
alguna pobre alma. Passerel encontro el lugar bastante incomodo. Se echo6 sobre una
tabla, grufio ante su dureza y no pudo evitar acordarse de su cama alta y blanda de
Sparrow Hall. Oy0 el ruido de la puerta lateral al abrirse y a alguien que se acercaba.
Passerel se incorpor6. Alguien se aproximaba sigilosamente al santuario. Se quedo
quieto, vigilando la entrada de la reja, y solt6 un suspiro de alivio al ver un par de
manos oscuras depositar una jarra de vino y una copa en el suelo. ;Seria algin amigo
de Sparrow Hall? Los pasos se alejaron y la puerta lateral se cerré con cuidado.
Passerel se levantd y cruzé la estancia. Recogi6é la jarra y la oli6. El clarete que
contenia parecia tener cuerpo y un gusto delicioso. A Passerel se le hizo la boca agua.
Se sirvio una copa en abundancia y se la bebié rapidamente.

—iEsta es la casa del Sefior y la puerta del cielo! —grit6 la anacoreta— jUn lugar
terrorifico!

Passerel, animado por el vino, alzo la cabeza. Estaba a punto de servirse otra copa
cuando un dolor se apoder6 de su estbmago, como si alguien le hubiera clavado un
puiial en las entrafias. Se tambale0; la jarra y la copa le resbalaron de las manos y al
romperse en pedazos contra el suelo sonaron como una campana por toda la desierta
nave. Passerel se apret6 el estomago. Abri6 la boca para gritar, pero la bilis al fondo
de su garganta le impidi6 pronunciar palabra.

—Es algo realmente horrible para un pobre pecador caer en las manos del Sefior
—entono la anacoreta.

Passerel, con el rostro empapado en sudor y los ojos fuera de sus oOrbitas, alargé la
mano hacia la luz de la anacoreta. Las olas de dolor se le extendieron por todo el
estdbmago hasta llegarle a la garganta. Se limit6 a cerrar los ojos. William Passerel,
antiguo administrador de Sparrow Hall, cay6 muerto al suelo ante la reja del
santuario.

Mientras Passerel moria ante el altar de la iglesia de San Miguel, el viejo mendigo
Senex, el unico nombre con el que se le conocia, intentaba huir de la muerte que le
acechaba. No podia correr muy rapido: una ulcera abierta en la espinilla derecha le
hacia retorcerse de dolor cada vez que apoyaba el pie en el suelo. Senex avanzaba
arrastrando los pies, escudrifiando a través de la oscuridad, agudizando el oido,
intentando identificar cualquier paso sigiloso.

—iPor favor! —susurré Senex.

Se sentd, agazapado como un perro, con los brazos fuertemente recogidos
alrededor del pecho. Si se quedaba alli, quieto como una estatua, quizd no le
encontrarian. Senex se acordd del conejo que vio una vez en el campo y al que
perseguia una comadreja. El animal permanecio inmovil cerca de un montecillo de
hierba. Senex cerrd los ojos. No sabia cuantos afios tenia y habia desistido de
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averiguarlo. La vida no le habia tratado bien, pero tampoco estaba preparado para
aquello. No deberia haber venido nunca a Oxford. Si se hubiera quedado en el campo
durmiendo en los establos y pidiendo limosna en las puertas de las casas, habria
estado a salvo. El pasado invierno habia sido muy duro, asi que decidi6 dirigirse a
Oxford y se encamind hacia el priorato de San Osyth. Tenia las manos y los pies
plagados de rabiosos sabafiones y ampollas. Los buenos hermanos le limpiaron las
heridas, excepto la tlcera de la espinilla que no le pudieron curar. El habia crecido en
la ciudad; estaba acostumbrado al jolgorio de las calles, a los estudiantes de paso
altivo, a los prestigiosos profesores enfundados en sus trajes de piel. jAh! Habia
comido bien alli: en la ultima fiesta de San Juan hasta le habian dado un chelin para
que comprara caramelos para él y sus camaradas de San Osyth.

Senex abri6 los ojos y aguzd el oido, se volvio y atisbo a través de la oscuridad:
lo tinico que queria era un pedazo de queso y una jarra de cerveza. Temblo al recordar
los rumores que corrian por San Osyth sobre aquellos otros habitantes que habian
desaparecido, y cuyos cuerpos se habian encontrado decapitados en los solitarios
bosques. Ahora sabia el porqué y se maldijo por lo bajo. Pensé en rezar una oracion,
una corta que le habian ensefiado hacia muchos afios cuando €l y Margaret, su
hermana mayor, recorrian las calles pidiendo un trozo de pan.

Gimote6 como un perro. Margaret ya no estaba con él: murié de una fiebre hacia
muchos afios. El mismo cubri6 su cadaver con helechos. Seguramente Margaret en el
cielo ayudaria en ese momento al pobre viejo Senex, que no le haria dafio ni a una
mosca. El mendigo escudriiidé de nuevo en la oscuridad. Le habian dicho que se
trataba de un juego. Quiza podria ganar, por primera vez en su vida. Senex empezo a
arrastrarse a cuatro patas, volviendo por el camino por el que habia llegado,
arrimandose a la pared cubierta de moho. Lleg6 a una esquina y gird: vio un resquicio
de luz a lo lejos, pero luego escuch6 aquel silbido otra vez, silencioso pero muy claro,
como el de un hombre que llama a su perro. Senex agudizd el oido. ;Habria alguien
escondido alli? Se volvio y se escabullo hacia el lugar que acababa de abandonar,
arafié con la mano la pared grisacea de piedra resquebrajada. ; Existiria alguna salida?
A €l no le atraparian como al viejo Brakespeare. Senex se detuvo, se toco los labios
con la yema de los dedos: Brakespeare habia sido soldado y aun asi consiguieron
darle caza. Senex volvio a detenerse y husmeo algo en el aire, llegaron a €l los vagos
olores de una cocina, de panceta y comida recién hecha. El estomago de Senex
empez0 a revolverse. Se humedecio los labios. Si no se detenia quiza llegase a un
lugar en el que estaria a salvo. Alcanzd una esquina y, a gatas, empez0 a correr Como
un loco. Se quedo helado al escuchar los pasos sigilosos de alguien que le seguia de
cerca. Alguien intentaba atraparle. Senex lleg6 a una pared, se puso en pie e intento
buscar una salida pero no la encontrd. Se volvio. jTenia que escapar de alli! Escucho
aquel silbido de nuevo y acto seguido vio asomar la luz de una antorcha que crecia
cada vez mas a medida que la figura que la sostenia se acercaba. Senex levanto las
manos.
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—iPor favor, no!, jno!

Escuch6 un chasquido y antes de que pudiera moverse, el cuadrillo de una
ballesta le alcanzé de lleno en el estbmago. Senex se agacho; los dedos, arafiando el
suelo, se le encorvaron del dolor. No se podia mover. Intent6 avanzar pero entonces
vio unas botas. Alz6 la vista y en ese momento una enorme hacha de dos manos le
cort6 la cabeza. Fue un corte limpio.

A la mafiana siguiente, justo después del amanecer, un viajante llamado Taldo,
que salia de la ciudad de Oxford en direccién a Banbury, se cruz6 con el cadaver de
Senex. Yacia al lado de un viejo olmo y de una de las ramas que se extendian a lo
largo del camino colgaba la cabeza cortada del viejo mendigo.
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Capicuto 1l

U n dia después de que Taldo regresara a toda prisa a Oxford para informar al
baile del horripilante hallazgo, sir Hugo Corbett, Ranulfo y Maltote llegaron a
la ciudad. Un chaparron matutino habia empapado las calles y limpiado los
arroyuelos y caminos, mitigando asi el hedor de putrefacciéon de los muladares.
Corbett, con la capucha echada hacia atras, dejo que su caballo encontrara el camino
a través de las calles sucias y abarrotadas de la ciudad universitaria. Entraron por la
puerta sur. En vez de ir directamente hacia el castillo o a Sparrow Hall, Corbett pase6
a Ranulfo y Maltote por las calles y avenidas de modo que pudieran respirar el
ambiente de la ciudad. El mismo sinti6 algo de nostalgia. Hacia afios que no pisaba
aquella ciudad: ahora, lo que veia, los sonidos y olores que percibia le recordaban los
dias gloriosos de su juventud. Fueron momentos muy felices y sin preocupaciones
cuando Corbett se alojaba en aquellos pisos desvencijados y se juntaba con el resto de
bachilleres, estudiantes y universitarios de camino a las aulas desiertas de los colegios
para atender a las clases que impartian los profesores sobre retérica, 16gica, teologia y
filosofia.

Corbett encontré algo extrafia su vuelta: a pesar de que los afios habian pasado,
todo parecia seguir igual. Los campesinos de las afueras de la ciudad se abrian paso
con sus pesados carros de ruedas o sus caballos de carga, empapados por la lluvia,
que transportaban los productos para vender en los mercados de la ciudad. Al pasar
por delante de las puertas abiertas de las destartaladas viviendas, Corbett entrevio a
los nifios y a las abuelas con las rodillas frente al fuego, y la pobre luz de las ldmparas
iluminando la oscuridad. En todas las calles las casas se amontonaban a ambos lados,
cruzadas por un entramado de vias y callejuelas llenas de baches y todavia
resbaladizas después de la lluvia. Sin embargo, como siempre ocurria en Oxford, las
calles estaban abarrotadas. Comerciantes ataviados con sus ropajes forrados de piel
marchaban con sus botas altas marroquies. Los sirvientes iban al frente, echando a un
lado a los ruidosos nifios o0 a los perros que no paraban de ladrar. Franciscanos,
dominicanos y carmelitas iban de camino a sus hogares: algunos transitaban en
devoto silencio; otros armaban un jaleo espantoso parloteando sin cesar. En una
esquina habia un carro con un gong, lleno de barro y suciedad de las alcantarillas, que
estaba siendo utilizado para ejecutar castigos. A un tipo que vendia ropa con taras le
habian forzado a mantenerse de pie hundido en el barro de cintura para abajo. Atados
a las ruedas del carro habia otros vendedores que habian sido juzgados culpables en
un tribunal del Pie Powder por vender carne pasada, bienes de oropel o intentar
romper el precio establecido por los bedeles del mercado. A su lado, un montero con
un carro, en el que transportaba una jaula llena de perros callejeros ladrando y
enzarzados entre si, requisaba formalmente un chucho, tan delgado, que se le veian
las costillas, mientras un grupo de pilluelos piojosos protestaba a gritos diciendo que
el perro les pertenecia. El montero, con el rostro rojo de furia, también soltaba
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maldiciones y les contestaba a voces.

Corbett suspir6 y desmonté diciéndoles a Ranulfo y Maltote que hicieran otro
tanto. Tomaron un atajo desde Eel Pie Lane que los conducia a High Road. Llegados
a aquel lugar, Corbett corrio entre bandadas de universitarios, cuentistas, fanfarrones
y bribones que iban de un lado para otro enfundados en sus trajes: las togas cortas de
los universitarios, las calzas harapientas y chaquetas andrajosas de los commoners!'l.
El aire transportaba el parloteo de diferentes acentos y lenguas a medida que los
estudiantes salian de las aulas o salas de conferencias de los colegios universitarios.
Perdidos en su propio mundo, gritaban y cantaban, empujandose y dandose codazos
los unos a los otros, olvidandose por completo de los buenos ciudadanos y burgueses
de la ciudad. Estos pasaban delante de los estudiantes maldiciéndolos por lo bajo y
lanzandoles miradas de desdén. De vez en cuando algunos rectores o profesores
salian al paso con sus andares arrogantes y las cabezas bajo las capuchas de lana
forradas de seda que proclamaban su estatus e importancia. A sus espaldas, los
estudiantes mas pobres, jovenes incapaces de pagar las tasas universitarias, los
seguian de cerca tambaleandose por el peso de los libros u otras pertenencias de sus
sefiores. Bedeles y censores, los ordenancistas de la universidad, también se abrian
camino a grandes zancadas, blandiendo porras de madera de fresno rematadas con
una punta de plomo. A su paso, los estudiantes callaban de inmediato, a pesar de que
su presencia poco podia hacer para reprimir su espiritu exaltado y rebelde.

Corbett se detuvo, envolviéndose las manos con las riendas, para contemplar
High Street. Esta calle si habia cambiado: se habian construido mas casas a ambos
lados, tan juntas las unas de las otras que sus tejados apenas dejaban pasar la luz.
Apretujadas entre las nuevas viviendas se encontraban las chozas de los ciudadanos
mas pobres, cubiertas de cafas, paja o ripia que la lluvia habia empapado por
completo y convertido en una auténtica calamidad. Los puestos de los mercados a
ambos lados de High Street se habian vuelto a abrir después del chaparrén y estaban
abarrotados de gente. En medio de codazos y empujones, Corbett sigui6é adelante.
Detras de él, Ranulfo levant6 una bota del suelo fangoso y gruiié: el barro y la
suciedad le llegaban hasta los tobillos y contemplé apenado como un grupo de
pilluelos, a pesar del mal tiempo, jugaba en el cieno que los cubria por encima de las
rodillas. Ranulfo maldijo entre dientes. Le habria encantado demostrar su rabia a
Corbett, que, con actitud estoica, caminaba a grandes zancadas delante de él, pero el
ruido era cada vez mas ensordecedor. Este gird0 bruscamente hacia la izquierda,
bajando por una calle llena de inmundicia. Alli habia mas tranquilidad y, cuando
Corbett los condujo hacia el patio de la taberna La Cancela Roja, Ranulfo solté un
suspiro de alivio. Le lanzd de buena gana las riendas de su caballo a un mozo de
cuadra con cara de malas pulgas que se habia acercado con paso lento mientras
maldecia a los recién llegados por haber interrumpido su descanso.

—Algo de comer y beber —murmuré Ranulfo frotandose el estbmago— me
sentara a las mil maravillas.
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—Solo un poco de vino —replic6 Corbett y, haciendo caso omiso de la oscura
mirada de Ranulfo, los condujo hacia el interior enrarecido de la taberna.

Se quedaron cerca de la puerta mientras tomaban un trago rapido antes de
adentrarse de nuevo en las calles.

—Pero ;qué estamos haciendo? —pregunt6é Ranulfo llevandose a un lado a
Corbett—. ;Dénde vamos, amo?

—Quiero ensefiaros la ciudad —contestd6 Corbett—. Quiero que la sintais en
vuestra cabeza y en vuestro estbmago. —Hizo una pausa e indicé a sus compafieros
que se acercaran—. Oxford es un mundo en si mismo —explic6—. Es una ciudad
formada por pequefias aldeas que constituyen los colegios y universidades. Cada una
tiene su propio espacio, sus propios talleres, herrerias y dormitorios. —Sefialé hacia
el final de la calle, donde Ranulfo y Maltote pudieron entrever una gran puerta de
metal tachonada en una fachada de gran altura—. Eso es Eagle Hall y hay muchos
otros colegios. Cada uno tiene sus propios privilegios, tradiciones e historia. Acogen
a estudiantes de Francia, del condado de Hainault, Espafia, los estados germanos e
incluso de lugares de mas al este. Las universidades se odian entre si, la universidad
odia a la ciudad, la ciudad desprecia a la universidad. La violencia esta a la orden del
dia; los cuchillos, siempre a punto. A veces uno tiene que salir volando y —afnadio—
saber en qué direccion puede salvar la vida.

—Pero vos sois el escribano del rey —interrumpio Maltote acariciando el hocico
de su caballo—. ; Acaso se negaran a obedecer una orden del rey?

—Les importa un comino —replicé Corbett—. Imaginemos que nos atacan:
;quién vendria en nuestra ayuda? ;Quién se prestaria a ser nuestro testigo? —Dio una
palmadita amistosa en el hombro de Ranulfo—. Cubrete con la capucha, baja la
cabeza y mantén la mano bien lejos de tu daga.

Siguieron por High Street y se detuvieron en un lado de la calle mientras se abria
la puerta de una iglesia: los estudiantes, con sus tabardos desharrapados sujetos a la
cintura con cordeles y cinturones de piel, salian a la calle después de la misa del
mediodia. Tal y como musité6 Ranulfo, el servicio parecia haberles causado poco
efecto. Los estudiantes se empujaban y daban codazos, vociferando con estridencia;
algunos incluso cantaban parodias de los himnos que acababan de entonar en la
iglesia. A pesar de la empapada y bulliciosa multitud, Corbett insistio en ensefiar a
sus dos acompafiantes el perfil de la ciudad. Por fin decidieron regresar. Pasaron por
la taberna de Swindlestock, andando con pies de plomo mientras caminaban
alrededor del foso abierto en Carfax y se adentraban en Great Bailey Street, que
llevaba hasta el castillo.

—c:Para qué venimos aqui? —pregunt6 Maltote—. Pensaba que ibamos a
Sparrow Hall.

—Hemos de hacer una visita al baile —explic6 Corbett volviéndose sobre sus
hombros—, sir Walter Bullock. —Sonri6—. Y sera una experiencia inolvidable.
Bullock es tan irascible como un perro hambriento.
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Cruzaron el foso, que en realidad no era mas que una zanja estrecha. Sobre el
agua, cubierta de cieno negro, flotaba tranquilamente el cadaver remojado de un gato
bajo el puente levadizo. Un guardia con un casco sucio de piel se paseaba de un lado
a otro de la muralla bajo el rastrillo, con la espada y el escudo en el suelo junto a él.
Apenas levanto la vista cuando atravesaron la muralla. El patio del castillo rebosaba
de gente: un grupo de arqueros disparaban con fuerza a unos toneles; un hatajo de
nifios con pantalones sucios intentaba dar caza con espadas de madera a un ganso que
graznaba asustado; varias mujeres permanecian de pie al lado de un pozo, restregando
la ropa junto a los grandes toneles que les servian de palanganas. Nadie pareci6 darse
cuenta de la presencia de los recién llegados, a excepcion del harapiento vendedor de
reliquias que pregonaba sus mercancias y se acercé con un trozo de madera en la
mano.

—Comprad un trozo de enebro. —Puso el trozo de madera ennegrecida casi en
los morros de Ranulfo.

—Por qué?

El tipo abrio la boca mostrando su horrible dentadura mellada.

—Porque es del mismisimo arbol —susurré— que protegi6 al nifio Jesus cuando
la virgen Maria se lo llev6 a Egipto, huyendo de la furia de Pilatos.

—Pensé que se trataba de Herodes —replicé Ranulfo.

—Si, pero Pilatos le ayudé —balbuceo el vendedor.

Ranulfo cogio el trozo de madera y lo estudi6 con cuidado.

—No puedo comprarlo —afiadio—; no es de un enebro, es de un satco.

La boca del fanfarrén se abrié y cerré en el acto.

—Que Dios os bendiga, sefior. Me habré confundido... ;Estais seguro?

—Desde luego —replicé Ranulfo devolviéndoselo.

—Entonces eso es lo que es —musit6 el vendedor y, girando sobre sus talones, se
dirigié hacia un grupo de soldados—. jComprad un trozo de sauco —grito—, del
arbol en el que se colgé el mismisimo Judas!

Corbett sonri6. Estaba a punto de preguntarle a Ranulfo cémo habia sabido
diferenciar un enebro de un saico cuando un golpe en la espalda le hizo darse la
vuelta.

—:Qué queréis?

El sargento mir6 a Corbett de arriba abajo.

—¢Qué queréis? —repitio—, ¢y de donde habéis sacado esos caballos?

Ranulfo dio un paso al frente, interponiéndose entre su sefior y el sargento, y
clavo su mirada en el rostro sucio y sin afeitar de aquel hombre.

—Queremos ver al baile —replic6 Ranulfo—, a sir Walter Bullock. Este es sir
Hugo Corbett, el principal escribano del rey de la cancilleria del Sello Secreto.

El sargento carrasped y acto seguido solt6 un escupitajo.

—NMe importa un bledo. Como si viene de parte del Santo Padre.

Hizo sefias a un chico para que se acercara y se llevara los caballos. Luego, con
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un chasquido de dedos, indicé a Corbett y a sus acompafiantes que le siguieran.

Encontraron a sir Walter en su camara, situada encima de la casa del guardia de la
entrada. Era una habitacion austera con colgaduras en la pared como estandartes. El
gordo y calvo baile comia un plato de anguilas; a su lado, en una bandeja, habia
varias manzanas y queso. Bullock, bajito y fornido, vestia un junquillo, unas calzas,
una camisa, un cinturén de guerra y unas botas de montar de piel que resonaban sobre
el suelo cubierto de paja. Al tiempo que el sargento inst6 a Corbett y a sus
acompafiantes a entrar en la estancia y cerrd la puerta detras de ellos con gran
estruendo, el baile levanté su rostro bien afeitado, reluciente como un puchero de
laton.

—¢Qué deseais? —pregunto con la boca llena de anguilas.

—Eso es lo que el ignorante bastardo de abajo me ha preguntado —replico
Ranulfo.

Bullock, desde su taburete, sefialo a la aspillera con la cabeza.

—Es lo suficiente grande para que os arroje por ella.

Corbett suspiro, saco de su zurron el sello real y lo arrojo sobre la mesa. Bullock
trago la comida que tenia en la boca y lo cogio.

—;Sabéis lo que es, sefior Bollock!?l? —entoné Ranulfo.

—Me llamo Bullock —rectificoé el baile retirando su taburete y levantandose.
Acto seguido se chupo los dedos y se los limpié con una servilleta sucia. Se acerco y
se detuvo ante Ranulfo, con los brazos en jarras—. Me llamo Bullock —repitio—, sy
sabéis por qué, sefior? Pues porque soy como un toro: bajo, pero fuerte, impetuoso y
de temperamento airado. —Golpeé a Ranulfo en el estbmago—. Parecéis un chico
acostumbrado a pelear, pero me trae sin cuidado: he podido con tipos mucho mas
grandes que vos. —Se volvié bruscamente hacia Corbett y le tendié la mano—. Lo
siento, sir Hugo. El rey envio a un mensajero; os estabamos esperando.

Corbett apret6 la mano del baile. Se dio cuenta de que debajo de los ojos de aquel
hombre asomaban unas ojeras que delataban su cansancio.

—Parecéis fatigado, sefior.

Sir Walter se dirigio a un banco cercano a la pared.

—Si me acostase, sir Hugo, nunca me levantaria. ;Os apetece un poco de vino,
algo de comer? —Mir6 de soslayo a Ranulfo—. ¢Quizas un vaso de agua del pozo
para refrescaros después de vuestro caluroso y agotador viaje?

Ranulfo dedic6 una sonrisa a aquel gallito de corral.

—Sir Walter, os pido disculpas.

El baile acept6 la mano tendida de Ranulfo y luego apret6 los labios.

—iSoltadmela de una vez, por la vida de un soldado! —exclamo.

Esper6 a que Corbett se sentara, luego se acerco un taburete y empez0 a contar
con sus dedos achaparrados.

—EIl rey no me deja ni respirar en Woodstock. Se ha convocado una junta del
parlamento en Westminster y yo he recibido 6rdenes de que sea elegido el hombre
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adecuado. Hay un curandero que se dedica a vender dientes de rata a los nifios. Hace
cuatro meses que no pagan a la guarnicion. Ya no me quedan suministros. Hay tres
tipos en el Bocardo —se referia a la prision de la ciudad— cuyos cuellos voy a
retorcer antes de que anochezca. Una muchacha de la taberna Las Damas ha sido
violada. Me ha salido un divieso en el culo. Hace dos noches que no duermo y unos
parientes de mi mujer quieren venir y quedarse hasta la festividad de San Miguel. —
Se detuvo para sorber por la nariz—. Ahora bien, eso es el menor de mis males.

Corbett sonrié. Meti6é la mano en su zurrén y le entregé dos monedas de oro.

—No acepto sobornos, sir Hugo.

—No se trata de un soborno —replic6 Corbett—. Son vuestros honorarios.
Informaré de ello al tesorero.

Las monedas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Qué me decis del Campanero?

—No sé quién es —contesto el baile—. Todo lo que sé es que aparece cada vez
con mas frecuencia una de sus proclamas colgada en la puerta de alguna universidad
o iglesia.

—¢Vos no luchasteis en Evesham a favor de De Montfort? —pregunté Corbett
con sequedad.

Bullock desvio la mirada de inmediato.

—Si, asi es —contest0 como para si mismo—. Era joven, un idealista, lo
suficientemente estipido para creer en suefios. Ahora, sir Hugo, soy un servidor del
rey en la guerra y en la paz. No soy un traidor. No sé quién es el Campanero o de
donde viene. jAh!, y eso que ya he hecho mis propias investigaciones entre las
cabezas huecas de Sparrow Hall, pero seria igual de inutil silbar en medio del
cementerio y esperar una respuesta.

—¢Y qué me decis de los cadaveres encontrados en los alrededores de Oxford?

Bullock se encogio de hombros.

—Sabéis tanto como yo, sir Hugo. ;Pobres hombres! Sus cabezas fueron
decapitadas y colgadas de su propia cabellera de la rama de un arbol. He hecho salir a
mis hombres. Han peinado los bosques y los campos. Algo se esta cociendo por aqui.
—Hizo una pausa mientras se rascaba un lunar en la mejilla derecha—. Oxford es un
lugar muy curioso, sir Hugo. En las iglesias cantan el Salve Regina y veneran el
cuerpo de Cristo. Por la noche, en las tabernas, pierden sus almas con el vino y se
entregan a la lujuria. Detras de las murallas, en aquellos parajes solitarios
(resumiéndoos una larga historia), en la carretera de Banburry, mis hombres hablaron
con un forastero. Los condujo a un claro en el bosque. Habia una roca, era una losa
enorme, como si el mismisimo Satan la hubiera sacado del infierno. Alguien la habia
utilizado como altar; todavia habia marcas de fuego, manchas de sangre y, en la rama
de un arbol, la calavera de un animal.

—¢Brujos? —pregunto Corbett.

—NMagos, brujos y hechiceras... —Bullock volvio a sorber por la nariz—. Eso es
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todo lo que habia. Los campesinos y granjeros de la zona son inocentes: no tienen ni
tiempo ni energia para esas tonterias.

—¢Y vos pensais que guarda relacion con esas muertes?

—Es posible. —Bullock se limpié la boca con el dorso de la mano—. Me
encantaria encontrar al asesino. Espero que sea uno de esos estudiantes pisaverdes y
arrogantes. Por cierto, han traido otro cadaver esta mafiana: un viejo bobalicén
llamado Senex. Lo encontraron igual que al resto —Bullock sonri6 inexorable—, con
una excepcién: la mano del viejo estaba fuertemente cerrada. Cuando consegui
abrirsela encontré unos cuantos guijarros y, lo mas importante, un botén.

—¢Un boton? —pregunt6 Ranulfo.

—Si, de metal, con un gorrion grabado, la insignia de Sparrow Hall. Y todavia
hay mas —continué Bullock—. Como sabéis, sir Hugo, esos botones solo los llevan
las tinicas que pertenecen a profesores y a algunos estudiantes ricos. L.a mayoria
visten con simples trajes de arpillera.

—Entonces, ;qué es lo que pensais? —preguntd Corbett.

Bullock se puso en pie.

—Lo que creo es que se ha formado un aquelarre de brujos en la universidad que
venera a los Sefiores de la Horca. L.a muerte de esos viejos mendigos esta relacionada
con algunas de esas horribles practicas de brujeria, pero no tengo ninguna prueba de
ello. El viejo Senex pudo haber encontrado aquel botén cuando le estaban dando caza
o arrancarselo a su agresor mientras luchaba a vida o muerte. Sin embargo, su
cadaver no es el tnico que hemos encontrado esta mafiana. —Bullock tomo un sorbo
de su copa de vino—. La noche pasada, antes de Visperas, William Passerel, el
administrador, tuvo que huir de Sparrow Hall ante el abucheo de una multitud de
estudiantes. No es ningun secreto que Ascham, a quien todos adoraban, escribio parte
de su nombre en un trozo de pergamino mientras yacia moribundo en la biblioteca.
Pero a lo que iba: Passerel huy6 despavorido de la universidad y se refugioé en el
santuario de la iglesia de San Miguel. El padre Vicente, el parroco, le ofreci6 cobijo,
comida y bebida. La multitud se dispersd, pero luego alguien entr6 en la iglesia y
dejo una jarra de vino y una copa cerca de la verja que separa el coro de la nave.
Passerel tomo un sorbo pero el vino estaba envenenado. Murio6 casi al instante.

—¢Como sabéis todo eso? —pregunto Corbett.

—La iglesia de San Miguel tiene una anacoreta, una vieja chalada llamada
Magdalena. Ella pudo ver a la persona que se infiltr6 en la nave; en realidad, vio
solamente una sombra. Vio como Passerel bebia y luego escuch¢ sus alaridos. —
Bullock se acerco a la puerta—. Vamos, os llevaré abajo, a la cAmara mortuoria.

El baile los condujo a la camara, fuera de la casa del portero, a través de un patio
bullicioso. Bajaron por unas escaleras muy estrechas que parecian interminables hasta
llegar a la bodega y a las mazmorras del castillo. Estaba oscuro como boca de lobo;
solo algunas antorchas iluminaban con su llama parpadeante la estancia. Bullock los
guio a lo largo de un pasadizo humedo y mohoso. Tras doblar una esquina, los hizo
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entrar en una habitacion que habia al fondo del pasillo. Abri6 la puerta y un hedor
agrio los asalté de pronto. El suelo estaba cubierto por un montén de paja humeda y
maloliente. Unas velas gruesas y achaparradas y unas lamparas de aceite que
desprendian un olor nauseabundo, colocadas sobre unas repisas daban un aire tétrico
a aquella estancia abovedada. Cuando los ojos de Corbett empezaron a acostumbrarse
a la luz, descubri6 dos mesas, como esas que se encuentran en un matadero, en cada
una de las cuales yacia un cadaver. Uno estaba cubierto por una sabana; solo se le
velan los pies desnudos. El otro estaba tendido con solo un taparrabos. El hombre
inclinado sobre el cadaver vestia igual que un monje, con una capucha y una toga. Ni
siquiera levanto la vista cuando entraron y siguio6 frotando el rostro del cuerpo con un
pano.

—Buenos dias, Hamell.

El hombre se volvid, echandose hacia atras la capucha y reclinandose sobre la
mesa. Tenia el rostro de un amarillo cadavérico, alargado como el de un caballo, unos
ojos de mirada afligida y una boca babosa. Su labio superior estaba cubierto por un
bigote despeinado y mal cortado por un lado. Mir6 con ojos legafiosos al baile.

—Les presento a Hamell, el forense de nuestro castillo.

—Que esta borracho —musité Ranulfo.

—No estoy borracho —Iles replicé Hamell—. Solo he tomado un poco de cordial.
Este es un trabajo inmundo. —Echo algunas bocanadas de su aliento a la cara de
Ranulfo—. ;Han venido a reclamar el cadaver?

—Es el escribano del rey —explico Bullock.

—iDios nos asistal —exclam6 Hamell—. Entonces el rey requiere el cuerpo,
¢no? —Hamell se volvio a acercar al cadaver tambaleandose, con el pafio humedo
todavia agarrado en la mano—. Este esta mas muerto que mi abuela.

—¢Qué provoco la muerte? —pregunto Corbett detras de sus espaldas.

—Yo no soy médico —balbuce6 Hamell.

Sefalo las cicatrices moradas en el estdbmago, el pecho y el cuello de la victima.
La cara tenia un tono amarillento; los ojos se le salian de las orbitas y la boca estaba
medio abierta, con la lengua fuera e hinchada.

—Tomo belladona —explic6 Hamell—. Ya habia visto otros casos anteriormente.
Algunos la ingirieron de forma accidental —le indic6 a Corbett que se colocara al
otro lado de la mesa—, pero el rostro y la lengua hinchada —sefialo el tono
descolorido de la piel— indican que tom6 una gran cantidad. Es muy facil de
preparar —afiadié—, sobre todo si se mezcla con un vino fuerte.

—¢Y no hay otras heridas? —pregunté Corbett—. ¢Otras marcas?

—Algunas cicatrices —respondio Hamell.

—¢Y el otro cadaver?

Hamell se volvié y retiré la sabana. Corbett retrocedi6. Ranulfo maldijo por lo
bajo y Maltote se retiré a una esquina a vomitar. El cuerpo de Senex tenia un color
blanco, como el del vientre rancio de un bacalao, pero era la cabeza separada del
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cuello ensangrentado y colocada debajo de uno de los brazos lo que convertia su
vision en una escena espeluznante.

—Todavia no la he cosido —explic6 Hamell sonriente—. Siempre lo hago.

Bullock, tapandose la boca con la mano, también se dio la vuelta.

—Y aseguraos de que lo hacéis correctamente —gruiio—. La tltima vez estabais
tan borracho que la cosisteis al revés.

Corbett contempl6 el cuello cortado y la sangre ennegrecida e incrustada que lo
rodeaba, y reconocio el corte limpio de un hacha bien afilada realizado con gran
fuerza.

—Cubridlo! —ordeno.

Hamell obedecié.

—¢Qué le encontraron en la mano?

El forense sefialo al otro lado de la mesa. Corbett, acercando una vela, examino
con cuidado el guijarro sucio; luego cogi6 el boton de azofar, tenia grabada la figura
de un gorrion.

—¢Puedo quedarmelo? —pregunto.

Bullock asinti6. Corbett examiné las manos de Senex, sus dedos frios y
agrietados y las ufias sucias y rotas. Aprecio que la mano derecha estaba mucho mas
sucia que la mano izquierda. Luego observé lo mugrientas que estaban las rodillas.

—Debi6 de arrastrarse a cuatro patas —supuso Corbett— por el suelo. Su asesino
debié de seguirle de cerca, levant6 el hacha y entonces fue cuando probablemente
perdio el boton. Pobre Senex, escarbando el suelo a su alrededor, debi6 de
encontrarlo cuando el hacha le cay6 encima. —Corbett se lo guardo en su zurron—.
Bueno, Dios es testigo, sefior baile, de que ya he visto demasiado.

Salieron de la camara. Maltote habia recuperado la compostura, a pesar de que su
rostro estaba tan palido como el de un fantasma. Regresaron al patio, donde los
esperaba el sargento que se habia dirigido en un principio a Corbett.

—Tenéis mas visitas, sir Walter, de Sparrow Hall: el vicerregente. El sefior
Tripham y otros han venido a reclamar el cuerpo de Passerel.

El soldado sefial6 un carro que estaba cerca de la puerta de entrada.

—:Dénde estan?

—Los dejé en la camara de la casa del guarda.

Sir Walter se froto los ojos.

—Vamos, sir Hugo.

Volvieron para encontrarse con las tres personas que los esperaban. Alfred
Tripham, el vicerregente, estaba sentado en un banco y no se molesté en levantarse
cuando el baile y Corbett entraron en la sala. Era alto y tenia un rostro austero y bien
afeitado bajo una mata de pelo canoso. Alrededor de su boca fina se le marcaban unas
arrugas bastante pronunciadas. Vestia un traje azul celeste, y la capucha y la toga
estaban adornadas con remates de seda, propios de su estatus de profesor. Lady
Mathilda Braose estaba sentada en el taburete del baile. Era bajita y rechoncheta,
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tenia el cabello fino y canoso y un rostro bastante corriente cubierto por un velo
oscuro. Llevaba un abrigo gris encima de un vestido granate con botones que le
llegaban hasta la garganta. Tenia unos brillantes ojos marrones, pero estaban
ensombrecidos por unas ojeras. La expresion altanera de sus labios concedia a su
rostro una mirada arrogante y burlona. Richard Norreys, que hizo las presentaciones,
era un hombre mucho mas jovial y agradable; su rostro era redondo y lucia un bigote
y una barba bien cuidados; el cabello, una mata de pelo rojo, se veia surcado por
algunas canas. Su apretén de manos era firme y parecia dispuesto a complacer.

—Sir Walter, os hemos esperado aqui —declar6 con un tono de voz cantarin—,
porque nos dijeron que volveriais pronto, pero si llego a saber que teniais una visita
tan importante... —los protuberantes ojos azules de Norreys pestafiearon. Se
humedecié los labios como si escogiera las palabras con cuidado.

—iOh, dejaos de formalidades, Norreys! —exclam6 Mathilda apartando de su
lado el plato de anguilas—. Sir Walter, hemos venido a recoger el cadaver de
Passerel. Tuvo una muerte muy deshonrosa, por eso queremos celebrar un funeral en
su honor.

Bullock no le respondio, pero volvié a coger el plato de anguilas, se reclino en la
pared y empez0 a comer. Mir6 tranquilamente a Tripham y Corbett noto el odio que
habia entre ellos. Lady Mathilda mir6 con el rabillo del ojo a Corbett y, con una
mueca de desdén en sus labios, pas6 por alto la presencia de Ranulfo y Maltote, que
permanecian detras de su amo.

—De modo que vos sois el escribano del rey, ;no es cierto?

Sir Hugo le hizo una reverencia.

—Asi es, sefiora.

—He oido hablar de vos, Corbett —continué—, de vuestro gran olfato. Asi que el
perro del rey ha venido a Oxford a husmear entre la basura.

—No, sefiora —interrumpié Ranulfo de inmediato—. Hemos venido a Oxford
para atrapar al Campanero, un traidor consumado. Le llevaremos a Londres para que
sea colgado, arrastrado y descuartizado en Elms, cerca del rio Tyburn.

—¢Es eso verdad, pelirrojo? —pregunto Mathilda con sarcasmo—. ; Atraparéis al
Campanero y lo colgaréis? —Chasqueo los dedos—. ;Y ya esta?

—No sefiora —intervino Corbett—. Como vos dijisteis, removeré entre la basura
y lo encontraré, asi como al asesino responsable de las muertes de Ascham y Passerel
y, quizas, al homicida de sangre fria que ha causado las muertes de los mendigos.

—:Qué queréis decir? —pregunté Tripham poniéndose en pie—, ;qué es solo
uno y el mismo?

—Es un buen rastreador —sonrio sir Walter llevandose un trozo de pan a la boca
—. Ya ha empezado a husmear entre la basura.

—Lady Mathilda, sefior Tripham —intervino Norreys dirigiéndose a ellos con las
manos en alto. De repente recordo algo y se limpio las palmas de las manos en su
tunica de lana—. Sir Hugo es el escribano del rey —continu6—. Ya nos conocemos,
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sefior —se acerco a Corbett—. Luché con el ejército del rey en Gales.

Corbett estrech6 su mano.

—Sefior, éramos tantos y hace tantos afios...

—Lo sé, lo sé. —Norreys se arremango la tinica y ensefié la guarda de piel que
llevaba en la mufieca—. Presté mis servicios como especulador —explico.

Corbett recordo6 y asintio.

—iAbh, si! Erais explorador.

—Ahora los galeses estan en Sparrow Hall —intervino Tripham. Forzé una
sonrisa como si se disculpara por sus malos modales—. Sir Hugo, penséis lo que
penséis, sed bienvenido. El rey ha insistido en que os ofrezcamos nuestra
hospitalidad. Richard Norreys es el rector de la residencia. Se encargara de que os
den bien de comer y os alojen adecuadamente. —Se ech¢ la tinica por encima de los
hombros—. Y esta noche, sir Hugo, seréis nuestro invitado en Sparrow Hall.
Nuestros cocineros han sido educados al estilo francés. Sefior Norreys, vos también
podéis acompafarnos. —Hincho los carrillos, solté el aire y se dirigio hacia sir
Walter, que todavia seguia reclinado en la pared—. Sefior, jtenéis el cadaver de
Passerel?

El baile segula masticando tranquilamente. Puso el plato de nuevo sobre la mesa,
se humedecio los labios y asintié a Corbett. Estaba a punto de conducir a Tripham
fuera de la estancia cuando alguien llamé a la puerta. El joven que se col6 en la
habitacion tenia un rostro lozano, llevaba el cabello cuidadosamente engrasado y
recogido en la nuca. Vestia con las ropas de un commoner, un junquillo de lana
marron con calzas del mismo color arremetidas en las botas y un cinturon del que
colgaba una daga atravesada por una argolla. Tenia un rostro corriente a excepcion de
los ojos, muy brillantes, curiosos y de mirada inquieta. Cuando lady Braose le hizo
seflas para que se acercara, cruzo la estancia como un perrito faldero y se quedo a su
lado. Corbett observo con curiosidad como lady Mathilda se comunicaba con €l a
través de unos extrafios signos que hacia con los dedos. El joven asintio y le contestd
también con sefias. El rostro de lady Mathilda se dulcifico, y a Corbett le recordo a
una madre carifiosa con su hijo predilecto.

—FEs mi escudero —anuncio6 con orgullo—, el sefior Moth —sonri6 a Corbett—.
Disculpadme si he sido un tanto brusca, sefior, pero cuando Moth no esta a mi lado —
le dirigi6 una mirada al baile— tengo miedo de lo que le pueda suceder. —Dio unas
palmaditas en la mano de Moth—. Es sordomudo: no tiene lengua. No sabe leer ni
escribir. Es huérfano: un expésito que dejaron en Sparrow Hall. Es el hijo que nunca
tuve pero que hubiera deseado tener. —Se volvio e hizo mas signos con las manos. El
joven le respondio y sefiald hacia la ventana—. Sefior baile —espeté Mathilda—, es
hora de que nos marchemos, o si no el carro partira sin nosotros. Sir Hugo —dijo
poniéndose en pie—, ¢querréis ser nuestro invitado esta noche?

Corbett asintio.

—Y supongo que empezaran los interrogatorios.
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—FEn efecto, sefiora.

Lady Mathilda cogi6é a Moth por el brazo y se dirigio hacia la puerta.

—Vamos. Sefior baile —afadi6—, vos deseais que nos marchemos y nosotros
también.

Sir Walter se despidié de Corbett, sigui6 a sus invitados y, volviéndose sobre sus
hombros, gritdo a Corbett que si deseaba hablar con él, ya sabia donde encontrarlo.
Corbett esper6 hasta que sus pasos se perdieron a lo lejos.

—iVaya potaje! ;Eh, Ranulfo? —exclam6—. jCuanto odio y resentimiento!

—¢Acaso hay alguien en Oxford, sir Hugo, que quiera a alguien?

Corbett sonri6 con ironia y se encaminé hacia la ventana. Contemplé el patio del
castillo y vio como sir Walter y su séquito se dirigian hacia la camara mortuoria
mientras lady Braose enviaba a Moth a buscar el carro.

—ijQué raro! —murmur6—. ;Te das cuenta, Ranulfo? El administrador de
Sparrow Hall es abucheado por los estudiantes y obligado a refugiarse en una iglesia
donde mas tarde es envenenado, mas nadie ha preguntado el porqué. Nadie demostro
la mas minima lastima. Quiero decir que han venido a buscar el cadaver pero actuan
como si hubieran venido a recoger un paquete que se dejaron. Pero ;por qué, eh?

—Quiza Passerel no era de su agrado.

—No lo creo. —Corbett se humedecio los labios y se dio cuenta de pronto del
hambre y de la sed que tenia—. Venga, rompamos nuestro ayuno en alguna taberna y
luego vayamos a la residencia a ver lo que nos espera.

—No habéis respondido a vuestra pregunta, amo.

Corbett se detuvo, la mano en el pomo de la puerta.

—Me apuesto un tonel de vino contra un barril de malmsey que pronto todo el
mundo creera que Passerel era un asesino; quizas incluso diran que era el Campanero,
y que, si somos lo suficientemente estipidos para tragarnoslo, el verdadero
Campanero permanecera en silencio hasta que nos marchemos de Oxford.
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Capiculo 1V

G os horas después, cuando el cielo se cubri6 de nubes amenazando lluvia,
Corbett y sus acompafiantes llegaron a Sparrow Hall, situado en Pilchard
Lane. La universidad en si misma era un edificio pintoresco de tres plantas con un
techo de tejas grises coronado de ladrillos de piedra arenisca amarilla. La universidad
se enorgullecia de su mirador acristalado construido encima de una magnifica puerta
principal. El resto de ventanas eran cuadradas y muy amplias, con vidrios de colores
que rellenaban los espacios entre los parteluces. La residencia del otro lado de la calle
era indescriptible. Parece ser que su fundador habia comprado tres mansiones de
cuatro plantas, todas con cimientos de ladrillos. Los pisos de arriba tenian vigas de
madera y de yeso, y las casas estaban conectadas a través de galerias de madera
provisionales. El albergue no tenia la gracia de la universidad; algunas de las
ventanas estaban cerradas y las otras, cubiertas de papel vitela.

Corbett, Ranulfo y Maltote bajaron por una calle lateral y entraron por el patio de
atras, lleno de guijarros cubiertos de barro. En €l se encontraban los establos, las
herrerias y las despensas. Los estudiantes, vestidos con trajes distintos, se
apelotonaban en las puertas de entrada abiertas. Un mozo de cuadra cruzo el patio
para llevarse los caballos. Mientras Corbett desmontaba, los estudiantes los miraron
con curiosidad, se juntaron en varios grupos que susurraban entre si y no hacian mas
que sefalarlos. Un ladrillo vol6 por encima de sus cabezas y se escucho a alguien
gritar con acento galés: «jLos perros del rey ya han llegado!».

Ranulfo se llevé la mano a la daga. Se hizo silencio en el patio. Acudieron
todavia mas estudiantes. Un joven alto y fornido se apart6 languidamente un mecho6n
de pelo de su rostro sonrojado. Vestia un traje de commoner, unas calzas prietas, unas
botas de piel suave, una camisa blanca de batista cubierta por un traje que le llegaba
justo por encima de una bragueta protuberante. Llevaba un ancho talabarte de piel
alrededor de la cintura del que colgaban una espada y una daga agarradas por una
argolla. El joven se paseaba de un lado para otro, con los demas pisandole los talones.

El mozo de cuadra se llevé perezosamente a los caballos, mientras los estudiantes
rodearon a Corbett y a sus acompaiiantes.

—Hace un buen dia —afirmo6 Corbett echandose la capa sobre los hombros de
manera que los estudiantes pudieran ver su espada—. ;No deberiais estar estudiando
el trivio, el cuadrivio, gramatica y logica? Ya lo dijo Aristoteles con palabras
inmortales: «Buscad la verdad y dirigid vuestra voluntad hacia el bien».

El lider de los estudiantes se detuvo, medio perplejo. Le habria gustado
contestarle al estilo clasico. Corbett le reprimié con un dedo.

—Habéis descuidado vuestros libros, ;verdad, sefior?

—FEs cierto —admitio el joven apesadumbrado; su voz delataba un suave acento
galés—. La vida en la residencia se ha visto perturbada por las idas y venidas de
escribanos del rey haciendo toda clase de preguntas.
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—En ese caso —interrumpio Ranulfo dando un paso al frente— podéis uniros a
nosotros en Woodstock para tratar el asunto con su majestad el rey.

—El rey Eduardo de Inglaterra me trae sin cuidado —replico el tipo sonriendo
por encima del hombro a sus compafieros—. Llewellyn y David son nuestros
principes.

—Eso es traicion —contestd Ranulfo.

El lider de los estudiantes dio un paso al frente.

—Me llamo David ap Thomas —afirmé con rotundidad—. ;Qué os pasa,
escribano? ¢No os gustan los galeses?

—Me encantan —replicd Corbett dando a Ranulfo una palmadita en el hombro
para que se tranquilizara—. Estoy casado con Lady Maeve ap Llewellyn. Su tio
Morgan es mi pariente. Y si, he luchado contra los galeses, son unos firmes guerreros
y NO unos matones.

El estudiante se quedd mirandolo con perplejidad.

—Bien —empez6 Corbett—, ahora, u os apartais de mi camino o...

—iDejadles en paz, Ap Thomas! —grit6 una voz.

Richard Norreys se abrio paso entre la multitud. Los estudiantes se dispersaron,
no ante la llegada de Norreys sino porque Corbett les habia revelado su vinculo con
una de las familias mas importantes del sur de Gales. Norreys se disculp6 de mil
maneras mientras los conducia a través del patio hacia las escaleras de la entrada de
la residencia. El pasillo estaba bastante sucio; sus paredes blanqueadas estaban llenas
de marcas y de manchas, pero la estancia en si misma era agradable. El suelo de
piedra arenisca estaba recién fregado y los tapices, escudos y armas colgaban de las
paredes. Norreys los invito a sentarse en una mesa y acto seguido chasque6 los dedos
para hacer que un criado trajera copas de vino blanco y un plato de almendras
garrapifiadas.

—Debo disculparme por la actitud de Ap Thomas. —Respir6é hondo mientras se
sentaba al fondo de la mesa al lado de Corbett—. Es un noble galés y siempre le
gusta hacerse el gallito.

—:Hay muchos galeses por aqui? —pregunt6 Corbett.

—Un buen nimero —replic6 Norreys—. Cuando Henry Braose fundé la
universidad y compr6 la residencia, se cre6 un estatuto especial en la Carta de
Fundacion para los estudiantes de los condados del sur de Gales. —Sonrio Norreys
—. Henry se sentia culpable ante la cantidad de galeses que habia matado, pero... ¢y
quién no, sir Hugo?

Durante un rato estuvieron hablando sobré la guerra en Gales. Norreys recordo
los valles cubiertos de niebla, las peligrosas marchas, las subitas emboscadas y el
sigilo con el que los guerreros galeses se colaban en los campamentos reales por la
noche para cortarles la cabeza a los soldados o degollarlos.

— ¢ Estuvisteis mucho tiempo? —pregunt6 Corbett.

—Si, bastante —replicé Norreys. Abrio las manos—. Asi es como logré un
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ascenso aqui. Una compensacién por los servicios prestados. —Mir6 hacia la vela de
las horas, que ardia en una repisa sobre la chimenea—. Pero, vamos, sir Hugo, nos
esperan en la universidad a las siete y el sefior Tripham es un maniatico de la
puntualidad. —Se puso en pie—. Tengo dos habitaciones para vos —continud
Norreys—, dos habitaciones en la segunda planta.

Los condujo fuera de la estancia y los llevo por unas escaleras de madera. De vez
en cuando se detenian para dejar pasar a los estudiantes, que apresurados iban de un
lado para otro con sus libros en las manos y sus bolsas y carteras colgando de los
hombros.

—Van al colegio de la tarde —explicé Norreys.

Empezé entonces a describir como Braose habia comprado tres grandes
mansiones con sus bodegas y camaras y las habia juntado para crear la residencia.

—iOh, si! Aqui tenemos de todo —se jacto—: cuartos para los commoners,
dormitorios para los criados y camaras para los universitarios, es decir, para todos los
que tienen dinero para pagarlas. —Vio como Maltote sudaba por el peso de las
alforjas que llevaba encima—. Pero vamos, vamos.

Norreys los condujo hasta la segunda galeria. El pasillo era himedo y sombrio, y
las paredes estaban cubiertas de moho. Abrio las puertas de las dos habitaciones, que
no eran mas que dos celdas monasticas austeras. L.a primera tenia dos carriolas; la
otra, la de Corbett, un colchén en el suelo. También tenia una mesa, una silla, un arca,
dos candelabros y un crucifijo colgado en la pared.

—Es todo lo que he podido hacer —murmur6 Norreys. Mir6 avergonzado a
Corbett—. Sir Hugo, realmente no sois tan bienvenido a este lugar, debéis saberlo. —
Cambié de tema con rapidez—. Si aprieta el frio, puedo mandar que os traigan
braseros. Por el amor de Dios, mirad las velas; vivimos siempre con el miedo del
fuego. El refectorio y la bodega estan en el piso de abajo, mas el sefior Tripham os
invitara probablemente a comer en la universidad.

—¢Podriais traernos un poco de agua? —pregunto Corbett—. A mis compafieros
y a mi nos gustaria lavarnos.

Norreys asintio y se marcho.

Maldiciendo y murmurando entre dientes, Ranulfo y Maltote se pusieron lo mas
comodos posible. Corbett coloco las pocas pertenencias que habia traido consigo en
una pequefia arca maltrecha bajo la ventana. Escondi6 su bolsa con todos los
utensilios de escribir debajo de su almohada antes de ir a ver a Ranulfo y a Maltote.
De pie, en la puerta, se sonrio: Maltote estaba a punto de quedarse profundamente
dormido en su cama, acurrucado como un nifo; Ranulfo, sentado a su lado,
contemplaba la pared.

—No me digas que deseais volver a Leighton —Ile chincho6 Corbett.

—Ahora entiendo por qué nos dijisteis que no trajéramos nada o casi nada de
valor —replico Ranulfo sin volverse.

—En Oxford —empez6 a decir Corbett—, los estudiantes no son ladrones: son
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buitres. Si quieren algo, lo cogen. Yo empecé mi primer trimestre de verano aqui con
un juego de ropa y lo acabé con otro.

Un criado les subié dos palanganas de peltre y jarras de agua. Corbett regreso a su
habitacion. Se lavo la cara y las manos, descans6 un poco y estaba a punto de
quedarse dormido cuando lo desvelo el tafiido ensordecedor de una campana. Se puso
en pie, se abrocho el cinturéon y decidio dar una vuelta por la residencia. La extension
de la mansion enseguida le hizo pensar en el laberinto del jardin de la reina Eleanor
en Westminster: habia por doquier pasillos y galerias, escaleras y escalones que
llevaban a todas partes, habitaciones con pasado historico, oficinas, almacenes... En
resumen, era una auténtica madriguera. Nada estaba limpio en exceso. Percibio un
olor a aceite quemado y a col hervida. Baj6 al refectorio, una estancia alargada de
paredes blanqueadas con mesas y bancos colocados a lo largo de la sala. Unos
cuantos estudiantes se habian reunido alli y discutian en voz alta, mientras otros se
caian de suefio sobre las esteras en una esquina. Se le acerco un criado y le pregunto
si deseaba beber algo, pero Corbett declin6 la invitacion. Atraveso un pasillo y se
detuvo ante una gran puerta de hierro tachonada. Intentd abrirla empujando el
manubrio pero estaba cerrada.

—:;Puedo ayudaros? —pregunté Norreys, que se acercaba a la carrera, agitando
un manojo de llaves.

—Estoy fascinado por vuestra residencia, profesor Norreys. Es un auténtico
laberinto.

—Y podria estar mejor —replicoO Norreys—, pero los rectores se niegan a gastar
mas dinero —sefnalo la puerta—. Esta puerta lleva a las bodegas y a las despensas.
Siempre esta firmemente cerrada; de otro modo, los estudiantes podrian robar vino y
cerveza y coger lo que quisieran de las despensas. ;Queréis bajar? Debo advertiros
que no es mejor que el resto de la residencia y necesitaréis una vela.

Corbett sacudio la cabeza.

—¢Qué eran estos edificios anteriormente?

—Pertenecieron a un vendedor de vino. Una de las casas se utilizaba como
almacén y el vendedor y su familia vivian en las otras dos. Hay un patio y unas
bodegas abajo.

—¢Y jardines?

—iOh, no! El precio de la tierra cada vez es mas alto, sir Hugo. Hace cinco afios
el profesor Copsale vendio los terrenos del jardin al ayuntamiento de la ciudad.

Corbett le dio las gracias y volvio a su habitacion. Ranulfo y Maltote estaban
despiertos. Después de deshacer su equipaje, se vistieron y siguieron a Corbett fuera
de la residencia calle abajo. Se detuvieron ante un fraile que caminaba con paso
ligero empujando una carretilla en la que transportaba un cadaver amortajado. Al lado
del fraile iba un joven, luchando por mantener una vela encendida: a cada paso el
monaguillo cogia una campana que colgaba de una cuerda que llevaba atada a la
cintura y la hacia sonar para advertir de su presencia. Corbett se santiguo y levanto la
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vista hacia las ventanas de las universidades de enfrente. El cielo estaba todavia
encapotado y entrevio la luz de algunas velas. Tres deudores, que habian salido de la
prision con el castigo de ir encadenados juntos, andaban cojeando con sus platillos de
limosna en las manos. Un alguacil borracho que los seguia tambaleandose, maldecia
y gritaba a un grupo de nifios que le habian golpeado en su carrera por alcanzar a un
monito vestido con una chaqueta diminuta y un sombrero de cascabeles. Lanzaban
palos y piedras y, por turnos, eran acosados por el vendedor de reliquias con el que
Corbett se habia topado antes en el castillo. Corbett deposité una moneda en uno de
los platillos de los mendigos y esper6 a que pasara el tumulto de gente antes de
proseguir su camino. Tir6 con fuerza de la campana que habia en la puerta de la
entrada de la universidad: esta se abri6 de par en par y Moth los invité a entrar con
una sonrisa en los labios. Corbett enseguida se quedd sorprendido por la diferencia
que habia entre la residencia y la universidad: alli un revestimiento de madera de
roble reluciente cubria la mayoria de las paredes, decoradas con llamativas
colgaduras y tapices; un conjunto de esteras yacia sobre el suelo de adoquines; habia
velas ardiendo encima de soportes de laton y unos pequefios botes llenos de hierbas
de diversas fragancias colocados sobre las estanterias y en las esquinas.

Moth los condujo en silencio al salon, una estancia confortable y acogedora.
Tripham y lady Mathilda estaban sentados en dos sillas cuadradas frente al fuego.
Moth, con la ayuda de un criado, trajo unos taburetes para Corbett y sus
acompafiantes. Se intercambiaron algunos saludos, les ofrecieron vino y algunos
pedazos de queso fundido que aceptaron con mucho agrado. Tripham debi6 de captar
la mirada satirica de Corbett ante los lujos que se almacenaban en aquella estancia:
tapices, esteras turcas, recipientes de plata y de peltre relucientes sobre las estanterias,
cofres pequefios de metal y tres arcas alargadas sobre una mesa en una de las
esquinas.

—Sir Hugo —se disculp6é Tripham tomando un sorbo de vino—, supongo que la
residencia no es quizas el mejor o el mas lujoso de los alojamientos.

Corbett le dio un suave golpecito a Ranulfo antes de que pudiera abrir la boca.

—He dormido en sitios peores —contestd Corbett—. El sefior Norreys ha hecho
todo lo que ha podido.

—Veréis... —interrumpio lady Mathilda—. Solo hay que ver las estatuas de
Sparrow Hall. Mi hermano, que Dios bendiga su memoria, decret6 que esta era una
casa del saber y que, aparte de mi, ningun otro huésped podia alojarse aqui.

—Pero vos no sois ningun huésped —apunt6 Tripham con delicadeza.

Lady Mathilda se limitd a respirar hondo y a mirar hacia otro lado.

—¢Cuando se fundé la universidad? —pregunt6 Corbett.

—Hace treinta afios —contesté Mathilda—. Un afio después de la coronacion del
rey Eduardo. Mi hermano —sus ojos brillaron de emocion— deseaba crear un lugar
de erudicion, libros y manuscritos. De Sparrow Hall han salido escribanos, eruditos,
curas y obispos —afiadio con orgullo—. Mi hermano estaria muy satisfecho, aunque
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—afiadi6 secamente— quiza su contribucion a la universidad y su fundacion no se
han reconocido lo suficiente.

—Lady Mathilda —suspir6 Tripham—, ya hemos hablado de este asunto miles de
veces. No tenemos casi recursos.

—Todavia pienso —respondi6 ella— que la universidad podia encontrar mas
recursos para fundar una catedra en la universidad en nombre de mi hermano. —Se
pellizco la piel del cuello—. Pronto aquellos que conocieron a mi hermano estaran
muertos y nadie recordara sus grandes logros. —Lanz6 una mirada a Corbett—. El
rey también es un desagradecido: una donacion...

—Su majestad no puede donar algo que no tiene —fue la respuesta de Corbett.

—ijAh, si! —exclam6 lady Mathilda—. La guerra en Escocia. Es una pena. —
Cogio su copa de vino y se quedd contemplando el fuego—. Es una pena que el rey
Eduardo se haya olvidado de mi hermano y del dia que defendi6 su estandarte en
Evesham cuando acab6 con De Montfort.

—Nadie lo ha olvidado —volvi6 a intervenir Tripham con dulzura.

—No, ni yo tampoco —afirmé lady Mathilda—. Quiza las cuentas de la
universidad deberian estudiarse con mas detalle.

—:Qué queréis decir? —pregunto Tripham con su escualido cuello en tension y
la nuez bailandole como un corcho sobre una charca.

Ranulfo y Maltote permanecian sentados, contemplando aténitos el rencor que
habia surgido entre sus dos invitados. Corbett, incémodo, fijé la mirada en el gorrién
grabado sobre la divisa que habia encima de la repisa de la chimenea. Tradujo las
palabras escritas en latin, una cita del Evangelio: ;ACASO VOSOTROS NO VALEIS MAS
QUE UNOS CUANTOS GORRIONES? Lady Mathilda se dio cuenta de la distraccion de
Corbett, por lo que solté un suspiré e hizo sefias a Tripham indicandole que esos
asuntos tendrian que esperar.

—Sir Hugo, ¢habéis encontrado algun sentido a la muerte de Passerel? ;Podria
haber sido el Campanero? —pregunté Tripham—. Quiero decir que el ataque de los
estudiantes fue imperdonable, mas —hizo un mohin— Ascham era un profesor
querido por todos, inocente como un nifio. Escribio el nombre de Passerel casi
completo en un trozo de pergamino antes de morir.

—Seria demasiado osado —respondi6o— afirmar que Passerel era el Campanero,
pensar que asesind0 a Ascham porque el archivero habia descubierto su verdadera
identidad y que luego Passerel huy6 a San Miguel, donde muri6 a consecuencia de un
acto de venganza. —Corbett depositd su copa en el suelo—. Si esa es la verdad, y
pudiese probarla, el rey pasaria por alto la muerte de Passerel, declararia que por fin
el Campanero ha sido acallado, que se ha hecho justicia y ya nada me retendria en
Oxford. —Se encogié de hombros—. ;Quién sabe? También podriamos suponer que
Passerel estaba detras de la muerte de esos mendigos que han encontrado en los
bosques en las afueras de la ciudad.

—Pero ¢podria fallaros de tal modo vuestra 16gica? —pregunt6 una voz detras de
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él.

Corbett se volvié mientras Leonard Appleston cogia un taburete y se unia al
grupo. Se presento y estrecho con fuerza la mano de Corbett y de sus acompafiantes.

—¢Se os da bien la l6gica? —pregunt6 Corbett.

El rostro cuadrado y bronceado de Appleston dibujé una sonrisa, mientras sus
ojos adoptaban una mirada algo timida. Se rascé una herida abierta que tenia en la
comisura de la boca, como un estudiante preguntandose si iba a ser o no halagado por
sus comparfieros.

—Leonard es todo un maestro de la légica —interrumpié Mathilda—. Sus
conferencias en los colegios son de lo mas reconocidas.

—He oido lo que deciais —declar6 Appleston—. Seria perfecto que Passerel
fuera el asesino, el fons et origo de todos nuestros problemas.

—¢Creéis eso? —pregunt6 Corbett.

—Si existe un problema —afiadié Appleston sonriendo a Ranulfo y abriéndose
mas espacio—, entonces debe existir una solucion.

—Si, y ahi esta el problema —replico Corbett—. Aunque ;qué pasa si el
problema es complejo pero la solucidn es tan simple que incluso os hace replantearos
si existia tal problema desde un principio?

—:Qué queréis decir? —preguntdé Appleston cogiendo la copa que le habia
brindado Moth.

Corbett hizo una pausa para poner sus pensamientos en orden.

—Sefior Appleston, vos dais conferencias en los colegios sobre la existencia de
Dios.

—Si, mis clases se basan en la obra Summa Theologica, de Santo Tomas.

—Y supongo que comentais las pruebas de la existencia de Dios.

—Desde luego.

—FEn ese caso —replico Corbett—, sno estariais de acuerdo en que, si pruebo la
existencia de Dios, Dios podria dejar de existir?

Appleston entorné los ojos.

—Quiero decir —se explico Corbett— que si yo, que soy finito y mortal, puedo
probar, sin ninguna duda, que existe un ser inmortal e infinito, entonces, una de dos, o
yo también soy infinito e inmortal o bien lo que estoy probando no puede existir en
primer lugar. En otras palabras, una prueba tan nimia de la existencia de Dios es
demasiado simple y es, por lo tanto, no l6gica. Es un poco como si dijera que puedo
verter un galon de agua en un pichel de pinta: si asi fuera, entonces no es ni el galon
ni el pichel lo que puede acoger mas de una pinta.

—Concedo —gruiié Appleston—, aunque tendré que reflexionar sobre lo que
habéis dicho, sir Hugo.

—Lo mismo puede aplicarse a Passerel —afiadi6 Corbett a continuacion—. Si él
fuera el Campanero, el asesino de Robert Ascham y John Copsale, por no hablar de
los mendigos, entonces diria que la solucion es simple, perfecta y, por lo tanto,
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totalmente ilégica.

—Estoy de acuerdo —declaré Ranulfo haciendo un guifio a Maltote.

—Y entonces, ;quién maté a Ascham? —pregunté Tripham con calma.

—No lo sé —respondié Corbett—; por eso estoy aqui. —Se volvié hacia Tripham
—. Me gustaria visitar la biblioteca esta noche. ;Quiza después de cenar..."?

—Desde luego —accedio el vicerregente—. Podemos tomarnos el vino dulce alli
abajo, es una estancia muy acogedora.

Moth se acercd. Dio unas palmaditas en los hombros de Mathilda y empez6 a
hacer signos extrafios con las manos.

—Pronto estara la cena —declard, poniéndose en pie, y cogi6 el bastén que tenia
en una esquina de la chimenea—. Sefiores, nos veremos luego —y sali6 fuera de la
estancia, una mano en el baston y la otra del brazo de su silencioso criado.

La conversacion continud, aunque de un modo inconexo. Appleston y Tripham
hicieron algunas preguntas sobre la tasacion y el precio del maiz en el feudo de
Leighton. Llegaron otros profesores: Aylric Churchley, de ciencias naturales, delgado
como un palillo, de rostro irascible y algunos mechones de cabello gris levantados
sobre su cabeza calva. Tenia un tono de voz tan elevado y estridente que Corbett tuvo
que amonestar en silencio a Ranulfo y a Maltote para que no se les escapara la risa.
Peter Langton era un hombre pequefio de cara estrecha y bronceada surcada de
arrugas con o0jos reumaticos, que hacia alabanzas a todo el mundo, especialmente a
Churchley, a quien aclamé como el mayor de los médicos de Oxford. Bernard Barnett
fue el dltimo en llegar, de cara rechoncha con una frente muy alta, era un tonelete de
hombre con ojos brillantes y un labio inferior muy grueso. Tenia la mirada agresiva,
como si siempre estuviera dispuesto a discutir por cualquier pretexto, aunque fuese
tan ridiculo como el de cuantos angeles podrian sentarse en la punta de un alfiler.

Lady Mathilda regres6 y Tripham los guio fuera de la sala a través de un pasillo
que conducia al refectorio. Era una estancia muy lujosa de forma oval, acogedora y
agradable. La mesa, situada al fondo de la sala, estaba cubierta por un mantel blanco
de seda resplandeciente a la luz de las velas de cera de abeja, que se reflejaba en las
copas y la cuberteria de plata y de peltre. Hermosos tapices y colgaduras que
representaban escenas de la vida del rey Arturo pendian de un recubrimiento de
madera oscura. Esteras pequefias cubrian el suelo. En cada esquina habian colocado
un brasero que despedia dulces fragancias y varios centros de flores se habian
dispuesto sobre los asientos forrados junto a la ventana; su aroma se mezclaba con los
olores empalagosos y que hacian la boca agua procedentes de la despensa al fondo de
la estancia. Tripham se sentd en un extremo de la mesa, con lady Mathilda a su
derecha y Corbett a su izquierda. Ranulfo y Maltote fueron colocados en la otra punta
junto a Richard Norreys, que habia estado supervisando a los cocineros. Tripham
bendijo la mesa, trazando una bendicion en el aire tras la que sirvieron la comida:
sopa de codorniz seguida de carne de cisne y faisan, adobadas con ricas salsas de
vino, y finalmente rosbif con mostaza. Durante toda la comida corrio el vino, servido
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por unos camareros silenciosos que permanecian de pie en las sombras. Corbett probd
de todos los platos y bebi6 con moderacion, pero Ranulfo y Maltote se echaron
encima de ellos como lobos hambrientos.

La mayoria de los profesores bebieron copiosamente y comieron con rapidez. Sus
rostros adquirieron un tono rosado y aumentdé el volumen de voz. Tripham se
mantuvo extraflamente silencioso mientras lady Mathilda, cuyo rencor por el
vicerregente era obvio, se limit6 a mordisquear la comida y a tomar algunos sorbos
de vino. De vez en cuando se volvia y empezaba a hablar con Moth mediante aquel
lenguaje de signos extrafos.

Tripham se reclin6 hacia delante.

—Sir Hugo, ¢deseais decir algunas palabras sobre vuestra presencia en Oxford?

—Si, sefor. En efecto. —Corbett mir6 al fondo de la mesa—. Quizas este
momento sea tan bueno como cualquier otro.

Tripham golpeo la mesa y pidi6 silencio.

—Nuestro invitado, sir Hugo Corbett —anuncié—, tiene que hacernos algunas
preguntas.

—Todos sabéis —empezd Corbett con brusquedad— acerca del Campanero y de
sus traicioneras publicaciones.

Los profesores evitaron encontrarse con la mirada de Corbett; en cambio se
observaban los unos a los otros o bien jugueteaban cabizbajos con sus copas o
cuchillos.

—FEl Campanero —continu6é Corbett— ha proclamado que es de Sparrow Hall.
Sabemos que su escritura es la de un escribano, si bien podria ser la de cualquiera, y
que el pergamino es caro. En consecuencia, el escritor es un hombre de cierta riqueza
y educacion.

—iNo es ninguno de nosotros! —chirrio6 Churchley pasando los dedos alrededor
del cuello de su traje azul marino—. Ninguno de nosotros es un traidor. Satan podria
decir que vive en Sparrow Hall, pero si vive o no, esa ya es otra cuestion.

Sus palabras fueron aclamadas por un murmullo de asentimiento; incluso
Langton, de voz suave, asintio con la cabeza vigorosamente.

—Entonces ;nadie de los aqui presentes sabe nada del Campanero?

Un coro de negativas recogio la pregunta.

—Escribe y envia sus proclamas por la noche —explicé Churchley—. Sir Hugo,
normalmente todos estamos deseosos de irnos a la cama. Incluso si quisiéramos salir
a dar una vuelta, Oxford, por la noche, es una ciudad peligrosa. Ademas, las puertas
estan cerradas con pestillo. Cualquiera que saliera a tales horas llamaria sin duda la
atencion.

—Por eso —interrumpi6 Appleston bruscamente— el escritor debe de ser un
estudiante. Algunos de ellos son pobres, pero otros son muy ricos. Se han formado en
el arte de la escritura y, para los jovenes, De Montfort todavia es un martir.

—:Hay toque de queda en la residencia? —pregunt6 Corbett a Norreys.
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—Por supuesto, sir Hugo, pero proclamarlo y ejecutarlo entre esos jovenes de
sangre caliente ya es otro cantar. Pueden entrar y salir como les dé la gana.

—Supongamos —empez0 a decir Corbett—, causa disputandi que el Campanero
no es ni un miembro de Sparrow Hall ni de la residencia. ;Por qué queria entonces
afirmar que lo es?

—ijAh! —exhal6 lady Mathilda, plegandose las arrugas voluminosas de su
vestido—. Se han escrito tantas tonterias sobre De Montfort... Cuando mi querido
hermano vino aqui y fundé la universidad, compré las viviendas de enfrente para
construir la residencia. Una mujer viuda, con su hijo, vivia en las bodegas de vino al
otro lado de la calle. Era bastante buena pero estaba un poco mal de la cabeza. Al
parecer, su marido habia sido uno de los concejales de De Montfort. Mi hermano, que
Dios le bendiga, le tuvo que pedir que se marchara. La invit6 a irse a vivir a otro sitio,
pero ella se neg6. —Lady Mathilda pas6 el dedo por el borde de su copa—. Os
resumiré una larga historia, sir Hugo: La mujer decidio vagabundear por las calles
con su hijo a cuestas hasta que, una noche de invierno, el pequefio murio. Entonces
cogio el cadaver de su hijo y lo bajo a la calle. Tenia una campanita y empezé a
tocarla. La multitud se apelotono a su alrededor, mi hermano y yo misma también.
Luego encendio una vela, elaborada, segun dijo, con la grasa de un hombre al que
habian colgado, y maldijo a mi hermano y a Sparrow Hall. Jur6 solemnemente que un
dia el Campanero regresaria en busca de venganza, tanto por ella como por la
memoria gloriosa del también llamado conde Simon.

—¢Y qué fue de ella? —preguntd Corbett.

Lady Mathilda sonrid; bajo la luz parpadeante de la vela le recordé a un gato: los
ojos estrechos, la piel y el rostro tersos y la mano enroscada como una zarpa sobre la
mesa.

—FEso sl es una coincidencia, sir Hugo. Ingreso6 en un convento de monjas en
Godstowe, pero, debido a sus extravagancias, se marcho de alli. Ahora es la anacoreta
de la iglesia de San Miguel. ;Si!, el mismo lugar en el que Passerel fue envenenado.

—:Por qué al Campanero? —interrumpio Maltote, que normalmente estaba
callado, animado por el vino y resuelto a hablar—. ;Por qué se refirié al Campanero?

—Porque, en Londres —intervino Tripham enseguida—, el Campanero de la
Muerte permanece fuera de la prision de Fleet y Newgate por la noche, antes de que
llegue el dia de la ejecucion de los presos. De este modo avisa a los prisioneros
condenados en las celdas de que les ha llegado la hora.

—Y no solo eso —intervino Langton con timidez—. Sir Hugo, hace muchos
afios, yo no era mas que un joven aprendiz de escribano cerca de San Pablo, cuando
De Montfort levantdé el estandarte de su rebelién contra el rey, las bandas de
graduados eran convocadas por un heraldo que se hacia llamar el Campanero.

Corbett sonrié en sefial de acuerdo, pero en el fondo se pregunté cuantos de los
que vivian en Sparrow Hall habrian luchado al lado del conde muerto.

—Entonces, no sabéis nada —afirmé— acerca del actual Campanero o de esas

www.lectulandia.com - Pagina 55



horribles muertes de los mendigos.

—iVamos, vamos! —exclam6 Churchley aporreando la mesa—. Sir Hugo, sir
Hugo, ;por qué deberia cualquiera de nosotros querer quitarles la vida a esos pobres
desgraciados?

—Oxford esta lleno de aquelarres y agrupaciones —intervino Appleston—. Los
jovenes se entretienen con ese tipo de ritos extrafios y practicas de brujeria. Tenemos
a hombres procedentes de marcas de occidente cuya cristiandad, por decirlo sin
tapujos, es tan fragil como el cristal.

—Pero volvamos a otros asuntos que nos conciernen mas directamente —replic
Corbett—. ;Qué me decis de la muerte de John Copsale?

—Tenia el coraz6n débil —declar6 Churchley—. Yo le preparaba a menudo un
brebaje de digital para mitigar el calor y hacer que la sangre le fluyera mejor. Sir
Hugo, yo era el médico de Copsale. Pudo haber muerto en cualquier momento;
cuando lo amortajé para el funeral no noté nada extrafio.

—c:Donde fue enterrado? —pregunt6 Corbett.

—FEn el patio de la iglesia de Santa Maria. Passerel también sera enterrado alli. La
universidad posee un terreno al lado del cementerio.

—:Dijo algo Passerel? —pregunt6 Ranulfo desde el fondo de la mesa—. Algo
que explicara por qué Ascham escribié su nombre, o parte de €l, en aquel trozo de
pergamino.

—Neg06 acaloradamente tener culpa alguna —replico Norreys—. Cada vez que
venia a comprobar las existencias o a firmar las cuentas, el pobre soltaba todo un
discurso sobre su inocencia.

—Y todos estabamos de acuerdo con él —apunté Tripham—. El dia que Ascham
fue asesinado, Passerel estaba de viaje de vuelta de Abingdon.

—EIl cadaver de Ascham ya debia de estar frio —intervino Churchley— cuando
Passerel llego a eso de las cinco. Fue €l quien inici6 la busqueda del pobre Robert vy,
cuando forzamos la puerta, Ascham estaba tan frio como el hielo.

—¢ A qué hora creéis que murio? —pregunto Corbett.

—Sabemos que se fue a la biblioteca —contesto Tripham— a eso de la una o las
dos de la tarde. Se encerrd y echo el pestillo de la puerta. Debia de estar buscando
algo pero nunca menciono nada al respecto. Pero, a lo que iba: parte de aquella tarde
la pasé discutiendo con lady Mathilda acerca de los beneficios de la universidad —
lanz6 una mirada intencionada a su derecha—. Luego bajamos a la despensa. Passerel
irrumpio en la sala diciendo que la biblioteca estaba cerrada y que no habia obtenido
ninguna respuesta de Ascham.

—¢Y donde estaba el resto?

El murmullo de voces que se levant6 a continuacion no le sirvié de mucho.
Norreys habia estado en la residencia haciendo sus cuentas; el resto permanecié en
sus habitaciones antes de bajar al refectorio.

—Ordené que echaran la puerta abajo —explicé Tripham—. Cuando entramos,
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Ascham yacia sobre un charco de sangre con la carta a su lado; la vela se habia
consumido practicamente y la ventana del jardin estaba cerrada.

—Le examiné —interrumpié Churchley—. Eran poco mas de las cinco de la tarde
cuando entramos. Debia de llevar muerto mas o menos una hora.

—:Y qué paso el dia que Passerel huy6 hacia San Miguel? —pregunt6 Corbett.

—Los estudiantes —replic6 Tripham— querian mucho a Ascham. Aquel dia en
cuestion, un grupo se reunié amenazando con hacer uso de la violencia.

—¢Por qué no enviasteis a buscar al baile?

—Si, y todavia estariamos esperando —contest6 Appleston—. Le dije a Passerel
que escapara: me parecio que era lo mejor que podia hacer.

—Pensamos que lo mas prudente seria que se enfriaran los animos —afiadio
Tripham—. A la mafiana siguiente habria solicitado ayuda. —Dio un golpe sobre el
mantel de la mesa—. Ante esas circunstancias, resulta dificil culpar a los estudiantes.

Corbett aparté su copa de vino. Al fondo de la mesa, Ranulfo y Maltote le
miraban expectantes. Este estaba completamente atolondrado. Aquel sonreia
relamiéndose los labios. Como tantas veces le habia dicho a Maltote: «Me encanta
ver como el viejo maese Cara Larga hace su interrogatorio. Es un buen abogado, con
esos 0jos tan penetrantes y hundidos. Se sienta y lanza sus preguntas y luego se larga
y se pone a meditar». Se divertia mucho con lo que estaba sucediendo. Aparte de
Norreys, el resto de los profesores no le hacian ni caso, como si no existiera. De
repente se escucho el canto de una lechuza y Ranulfo se estremeci6. ;No decia
siempre el tio Morgan que el canto de una lechuza era presagio de muerte?
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Capiculo V

C orbett se sento en silencio. Estudié su copa de vino, un truco que solia utilizar
para forzar a los otros a hablar, mas esta vez no le funcion6. Lady Mathilda y
el resto le miraban expectantes.

Corbett empez6 su interrogatorio de nuevo.

—¢:Nunca dijo nada Ascham al respecto? Si el Campanero le maté aqui solo
puede deberse a una razén: Ascham debi6 de empezar a sospechar su identidad. —
Junt6 las manos sobre la mesa—. Por cierto, los estudiantes no pueden entrar a esas
horas en la universidad, ;verdad?

—No —contest6 Tripham—, no pueden.

—¢Ni caminar por el jardin?

—No.

—Por lo tanto el asesino de Ascham debia de encontrarse en la universidad.
Podria ser cualquiera de los presentes o de los criados. Asi que os lo volveré a
preguntar: ;Dijo alguna vez Ascham algo acerca del Campanero o de su identidad?

—Algo me dijo —declaré Langton, un poco avergonzado por su intervencion—.
Le pregunté quién pensaba que podia ser el Campanero —afiadié con rapidez—, pero
Ascham me contestdo con una cita de san Pablo: «Vemos a través de un cristal
0SCUro».

—A mi me dijo mas o menos lo mismo —interrumpié Churchley—. Una vez me
lo encontré en la despensa. Parecia preocupado, asi que le pregunté qué le pasaba. Me
contestd que las apariencias son engafiosas: algo marchaba mal en Sparrow Hall. Le
pregunté qué habia querido decir, pero se nego a contestarme.

—¢Por qué vuestro hermano —pregunt6 Corbett cambiando de tema bruscamente
— llamo a este lugar Sparrow Hall?

—Por la cita del Evangelio; era la preferida de mi hermano —explic6 lady
Mathilda—, la de Jesucristo que dice que el Sefior es consciente cada vez que cae un
gorrién sobre la faz de la tierra, que nosotros somos mucho mas valiosos que toda
una bandada de esas aves.

—También fue estudioso de Beda el Venerable —explic6 Appleston—, en
especial de su obra Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum. A Henry le encantaba la
historia de Beda acerca del conde que comparaba la vida de un hombre con la de un
gorrion que volaba en un salon lleno de luz y calidez antes de proseguir su viaje hacia
la fria oscuridad. —Appleston sonri6—. Conoci a sir Henry tan solo unos meses
antes de que muriera: solia encontrar consuelo en aquella historia.

—¢Dedico Ascham gran parte de su tiempo a estudiar en la biblioteca los dias
anteriores a su muerte? —pregunto Corbett.

—Si, asi es —contestd Tripham—; pero el libro que estaba buscando o leyendo
no lo sabemos.

—Me gustaria bajar alli —declar6 Corbett—. ¢ Seria posible?
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Tripham asinti6 y envio a los criados a iluminar la estancia con velas. Cuando
regresaron, el vicerregente les ordené que bajaran el vino a la biblioteca. Se puso en
pie, con Corbett y el resto siguiéndole los talones a través del pasillo. Era una
estancia alargada y espaciosa con recubrimiento de madera y unas estrellas de oro y
plata pintadas con delicadeza sobre el techo blanco de yeso. Las estanterias, que
formaban angulo recto con la pared, estaban en fila a ambos lados, con mesas y
taburetes a lo largo de una mesa para escribir situada en el centro al fondo de la sala.
La biblioteca tenia una dulce fragancia a velas de pura cera de abeja, a pergaminos y
a piel. Corbett exhal6 de forma apreciativa y solt6 una exclamacion de asombro por
la cantidad de libros, manuscritos y hojas que guardaba la biblioteca.

—iOh, si! Tenemos las mayores obras —declar6 lady Mathilda con orgullo—. Mi
hermano, que Dios le bendiga, era un amante de los libros. Los suyos, asi como sus
documentos privados, los guardamos aqui. También compré muchisimas otras obras,
tanto en el pais como en el extranjero.

Corbett estuvo a punto de preguntar la fuente de tal riqueza, pero se acordo en ese
preciso momento de que sir Henry Braose, como muchos otros que habian servido al
rey en su lucha contra De Montfort, habia recibido abundantes recompensas por parte
de la Corona, incluyendo el dinero y las tierras de los seguidores del conde. A nadie
le quedaba ninguna duda de que los Braose no eran muy queridos en Oxford, donde
tanto habian apoyado al conde muerto.

El resto de los profesores, que no se podian mantener demasiado tiempo en pie, se
reclinaron contra las mesas o se sentaron en algunos taburetes mientras Corbett
caminaba de un lado a otro de la biblioteca. Contemplaba embelesado los libros, las
estanterias y los cofres, sus atriles con laboriosos labrados, y un fresco al fondo de la
pared que representaba una escena del Apocalipsis en la que el angel abria el Gran
Libro para que san Juan lo leyera. Corbett regresé al centro de la estancia y estudio
unos restos de manchas oscuras que habia sobre el suelo.

—:Es aqui donde encontraron a Ascham?

—No, tan pronto como abrimos la puerta le vimos tumbado justo delante de
aquella mesa.

—¢Y donde estaba el pergamino?

Tripham sefial6 un lugar cerca de la puerta.

—FEstaba alli, en el suelo, como si Ascham hubiera intentado apartarlo de su lado.

—Intentamos quitar la sangre —explic6 Appleston—; Passerel iba a contratar a
unos pulidores expertos en este tipo de casos.

Corbett estudio las manchas de sangre del centro de la sala y al lado de la mesa.

—Bueno —concluyé Corbett—, parece que Ascham se arrastré por el suelo para
coger algo de la mesa.

—También habia manchas de sangre sobre la mesa —explicé Tripham—, como si
Ascham hubiera conseguido levantarse. ¢ Por qué, sir Hugo?

Corbett caminé al fondo de la biblioteca. Paso por la mesa para dirigirse a la
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ventana cerrada que habia al otro lado de la estancia.

—¢Y esta contraventana estaba cerrada y atrancada?

—Si —corrobor6 Churchley—, recuerdo que lo estaba.

—:Y la ventana que habia detras también lo estaba?

—Me parece que si —replicé Tripham—. ;Por qué, sir Hugo?

Corbett levanto la barra que atravesaba los cerrojos. Al ver con qué facilidad caia
se dio cuenta de que estaba bien engrasada. Descorrié los cerrojos; la ventana
enrejada era enorme. Quito el pestillo, la abrié y contemplé el jardin bafiado por la
luz de la luna: la brisa estaba llena de la suave fragancia de las rosas. Escudrifié a su
alrededor: la ventana era baja, cualquiera que se hubiera subido a la jardinera que
habia debajo podia observar el interior y permanecer oculto tras el seto que habia a
pocos metros de distancia. Corbett cerré la ventana, junt6 las contraventanas de un
golpe seco y la barra se coloco rapidamente en su sitio.

—:Seguro que la ventana estaba cerrada y los cerrojos echados? —pregunt6
Corbett—. Quiero decir que era una noche de verano. ;No necesitaria Ascham un
poco de luz y de aire fresco?

—Yo estuve en el jardin —interrumpio Churchley—, temprano por la mafnana. La
ventana entonces estaba cerrada. No creo —anadio luego— que Ascham quisiera que
todo el mundo viera lo que estaba haciendo.

—~Claro —murmur6 Corbett—, por eso la puerta tenia los cerrojos echados y
estaba cerrada con llave. —Miré a Tripham—. Y funcionan correctamente, ;verdad?

—Si —replico Tripham—. Podéis inspeccionarlos vos mismo. Tuvimos que
fabricar una cerradura y unos pestillos nuevos ademas de unas bisagras de piel.

Corbett se dirigio a la puerta. Tripham le habia dicho la verdad: los pestillos, las
bisagras y la cerradura eran todos nuevos. Caminé hacia las manchas de sangre, las
estudié con cuidado y luego se dirigié hacia la mesa del fondo al lado de la ventana.
Pudo ver por todas partes marcas de manchas de sangre en el suelo.

—¢Qué buscais, sir Hugo?

—Estoy intentando imaginarme como muri6 Ascham, como pudo ser alcanzado
por un cuadrillo cuando tanto la puerta como las ventanas de la biblioteca estaban
cerradas, y trato de descubrir dénde debia de estar cuando sucedio.

—Y?

—Bueno, solo hay dos conclusiones logicas a las que podemos llegar. Primera,
alguien estaba en la biblioteca con él y se las arreglo para esconderse aqui y luego
largarse.

—iEso es absurdo! —declar6 Tripham—. Rastreamos toda la sala, ni siquiera una
rata podria haber salido o entrado sin ser vista.

—En ese caso...

Corbett estaba a punto de continuar, pero se callo al ver llegar a la sala un criado
con una bandeja de copas de vino. Se distribuyeron y Corbett tomé un sorbo de la
suya. Una vez se marcho el criado, Corbett sefial6 hacia la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—En ese caso —repitio—, si solo una conclusion es valida, esa, l6gicamente,
debe ser la correcta.

—Pero la ventana estaba cerrada —interrumpi6 lady Mathilda—. Ascham queria
trabajar en secreto; por eso cerr6 con llave y echo los cerrojos. Nunca hubiera dejado
la ventana abierta.

—Ascham buscaba algo que pudiera desenmascarar al Campanero —replic
Corbett—. Vino aqui, cerr6 y echd los pestillos de la puerta y la ventana. Sin
embargo —continu6—, lo que no sabia es que su asesino le vigilaba de cerca. A
ultima hora de la tarde —Corbett sefialo la puerta—, Ascham estaria probablemente
sentado ahi estudiando algunos manuscritos o libros, un asunto del que os hablaré
mas tarde. De pronto escuché un golpe en la ventana. Concentrado en sus estudios,
Ascham quiza pensé que se trataba solo de alguien que intentaba llamar la atencion.
Descorre los pestillos y abre la ventana. La persona de la que ha estado sospechando
se encuentra frente a él, con una pequefia ballesta en la mano y entonces dispara.
Ascham retrocede; naturalmente, querria llegar a la puerta. Luego cae al suelo y el
asesino lanza dentro su nota maliciosa.

—Pero ;quién cerro la ventana y los pestillos? —exclamé Tripham—. ;Y como
pudo contar el asesino con la certeza de que nadie le veria?

—Fuera de la ventana —continué Corbett— hay una pequefia jardinera oculta del
resto del jardin por un seto.

—iClaro! —interrumpio Norreys emocionado desde el taburete donde estaba
sentado, reclinado contra las estanterias—. El asesino solo tuvo que salir al jardin,
caminar agachado entre la pared y los setos y luego llamar a la ventana.

—Pero ;como pudo volver a cerrar los pestillos de nuevo? —insistié Tripham.

—FEl mismo Ascham podria haberlo hecho —contesté Corbett— en un intento
por protegerse del asesino. Sin embargo, he examinado el cerrojo y me he hado
cuenta de que la barra ha sido engrasada recientemente. Lo que probablemente hizo
el asesino fue cerrar las contraventanas desde fuera con tanta fuerza que la barra
simplemente cayo en su lugar. Por lo tanto, cuando vinisteis a la biblioteca visteis la
barra bajada y supusisteis que la ventana también tenia echados los pestillos.

Churchley asintio. Entorno los ojos mientras estudiaba a Corbett de nuevo.

—Nadie pens6 en comprobar eso —exclamo.

—Sospecho —afiadi6 Corbett— que el asesino cerré luego la ventana, por si
acaso a alguien se le ocurria indagar; no debio de costarle mucho esfuerzo.

—Entonces, ;estais sugiriendo —preguntd Churchley— que el asesino engraso
antes deliberadamente la barra de las contraventanas?

—En efecto, de manera que cuando tirara de ellas desde fuera se colocara en su
sitio de nuevo. Observad.

Corbett se dirigio a la ventana, levanto la barra y abrio las contraventanas. A
continuacion cerré un lado y luego cerrd el otro de un golpe: tan pronto como las
contraventanas se encontraron, la barra levantada cayo en su lugar.
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—Puro como la l6gica —afirmé Appleston soltando una exhalacion.

—dAlguno de los aqui presentes pensé en mirar qué era lo que Ascham estaba
estudiando? —pregunt6 Corbett.

—Si, yo —respondié lady Mathilda dando un paso al frente, apoyada en su
baston—. Yo lo hice, sir Hugo. Habia un libro, una hoja o un manuscrito sobre la
mesa, pero cuando volvi a la mafiana siguiente habia desaparecido. —Hizo un gesto
sefialando la inmensidad de la estancia—. Y Dios sabe donde o qué debia de ser.

Corbett estudi6 a cada uno de los profesores: ;cual de ellos seria el espia del rey?
Seguramente un hombre de gran conocimiento e inteligencia habria notado algo
extrano.

—¢Como sabéis...? —Churchley hizo una pausa y miré a Langton, a quien se le
habia revuelto el estbmago de repente e intentaba calmarselo con unas palmaditas—.
¢Como sabéis —continu6— que Ascham se dirigi6 a la ventana?

—Porque hay algunas manchas de sangre en el suelo —replic6 Corbett—. Solo
algunas gotas de cuando el cuadrillo le alcanzo en el pecho. Ascham debi6 de darse la
vuelta y alejarse de la ventana, pero luego se derrumbo. Mientras yacia en el suelo,
debio de ver el rollo de pergamino que el asesino habia lanzado a través de la
ventana, lo cogié y empezo a escribir con sus ultimas fuerzas el mensaje que —
suspiré Corbett— parece que acusa directamente a Passerel.

—Y no tenéis ninguna explicacion para eso, jverdad? —pregunt6 Tripham con
tono amenazador.

—No, yo...

La respuesta de Corbett se vio interrumpida por Langton, que se puso de repente
en pie. Tenia el rostro palido y tenso. Dejo caer la copa y se llevd las manos al
estdbmago. Se encamino hacia Corbett abriendo y cerrando la boca.

—iOh, Dios mio! —balbuce6—. Dios, tened piedad.

Se derrumb6 sobre la mesa y luego cay6 de rodillas, agarrandose con fuerza
todavia el estémago. Corbett corrié a su lado. Langton empezé a sufrir convulsiones
sobre el suelo; tenia el rostro morado y boqueaba intentando respirar. Corbett trato de
hacerle volver en si. A su alrededor todo era confusion; los demas no hacian mas que
empujarse y darse codazos. Langton tuvo su tdltima convulsion, una fuerte sacudida.
Suspird y lade6 la cabeza: tenia los ojos abiertos y un hilillo de saliva empezo a
caerle de la boca. Corbett colocd correctamente con cuidado la cabeza de Langton
sobre el suelo. Intento cerrarle los ojos pero fue imposible. Levantd la vista hacia el
circulo de caras que se miraban en busca de alguna pista o sefial de satisfaccién por
parte del asesino desconocido. Churchley se abri6é paso a codazos. Se arrodill6 junto
al cadaver intentando encontrar el pulso en el cuello y la mufieca de Langton.

—iQue Dios se apiade de él! —susurro—. Esta muerto. Langton esta muerto.

El resto se retird. Corbett vio como lady Mathilda se llevaba su copa a los labios.

—iNo bebais! —Ile grit6—. Todos, vamos, bajad vuestras copas —dio una
palmadita a Churchley en el hombro—. ¢Era Langton un hombre con problemas de
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salud?

—Tenia algun problema de estomago —contest6 el tipo—, pero nada serio. Le
receté alguna medicina. No sé si él...

Corbett desato el zurrén que llevaba la victima atado al cinturén. Sacé un trozo de
pergamino y se lo entregé a Churchley. Mir6 si habia algo mas, pero, aparte de
algunas monedas y una pluma rota, no encontré nada.

—Esto es para vos —Churchley le devolvio el pergamino—. Lleva vuestro
nombre.

Corbett cogié el trozo de vitela. Tendria unas cuatro pulgadas de largo; las
esquinas estaban bien dobladas y estaba sellado con una gota de cera roja.
Efectivamente llevaba su nombre, «sir Hugo Corbett», pero reconocié el mismo tipo
de caligrafia de escribano que habia visto en las proclamas del Campanero. Se
levantd, dejando que los demas se agruparan alrededor del cadaver de Langton.
Rompio el sello. Las palabras que habia dentro parecian anunciar a voces un desafio:

El Campanero da la bienvenida a Corbett, el cuervo del rey, su perro faldero. El
Campanero se pregunta qué hace el cuervo en Oxford. El cuervo debe tener cuidado
de doénde picotea y por donde vuela. Que el maldito rastreador de carrofia se dé por
advertido. No os quedéis revoloteando demasiado tiempo por los campos de Oxford o
podria doblaros vuestro pico, romperos las garras, cortaros las alas y enviaros cadaver
de vuelta a su majestad.

EL CAMPANERO

Corbett escondi6 su temor y paso el pergamino a los demas. Ranulfo maldijo por lo
bajo. Maltote, que apenas sabia leer, pregunt6 qué era aquello. Lady Mathilda se llevo
los dedos a los labios; al resto de profesores parecia que se le habia pasado el efecto
del vino.

—Esto es traicibn —musité Ranulfo—. Es una traicién contra el escribano del rey
y contra la propia Corona.

—FEs un asesinato —replic6 Corbett—, un terrible asesinato. Traed las copas,
vamos, todos.

Se apresuraron a reunir todas las copas sobre la mesa delante de él: era dificil
distinguir cual era la de Langton. Corbett y Ranulfo, ayudados por Churchley, olieron
con cuidado cada una. Todas tenian la deliciosa fragancia del vino dulce excepto una:
Corbett la levantd a la altura de su nariz y apreci6 un olor agrio y fuerte.

—¢Qué es esto? —Le paso la copa a Churchley para que la oliera.

—Es arsénico blanco —concluyé finalmente—. Solo el arsénico tiene este olor,
en especial el arsénico blanco: tiene un efecto mortal.

—¢Y no ha podido notarlo Langton?

—Quiza —contestd Churchley—. Pero, si su paladar todavia conservaba el gusto
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de lo que habiamos comido y bebido, pudo no darse cuenta.

—Pero ;como lleg6 hasta aqui? —exclamo Barnett—. Profesor Alfred —cogio a
Tripham por el brazo—, ¢nos van a envenenar en nuestras propias camas?

Lady Mathilda chasque6 los dedos e hizo algunas sefias a Moth, que, en medio de
todo, habia permanecido en silencio cerca de la puerta. Le dijo algo con aquellos
signos tan extrafios y Moth salié corriendo. Al rato volvié acompafiado de los dos
criados medio adormecidos que habian estado arreglando la biblioteca y habian
bajado el vino. De algiin modo la noticia de la muerte de Langton ya se habia
extendido y los dos hombres entraron asustados como ratones en la biblioteca.
Tripham los interrogd, pero sus balbuceos no arrojaron ninguna luz sobre lo que
habia pasado.

—Profesor Tripham —declar6é uno de ellos—, llenamos las copas de vino y las
pusimos sobre una bandeja.

Corbett les dijo que podian marcharse.

—:Alguno de los presentes vio a alguien juguetear con las copas o moverlas de
sitio? —pregunto al resto.

—No —respondio Barnett en nombre de todos—. Yo estuve al lado de Langton
todo el tiempo. —La voz se le quebro cuando se dio cuenta de las implicaciones que
podia tener lo que acababa de decir—. Yo no hice nada —balbuce6—. Nunca hubiera
hecho tal cosa.

—Tuvo Langton todo el rato la copa en su mano? —pregunté de nuevo Corbett.

Churchley hizo algunos aspavientos con las manos.

—Como todos —agrego—. Probablemente la dejo sobre la mesa y luego la
volvio a coger.

—Pero lo que no puedo entender —declaré Barnett— es por qué Langton llevaba
un mensaje del Campanero para vos, sir Hugo.

—Entiendo —afirmé Corbett sentado en un taburete—. Profesor Alfred Tripham,
llamad de nuevo a los criados y llevaos el cuerpo. Los demas, quedaos.

El vicerregente obedecié y salio disparado de la estancia. Volvié con cuatro
criados, que llevaban una sabana con la que envolvieron el cadaver. Tripham les
ordend que lo sacaran de alli y lo depositaran en la cAmara mortuoria al fondo del
jardin.

Corbett se sent0 cabizbajo. ;Como pudo suceder aquello? Cerr6 los ojos.
«jPiensa! jPiensa! ;Por qué tenia Langton una carta dirigida a mi en su zurron? Quiza
si no hubiera muerto, me la habria entregado y habria sido capaz de decirme quién la
habia escrito. E]l Campanero se debia de haber arriesgado mucho. ¢Qué habria pasado
si Langton de repente me la hubiera dado en medio de la comida o después? ;Y como
supo el criminal en qué copa debia verter el veneno?». Abrid los ojos. Ya se habian
llevado el cuerpo de Langton. El resto le miraba con perplejidad.

—Sir Hugo —interrumpi6 lady Mathilda—. Se esta haciendo de noche y todos
estamos muy cansados.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Corbett se puso en pie, intentando disimular su confusion y el miedo que se habia
apoderado de él ante las amenazas del Campanero.

—Ahora poco podemos hacer —afiadio—. Por hoy ya hemos tenido suficiente.

—Me gustaria tener unas palabras con vos antes de que os marchéis —le dijo
lady Mathilda—. Sir Hugo, yo soy, junto con mi hermano, que Dios lo tenga en
gloria, la fundadora de esta universidad. —Lanz6 una mirada desafiante a Tripham—.
Creo que tengo derecho a intercambiar unas palabras con vos.

El vicerregente parecia estar a punto de protestar, pero en cambio, haciendo
algunos gestos de desesperacion, abandoné la sala. Los demas le siguieron. Lady
Mathilda pidié a Ranulfo y a Maltote que esperaran fuera con Moth. Cerr6 la puerta
de la biblioteca con llave y se acerc6 a Corbett. Se sent6 en un extremo de la mesa y
le hizo sefales para que se sentara a su lado.

—Aqui no podran oirnos —Ile susurr6 inclinandose hacia él—. Sir Hugo,
seguramente os habran dicho que tenéis un espia en Sparrow Hall.

Corbett se limito a devolverle la mirada.

—Alguien que informa al rey de todo lo que pasa aqui. —Lady Mathilda se subi6
las mangas del vestido—. Yo soy la espia. Mi hermano servia al rey en la paz y en la
guerra. Esta universidad, este colegio —bajo el tono de voz y un rubor de rabia
asomo en sus mejillas—, este lugar se fund6 para aprender y ahora se ha convertido
en un hazmerreir.

—¢Os pidio el rey que espiarais? —le pregunto.

El rostro sobrio de lady Mathilda se relajo, aunque sus ojos todavia brillaban de
indignacion.

—No, yo le ofreci mis servicios, sir Hugo. ¢(No sabéis mi historia? Siendo
damisela, jugué con los caballeros de De Montfort. —Su expresion se suavizo—.
Hubo un tiempo en el que era hermosa. L.os hombres me suplicaban que les dejara
besar esta mano que ahora veis huesuda y llena de arrugas. Los caballeros del rey a
menudo llevaban mis colores en las lides y torneos. —Sonrio con malicia—. Incluso
Eduardo Longshanks intentd colarse en mi lecho. Supongo que me debia al rey en la
paz y en la guerra —afadié apenada. Dio una palmada con aquellos dedos
ensortijados con todo tipo de joyas—. Supongo que eran tiempos felices, Corbett.
Dias de guerra, de ejércitos en marcha y banderas ondulantes, de espionaje y traicion.
Si De Montfort hubiera ganado, un nuevo rey se habria sentado en el trono de
Westminster y los favores de los que gozabamos mi hermano y yo se habrian ido al
traste. ;INo conociais la historia?

Corbett sacudi6 la cabeza, fascinado por la intensidad de aquella vieja pero aun
vigorosa mujer.

—FEn Evesham, en el momento mas algido de la batalla, cinco caballeros de
De Montfort se escaparon e intentaron matar al rey. Mataron a su guardia y se colaron
en palacio, pero mi hermano Henry estaba alli. —Levant6é la cabeza; los ojos le
brillaban llenos de lagrimas—. Duro como una piedra, o eso dijo el rey, se planto alli
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en medio, fuerte como un roble, su espada de guerra de dos manos cortando el aire.
En fin, aquellos caballeros no pudieron llegar hasta el rey. Mi hermano los mat6.
Después de aquello, aquella noche en su tienda, el rey Eduardo hizo un gran
juramento —cerr0 los ojos, la voz le tembl6—: «He hecho un gran juramento y nunca
me arrepentiré de él», prometio el rey con una mano sobre una reliquia del rey
Eduardo el Confesor. «Siempre que Henry Braose o cualquiera de su familia necesite
mi ayuda se la ofreceré». —Lady Mathilda abri6 los ojos—. Mi hermano no mat6 a
De Montfort —continu6— para ver como se apoderaban de su gran obra esos
estudiantes arrogantes. Y asi es, Corbett, que ofreci voluntariamente mis servicios al
rey.

—¢Y qué habéis descubierto?

—No es una cuestiéon de descubrir —replicé ella—. Sir Hugo, he vivido en este
lugar durante muchos afios; he visto a muchos profesores ir y venir, pero este
grupo... —Suspiro—. El viejo Copsale era un verdadero erudito, pero el resto deja
mucho que desear. Passerel era un gloton; solo vivia para alimentar a su estdmago.
Langton era como un fantasma al que no se echara en falta después de muerto por el
mismo motivo por el que no se le echaba en falta en vida. Barnett es un borracho al
que le gustan las prostitutas hermosas. Churchley es demasiado estrecho de miras: no
creo ni que sepa que hay un mundo fuera de Oxford.

—¢Y Tripham, vuestro vicerregente?

—EIl profesor Tripham es una vibora —replico—. Una serpiente que parece
inofensiva pero que se enrosca en Sparrow Hall para hacerse con todo. Quiere
convertirse en regente. No llorara las muertes de Passerel o de Langton. Ya se
encargara de asegurar que sus amiguetes ocupen las plazas vacantes. jEs un
advenedizo! —espet6—. Un ladron y un chantajista que pisotea la memoria de mi
hermano...

—:Por qué un ladréon? —Ile interrumpio Corbett.

—También es el tesorero —explico lady Mathilda—. Y la residencia recibe
dinero de muchas fuentes: un campo aqui, un caseroén alld, feudos en Essex, derechos
de pesca en Harwich y Walton-on-Naze... El dinero va llegando con cuentagotas.
Estoy segura de que parte de él se queda en las manos del profesor Tripham.

—¢Y por qué un chantajista? —insistié Corbett.

—Conoce todos los pecadillos de sus compafieros —respondid lady Mathilda—.
Todo el mundo sabe que Barnett va de putas. A Churchley le van los jovencitos, en
especial los galeses. Ya habéis conocido al bocazas de David ap Thomas. He visto a
Churchley propinarle alguna que otra palmadita en el trasero. Es un seductor
holgazan de tomo y lomo.

—¢Y qué me decis de Appleston?

La mirada de Lady Mathilda se dulcificé.

—Leonard Appleston es un buen profesor, un erudito educado, bien formado en
logica y en argumentacion. Los estudiantes llenan sus clases de bote en bote.
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—cPero...?

—Pero tiene secretos del pasado. El profesor Tripham intenta que él confie en mi.
—Suspir6—. De todos modos, Appleston no es su verdadero apellido. —Torcié la
boca—. Su verdadero apellido es De Montfort. Oh, no, no! —Neg06 con la mano ante
la cara de sorpresa de Corbett—. Nacio por otro lado de la rama: es un hijo bastardo.

—¢Lo sabe el rey?

—Si.

—¢Y qué paso?

Mathilda se encogi6 de hombros.

—Appleston no puede ser arrestado simplemente por ser un desliz de un conde
traicionero.

—¢Y cuales son sus tendencias?

—Se las guarda para si mismo. Una vez le pillé en la biblioteca ojeando entre los
papeles de mi hermano, donde se guardan algunas proclamas de De Montfort. Me
acerqué a ¢l antes de que pudiera devolver el libro, y pude ver el titulo. Cuando
Appleston levanto la vista, estaba llorando.

—:Entonces podria ser el Campanero?

—Cualquiera podria serlo —replico lady Mathilda—, excepto Moth.

—Se desliza como un fantasma por toda la residencia.

Lady Mathilda se dio una palmadita en la cabeza.

—Moth no esta loco, sir Hugo, pero le resulta muy dificil concentrarse o recordar
algo. No olvidéis que no puede oir ni hablar, ni leer ni escribir. —Lady Mathilda se
puso en pie y laded la cabeza, aguzando el oido como si hubiera escuchado algo—.
No sé quién es el Campanero, Corbett. ; Conocéis a Bullock, el baile?

Corbett asintio.

—Pues bien —declar6—, ahi tenéis a un hombre que nos odia. Y por supuesto,
también estan los estudiantes; no penséis que son tan pobres como parecen. Muchos
de ellos proceden de familias muy bien aposentadas de Gales. Sus abuelos lucharon
del lado de De Montfort y después sus padres y hermanos mayores se enfrentaron al
rey en Gales. —Se acerco y acaricié los bucles canosos que caian de la cabeza de
Corbett—, como la encantadora Maeve, vuestra buena esposa.

—Si, jque Dios la bendiga! —Corbett se puso en pie—. Ya estara en la cama y yo
también deberia irme a dormir, lady Mathilda.

Le cogi6 la mano fria y delgada y se la beso.

—:Tenéis miedo, Corbett? —le pregunto—. ¢Os mantendran las amenazas del
Campanero despierto toda la noche?

—1In media vita —replico Corbett— sumus in morte. La vida a medias, lady
Mathilda, es como la muerte. —Caminé hacia la puerta y se volvio—. Lo que me
preocupa es lo que los demas pensaran sobre vos.

Lady Mathilda solt6 una carcajada; la edad y el sufrimiento desaparecieron de su
rostro. Corbett pudo entrever a la mujer hermosa que fue en su dia.
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—Dicen que soy una vieja bruja, siniestra y metomentodo —contest6—. ;Sabéis
lo que pienso, Corbett? —Hizo una pausa, toqueteando el cordel que le rodeaba la
cintura—. Creo que el Campanero esta a punto de atacar. Podria ir detras de vos, sir
Hugo, pero recordad: yo soy la hermana de sir Henry Braose. —Se puso en pie—. Sé
que no me permitira seguir con vida.
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Capiculo VI

C orbett sali6 de la biblioteca, tropezandose con Moth, que, apresurado, se
dirigia al encuentro de su sefiora. Ranulfo le dio una palmadita en la cabeza.

—No os lo toméis a mal, amo. Moth es solo un nifio; lady Mathilda es su madre y
su Dios. Estuvo arafiando la puerta hasta que consiguio6 entrar.

—Lo sé —replic6 Corbett—. Esta asustada. Cree que el Campanero tiene una
lista de victimas y que su nombre esta en ella.

Un criado los esperaba para acompafiarlos a la salida. Corbett se excuso y salio
fuera a través de un pequefio postigo que daba al jardin. La luna llena bafiaba con su
luz plateada los prados de césped, las jardineras de flores y las extensiones de hierba
que mecia la brisa de la noche. Al fondo a la izquierda habia una fachada; a la
derecha, una hilera de edificios. Corbett ech6 un vistazo a la ventana de la biblioteca.

—Si, es posible —murmur6—. Mira, Ranulfo. Hay dos pequefios contrafuertes a
ambos lados, por no mencionar el seto que hay enfrente, donde se pudo ocultar el
asesino. —Sefial6 el pequefio sendero que habia entre el seto y la fachada del edificio
—. Siempre y cuando nadie le viera salir, aqui fuera era practicamente invisible.

Corbett bajo con cautela. El seto era espeso y punzante; ademas, el suelo de abajo
estaba humedo y resbaladizo después de la reciente lluvia. Se detuvo en la ventana de
la biblioteca: estaba fuertemente cerrada, aunque las contraventanas de dentro
dejaban pasar algunos resquicios de luz. Regresé con sus compaferos. Maltote estaba
reclinado en la puerta, muerto de suefio.

—¢Y bien? —pregunt6 Ranulfo—. ¢Pudo el asesino disparar desde alli, cerrar las
contraventanas y luego la ventana?

—Creo que si —contestd Corbett despacio—. Pero no soy tan listo como
pensaba. Sabemos que la ventana estaba cerrada y las contraventanas también.
También sabemos que Ascham estaba en la biblioteca buscando algo que pudiera
desenmascarar al Campanero, o por lo menos asi lo creemos. Imaginemos que estaba
sentado en la mesa. Oye un golpe en la ventana, asi que se acerca y abre las
contraventanas.

—Y luego la ventana? —afiadi6 Ranulfo intentando colaborar.

—No —replicé Corbett—, ahi es donde falla mi teoria. Dime, Ranulfo: si
sospecharas quién es el Campanero y te encerraras en la biblioteca para encontrar las
pruebas necesarias, si escucharas un golpe en la ventana, abrieras las contraventanas
y, a través de la ventana, vieras la cara de la persona de la que sospechas, ;abririas la
ventana, teniendo en cuenta que el Campanero podria haber matado también al
regente John Copsale?

—No —contestdé Ranulfo—, no la abriria. Pero quizas Ascham no estaba seguro
y tenia mas de un sospechoso.

—AQuiza. Bueno —dijo dandole una palmadita en el brazo a Maltote—, es casi
medianoche y hora de irse a dormir.
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Regresaron de nuevo a la universidad y salieron esta vez por la puerta de la
entrada para dirigirse calle abajo. Solo la luz tenue de las velas de las ventanas de
arriba de la residencia iluminaba el camino. Un mendigo, con las piernas amputadas a
la altura de las rodillas, sali6 al paso empujando una pequefia carretilla y haciendo
sonar su platillo de limosna.

—Un penique —suplic6— para un viejo soldado.

Corbett se arrodill6 y mir6 el rostro desfigurado de aquel hombre: tenia un ojo
medio cerrado y varias heridas abiertas alrededor de la boca. Corbett deposit6 dos
peniques en la loza de barro.

—¢Qué es lo que veis, anciano? —Ile pregunt6—. ;Qué veis por la noche? ;Quién
sale de la universidad o de la residencia?

El mendigo abrié la boca para contestar; solo tenia un diente, afilado y
puntiagudo como un garfio.

—A nadie le importa el pobre Albric —dijo—. Y no veo a nadie. Pero como
siempre, sefores, las ratas tienen mas de un agujero.

—FEntonces, ¢habéis visto a gente salir a hurtadillas en medio de la noche?

—Veo sombras —contest6 Albric—, sombras encapuchadas y camufladas,
pasando delante del pobre Albric, pero no le dan ni un penique, ni un solo penique.

—:Dénde van? —pregunto Corbett.

—Hacia la noche como los murciélagos. —FEI mendigo acerc6 su rostro—. Son
un aquelarre. —Albric movié los dedos ante los ojos de Corbett—. Albric sabe
contar; fui a la escuela del convento, vaya si fui, cuando era nifio. Trece salieron,
trece volvieron: un aquelarre de brujos. Eso es todo lo que sé.

Corbett le dio otro penique al viejo, mir6 sobre sus hombros a Ranulfo, que
estaba aguantando a Maltote. Continuaron su camino a través de la colina. Después
de que llamaran repetidas veces a la puerta el portero descorrio los pestillos, haciendo
crujir la cerradura al girar las llaves. Se adentraron en la oscuridad del pasillo.
Corbett se dirigié hacia las escaleras, pero Ranulfo, que habia espabilado a Maltote,
le tir6 de la manga y sefial6 una puerta por la que se colaba la luz de unas velas.
Corbett se detuvo y escucho el leve murmullo de una conversacion y de risas: abrio la
puerta y bajo hacia el refectorio. David ap Thomas, con el cabello mas enmarafiado
que nunca, celebraba una reunion en una de las mesas, rodeado de otros estudiantes.
Corbett salud6 con una sonrisa. Ap Thomas dejé sobre la mesa los dados que tenia
entre las manos y fruncio el cefio como respuesta. Corbett se encogié de hombros y
se dispuso a salir de la sala.

—No, no, amo —susurré Ranulfo—. Vos, llevaos a Maltote arriba a nuestra
habitacion. A mi me gustaria tener algunas palabras con el galés.

—iNo quiero problemas! —le advirtio Corbett.

Ranulfo sonrio, se abrié paso y se paseo tranquilamente a lo largo del refectorio.
Se echo la capa sobre sus hombros de manera que pudieran ver su daga larga y
afilada colgada de su cinturén. Mientras se acercaba, un individuo empezo6 a graznar
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como un cuervo, burlandose de la corbiere, «el cuervo», el origen normando del
nombre de Corbett. Ranulfo sonri6. Siguié avanzando mientras sacaba los dados
trucados de su zurron. No le quito los ojos de encima a Ap Thomas mientras lanzaba
los dados y estos rodaban sobre la mesa.

—iDos seises!

Ap Thomas sacudi6 los suyos, pero solo consiguié sacar un cuatro y un tres.
Ranulfo, cuyos dados habian sido fabricados por el mayor timador de Londres, volvio
a tirar. Ap Thomas no tuvo otra opcion que retarle, pero cada vez su puntuacion era
inferior a la de Ranulfo. Finalmente Ranulfo suspir6, recogio sus dados, se los guardo
en el zurron y dijo:

—Habéis perdido, pero ;acaso ganais alguna vez?

Ap Thomas echd hacia atras su taburete y se puso en pie con las manos en su
daga, pero Ranulfo se movié con mayor rapidez y, en un abrir y cerrar de ojos, la
punta de su daga se encontro presionando suavemente la garganta del joven galés.

—Estoy seguro —declaro el escribano— de que ninguno de vuestros amigos se
movera o podria resbalarseme la mano. Pero vos, sefior, si lo deseais podéis sacar
vuestra daga.

—Fra solo un juego —afiadio Ap Thomas con el cuello tenso y la barbilla en
punta—. Pensé que estabais bromeando.

—Pues ya veis que no.

—Desde luego —concediéo Ap Thomas.

—iBien! —Sonrio—. La proxima vez, cuando os encontréis con mi amo y 0s
salude, dedicadle la mejor de vuestras sonrisas. Y no quiero volver a oir esos
graznidos, ;esta claro? —Pase6 la mirada a su alrededor y escuché un rapido
murmullo de asentimiento—. Bien! —Ranulfo envainé su espada, sali6 con
tranquilidad del refectorio y subi6 las escaleras.

Maltote ya estaba en la cama, roncando como un cerdito. En la puerta de al lado,
Corbett estaba arrodillado en el suelo, con el rosario enredado entre sus dedos, los
ojos cerrados, los labios moviéndose pero sin pronunciar palabra.

—Buenas noches, amo.

Corbett abri6 los ojos y sonrid.

—Buenas noches, Ranulfo. No hablaremos aqui —afiadi6—, Dios sabe lo que
pueden oir estas paredes. Pero si mafana, después de misa.

Ranulfo regres6 a su celda. Se asegurdé de que Maltote estuviera comodo y se
dirigio a la ventana para abrirla. Se qued6 mirando a través de la estrecha hendidura
hacia el cielo estrellado. Estaba contento de estar de nuevo al servicio del rey, lejos de
Leighton y de sus campos y bosques solitarios. Pero, lo mas importante, por fin se le
abririan las puertas y la ambicién de Ranulfo de subir por esa escalera resbaladiza y
llena de peldafios de los ascensos brillaba con mas fuerza que nunca. Era demasiado
orgulloso para presentar sus quejas a Corbett; le estaba demasiado agradecido para
dejar a su amo y a lady Maeve e ir en busca de su propia fortuna. Pero la llegada del
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rey a Leighton lo habia cambiado todo. Justo antes de que el rey se marchara, cuando
Corbett se encontraba por ahi, el rey Eduardo tir6 de la manga a Ranulfo. Lo llevo
hacia una esquina bien alejada mientras le hablaba en voz alta sobre la historia de
cierto obispo que ambos conocian. Una vez estuvieron fuera de la vista de todos, en
un pasillo estrecho y silencioso, el rey cambi6 su estado de humor.

—Ranulfo, ¢sir Hugo esta bien?

—Si, su majestad, y tan fiel como siempre, pero esta preocupado por lady Maeve
y quiza no tenga el estbmago de otros hombres para la guerra y las muertes.

El rey cogi6 a Ranulfo por los hombros y clavo los dedos en su piel.

—Pero vos, Ranulfo, sois diferente, ;me equivoco, mi escribano del Sello Verde?

—Cada hombre recorre su camino, majestad.

—Oh, si, Ranulfo, y a veces camina solo. Si Corbett no vuelve de forma
permanente a mis servicios —afiadio—, entonces lo haréis vos. —EI rey sonrio—.
Veo la ambicion en vuestros ojos, Ranulfo-atte-Newgate; arde como una llama.
Ahora sabéis francés y latin, sverdad? Sois un experto en redactar y sellar
correspondencia. Un hombre de movimiento rapido, buen ojo y manejo de la espada a
quien no le importa atrapar y matar a los enemigos del rey.

—ILo que vuestra majestad piensa, vuestra majestad debe creer.

Los dedos del rey se relajaron; pasé un brazo sobre los hombros de Ranulfo,
atrayéndolo hacia si.

—Corbett es un buen hombre —susurr6 el rey Eduardo—, fiel y honesto, con una
gran pasién por las leyes. Irda a Oxford, Ranulfo, y atrapara al Campanero. Pero sé
que vos, sin embargo, tenéis una mision especial.

—No os entiendo, majestad.

—No quiero que traigais al Campanero para que sea juzgado en un tribunal
delante del estrado real en Westminster. No quiero que se forme un pulpito a su costa
que me aleccione a mi y a mi gente sobre el bueno de De Montfort. —Las palabras le
salieron a tropel. Los ojos del rey no se apartaban de los de Ranulfo.

—Sigo sin entender, majestad.

—iMajestad, majestad! —repitio en tono de burla el rey—. Lo que vuestra
majestad desea, Ranulfo-atte-Newgate es que cuando Corbett atrape al Campanero,
vos le matéis. ;Lo entendéis? Llevad a cabo esa justa ejecucion en representacion de
vuestro rey.

Luego el rey Eduardo se desembarazo de él con educacion y se reunié con sus
compafieros. Aquel encuentro no habia hecho mas que alimentar la ambicion de
Ranulfo; sin embargo, estaba preocupado: habia algo que el rey no menciono.
Ranulfo golpe6 la empufiadura de su daga: el Campanero parecia tener intenciones de
enfrentar a la Corona y a Sparrow Hall. ; Y qué mejor manera de hacerlo que matando
al principal escribano del rey? Ranulfo cerr6 la ventana. Se quito las botas y se tumbo
en la cama. Estuvo un rato pensativo antes de volverse y apagar la vela; tenia en
mente a Ap Thomas y a los estudiantes del refectorio. Una noche, pronto, penso,
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debia descubrir por qué Ap Thomas y sus amigos tenian briznas de hierba himeda en
sus botas y calzas. Alli no habia ningun jardin y las calles de Oxford estaban llenas de
lodo. ¢Habria estado Ap Thomas en otra parte, en el campo donde aquellos horribles
cadaveres fueron encontrados? ;Y qué habia de aquellos amuletos que llevaban los
estudiantes alrededor del cuello...?

Corbett se arrodillé en una capilla lateral de la iglesia de San Miguel consagrada a los
Angeles Guardianes. En el altar el cura celebraba una misa solitaria al amanecer.
Corbett se volvio sobre sus hombros y sonri6. Maltote estaba apoyado contra un pilar
con los ojos cerrados y la boca babeando; todavia no se habia recuperado de la fiesta
de la noche anterior. Ranulfo estaba sentado sobre sus talones, también con los ojos
cerrados; Corbett se pregunt6 a qué dios le estaria rezando su criado. Ranulfo nunca
hablaba de religion, pero iba sin rechistar a misa y a los sacramentos. La mirada de
Corbett se poso ahora en las paredes de la iglesia. Las escenas de caza que habia
pintadas le mantenian intrigado: a la izquierda, demonios con grandes redes cazaban
almas en un bosque mitico, mientras debajo los angeles, con las espadas
desenvainadas, intentaban rescatar a los virtuosos de sus trampas. En otra pared, el
artista, con trazos de colores muy llamativos y enérgicos, habia pintado el mundo al
revés: a un conejo como el cazador y a un hombre como la presa. A Corbett le
interesO particularmente una liebre enorme, de color marréon bermejo, con la barriga
blanca como la nieve, que caminaba de pie sobre sus patas traseras con una red
colgando sobre sus hombros en la que llevaba atrapadas almas desventuradas.

Una vez terminada la misa, Corbett hizo una pregunta al padre Vicente.

—iOh! —sonri6 el padre—. ¢ Asi que os gustan nuestras pinturas?

Se quit6 la casulla, doblandola con cuidado antes de colocarla en los escalones
del altar.

—FEntonces son originales —dijo Corbett.

—Si, yo mismo las pinté —respondio el padre Vicente con orgullo—. Me temo
que no soy muy buen pintor, pero cuando era joven, fui cazador montero, un
guardabosque al servicio del rey en Woodstock. —EI padre acabd de despojarse y
soplo las velas del altar—. Asi que vos sois el escribano del rey, ¢no es cierto? —
pregunt6—. jCuantas visitas hemos tenido! Pero vos no habéis venido a contemplar
mis obras; habéis venido por el pobre Passerel, ;verdad?

El padre les hizo bajar las escaleras y sefial6 la entrada de la reja que separaba la
nave del coro.

—Aqui es donde cay6 el pobre hombre, muerto como el gusano que era, con el
rostro completamente hinchado y el cuerpo retorciéndose de dolor. —Dio unas
palmaditas en el hombro de Corbett y sefialo a Maltote—. Puede sentarse en uno de
los taburetes si lo desea. Parece que todavia no se ha despertado.

Maltote obedecio de buena gana mientras el padre Vicente llevo a Ranulfo y a
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Corbett fuera del santuario. Los condujo detras del altar.

—Aqui es donde dejé a Passerel. Le traje una jarra de vino y un plato de comida,
después se metio en el santuario. No me dijo mucho, asi que me marché. Le dije a
toda la cuadrilla de estudiantes que le perseguian que, si no se marchaban del campo
santo, los excomulgaria alli mismo. Dejé la puerta lateral abierta y me fui a la cama.

—iManteneos despierto! —grit6 una voz—. {Manteneos despierto y alerta! Satan
es como un leon rugiendo que deambula buscando a quien puede comerse.

Ranulfo se volvié y se llevo la mano a la daga ante aquella voz que retumbd por
toda la iglesia como una campana.

—Es solo Magdalena, nuestra anacoreta —se disculpé el padre Vicente.

Corbett fijo su atencion en las extrafias estructuras de cajas construidas sobre la
puerta principal. Le recordé a un nido que Maeve habia configurado y colocado en
los arboles durante el invierno para que los pajaros pudieran resguardarse.

—:No sabéis nada acerca de la muerte de Passerel? —pregunto.

—Nada de nada.

—¢Y no pudo Magdalena avisaros de lo que pasaba?

—iOh! Esta medio loca —susurr6 el padre—. Como ya le he dicho, le di de
comer a Passerel y me fui a dormir. La puerta lateral estaba abierta por si deseaba
salir y hacer de vientre.

—¢Y no dijo nada? —insistio Corbett—. Nada que explicase por qué habia huido
tan despavoridamente de Sparrow Hall.

—No, solo estaba asustado. El pobre hombre —contesto el padre Vicente—. Pero
no hacia mas que lloriquear diciendo que era inocente.

Corbett mir6 por encima del hombro a Ranulfo, que intentaba despertar a
Maltote.

—iMaltote! —le orden6—. ;Volved a Sparrow Hall y esperadnos alli!

Maltote no necesito que se lo dijeran dos veces; se dirigio a la puerta principal de
la iglesia y salio por ella.

—Me gustaria conocer a la anacoreta —dijo Corbett—. Segun tengo entendido no
solo vio la sombra del asesino de Passerel, sino que, hace muchos afios, maldijo al
fundador de Sparrow Hall, a Henry Braose.

—iAh! Asi que os han contado la leyenda.

El padre Vicente los condujo al otro extremo de la iglesia y se detuvo ante la
celda de la anacoreta.

—iMagdalena! —la llam6—. Magdalena, tenemos visita del escribano del rey.
Desea hablar con vos.

—Aqui estoy —respondid una voz—, al servicio del rey de reyes.

—NMagdalena, soy sir Hugo Corbett, el escribano del rey. No deseo causaros
ningtin dafio. Debo haceros unas preguntas, pero preferiria no violar vuestra
intimidad entrando en la celda. Antes de que me vaya, quisiera pediros un favor,
ipodriais encender unas velas y rezar por mi alma?
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Corbett vio como la cortina de piel que cubria la ventanilla se corria despacio.
Entrevi6 a una mujer de cabellos grises, una figura desgarbada que andaba
arrastrando los pies por la estrecha galeria y, a continuacion, escuch6 unos pasos de
sandalias sobre escalones de piedra. Magdalena entr6 en la iglesia. Andaba medio
encorvada; su cabello, canoso y sucio, le llegaba hasta la cintura. Los ojos le
brillaban, pero Corbett se quedé petrificado al ver la manera tan llamativa en la que
llevaba pintada la cara: tenia la mejilla derecha de color negro; la izquierda, de
blanco. En las manos llevaba un espejito de mano agrietado. Se acerco y se sento en
la base de un pilar. Magdalena se mir6 al espejo; sus dedos delgados y huesudos
agarraban con fuerza el rosario que llevaba alrededor de su mufieca izquierda. Movia
los labios sin pronunciar palabra como si recitara una oracion. Levanto la vista y sus
ojos penetrantes estudiaron a Corbett.

—Bueno, escribano de rostro oscuro, ;qué queréis de la pobre Magdalena? —
Mir6 a Ranulfo—. Vos y vuestro hombre de guerra, ¢por qué perturbais mi reposo?

—Porque tengo entendido que veis cosas.

Corbett se agacho a su lado y sacé una moneda de plata de su zurron.

—Magdalena ve muchas cosas en la oscuridad de la noche —contesto—. He visto
demonios salidos del mismo infierno y la gloria de la luz de Dios iluminando el
santuario. Soy la pobre pecadora del Sefior. —Se golpe6 la cara con el espejo—.
Hubo un tiempo en el que fui buena. Ahora me pinto la cara de blanco y negro y no
me separo de este espejo. El negro es la insignia de la muerte; el blanco, el color de
mi mortaja.

—:Y qué otras cosas veis? —preguntd Corbett. Sefialo hacia su celda—. Os
arrodillais encima de la puerta de la iglesia, ¢habéis visto al Campanero?

—Le he oldo —contest6—. La noche en la que colgo sus proclamas en la puerta,
respirando con dificultad, faltandole el aire. Ahora bien, digo yo, si hay un hombre al
que persiguen los demonios, pues ya le esta bien —afiadi6; su tono de voz se volvio
cantarin—. Sparrow Hall es un lugar maldito, construido sobre arena. —FElev¢ la voz
—. Vendran las lluvias, soplara el viento y esa casa se derrumbara y merecida sera su
caida.

—¢De qué maldicién hablais? —pregunt6 Corbett.

—Hace afios, rostro oscuro —pellizc6 a Corbett en un lado de la boca—. Tenéis
los ojos hundidos, pero vuestra mirada es sincera. No deberiais estar aqui conmigo,
sino con vuestra mujer e hijo. —Se dio cuenta de la cara de sorpresa que puso Corbett
—. Puedo ver que pertenecéis a una dama —continué—. Mi marido se parecia a vos.
Era un hombre fino; fue a luchar al lado del gran De Montfort. Nunca volvid a casa:
cortaron en mil pedazos su cuerpo, como tajadas de carne de un carnicero. Solo mi
hijo y yo nos quedamos en la casa. Vivimos en la bodega y en los pasadizos, oscuros
pero seguros. —Soplo el hilillo de espuma que le caia de la boca, apretujando su
rosario contra el espejo—. Pero luego llegé Braose, arrogante como €l solo, siempre
tan altivo como si fuera alguien sagrado. El y la emperifollada arpia de su hermana
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me echaron a la calle. Mi hijo muri6 mas tarde y yo los maldije por ello. —
Magdalena golpe6 las cuentas del rosario—. Ahora el Campanero ha vuelto
proclamando que con €l llegaran la muerte y la destruccion.

—Pero vos no sabéis quién es el Campanero, ;verdad? —pregunt6 Corbett.

—Un demonio enviado del infierno, un diablillo que no ha hecho mas que
empezar su juego.

—¢Y visteis morir al pobre Passerel?

Magdalena levanto la cabeza. Tenia una mirada malvada.

—Estaba arrodillada frente a mi ventana —contesto—, con la mirada fija en la
luz del Sefior. —Sefial6 hacia el santuario—. Oi como alguien abria la puerta y una
oscura figura entr6 como un ladrén en la noche. Si, asi es como paso. Salié de la
nada, como una trampa. Passerel, aquel hombre estiipido, se bebi6 el vino y muri6 en
su pecado ante el Todopoderoso. jOh! —Cerr6 los ojos—. jQué cosa mas terrible es
para un alma pecadora caer en las manos de Dios!

—¢Como era aquella figura? —interrog6 Corbett.

Magdalena estudiaba ahora la moneda de plata que Corbett sostenia en la mano.

—No pude ver nada —respondio en tono de hastio—; llevaba una capucha y una
cogulla, no vi mas que una sombra. —Se puso en pie de un respingo—. Ya os he
dicho bastante.

Corbett le dio la moneda y la anacoreta se volvio hacia las escaleras. El padre
Vicente los condujo fuera de la iglesia.

—¢Queé paso con la jarra y la copa? —pregunt6d Corbett.

—Las tiré —contesto el padre—. No eran gran cosa, de esas que podéis encontrar
en cualquier taberna.

Corbett le dio las gracias. Bajaron por el camino del cementerio y salieron por la
puerta.

—¢Podemos comer algo? —pregunt6 Ranulfo esperanzado.

Corbett sacudio la cabeza.

—No, primero debemos ir a San Osyth.

—No descubriremos nada alli —protest6 Ranulfo.

—O quiza si —sonri6 Corbett.

Le preguntaron cémo llegar hasta el hospital a un vendedor ambulante, bajaron
por una calle y se adentraron en Broad Street. Parecia que iba a hacer un buen dia.
Las vias estaban abarrotadas: habia carros a rebosar de mercancias, barriles y toneles
que entorpecian el paso y un ruido estridente que transportaba el aire procedente de
las tiendas y tenderetes que abrian para otro dia de trabajo. Se oia el repiquetear de
los martillos en un sitio, las anillas de las cubas y las tinas se enarcaban en otro; de
las tiendas de comida procedia ruido de vasos y platos. Hombres, mujeres y nifios se
movian de un lado para otro de las calles, se apelotonaban, empujaban y daban
codazos los unos a los otros. Las casas a ambos lados de las vias estaban abiertas, los
contrafuertes que sostenian sus paredes inclinadas hacian aun mas dificil el transito
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de las calles. Carreteros y vendedores ambulantes se peleaban e insultaban. Los
porteadores, empapados de sudor bajo el peso de sus cargas, intentaban abrirse
camino golpeando a la multitud con sus varillas blancas de sauce. Gordos
mercaderes, agarrando bien sus bolsas de dinero, se movian de las tiendas a los
tenderetes. Los vendedores ambulantes, con sus bandejas colgando de una cuerda
alrededor del cuello, intentaban engatusar a todo el mundo, incluyendo a Corbett y a
Ranulfo. Hubo un momento en el que aquel se vio obligado a hacer un alto y se llevo
a Ranulfo a un lado, hacia la entrada de una tienda. Un aprendiz, pensando que
querian comprar, les empez6 a tirar de la manga hasta que se vieron forzados a
continuar.

—¢:Siempre es asi? —pregunt6 Ranulfo.

Los gritos estridentes que cortaban el aire de la calle ahogaron cualquier respuesta
por parte de Corbett. «jGuisantes calientes!» «jTrozos de carbon!» «jEscobas
nuevas!» «jEscobas verdes!» «jPan y comida, por el amor de Dios, para los pobres
prisioneros del Bocardo!». Los mendigos se enganchaban como pulgas haciendo
sonar sus platillos vacios. Los verduleros ofrecian manzanas relucientes de los
huertos de la ciudad y, en el mercado de enfrente, los pregoneros luchaban
encarnizadamente por ver quién gritaba mas alto o daba mas nuevas. Incluso las
prostitutas y sus chulos se paseaban en busca de clientes. Por todas partes habia
estudiantes, algunos vestidos con trajes de seda, otros con harapos, que se paseaban
en grupos, con la mirada alerta, sin apartar las manos de las empufiaduras de sus
dagas.

Corbett se detuvo en la taberna Las Chicas Alegres y le dijo a Ranulfo que entrara
y reservara una habitacion que mas tarde podrian utilizar. Después, siguieron
abriéndose camino hasta Carfax y bajaron por un callején estrecho y sucio que los
condujo al hospital de San Osyth, un edificio destartalado de tres plantas que se
alzaba protegido por un muro. La puerta estaba abarrotada de mendigos. En el patio
de guijarros, un hermano lego de mirada cansada, vestido con un habito marrén atado
por un cordel sucio alrededor de la cintura, distribuia pan de centeno seco entre unos
cuantos. Los demas hacian cola delante de una mesa donde otros dos hermanos
servian platos de carne y verduras humeantes. Corbett y Ranulfo siguieron adelante.

—Nunca habia visto un lugar como este —dijo Ranulfo—, ni siquiera en
Londres.

Corbett se limitdo a asentir. Deberia de haber por lo menos un centenar de
mendigos alli, algunos de ellos jovenes y vigorosos, aunque la mayoria eran viejos
encorvados vestidos con harapos. Muchos habian sido soldados y todavia sufrian
terribles heridas de guerra: uno tenia el rostro escaldado porque le habia caido encima
agua hirviendo, a otro le faltaba un ojo y tenia la cuenca totalmente cerrada, un buen
numero tenia las piernas retorcidas o encorvadas y muchos caminaban con la ayuda
de unas muletas. Corbett se quedo sorprendido por algo que ya habia visto en otros
hospitales: a pesar de la edad, las heridas y la pobreza, aquellos hombres estaban
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resueltos a seguir viviendo, a arrancar lo poco que les quedara de vida. De algin
modo, concluy6, la muerte de aquellos hombres era mucho mas cruel que los
asesinatos acaecidos en Sparrow Hall. Estos eran inocentes: hombres que, a pesar de
su situacion sobrecogedora, seguian luchando.

—¢Puedo ayudaros en algo?

Corbett se volvié. La voz era dulce y agradable, aunque procedia de un hombre
alto y fornido. Vestia un habito marrén de franciscano, llevaba la cabeza bien
tonsurada, pero su rostro parecia el de un sapo bonachon, con unos ojos brillantes y
unos labios gruesos siempre sonrientes.

—Siento ser tan feo —declaro el franciscano. Dio una palmadita a Corbett en los
hombros; su mano parecia la zarpa de un oso—. Puedo ver lo que habéis pensado en
vuestros 0jos, sefior. Soy feo para los hombres, pero quiza Dios me vea de otro modo.

—Busco al guarda —dijo Corbett—. Ningin hombre que trabaje entre los pobres
puede ser feo.

El fraile estrecho la mano de Corbett.

—Deberiais ser un maldito franciscano —gruiio—. Pero ;quién demonios sois de
todos modos?

Corbett se lo explico.

—Bueno, yo soy el hermano Angelo —se present6 el fraile—. También soy el
guarda. Este es mi feudo, mi palacio. —Levant6 la vista, entornando los ojos ante el
sol cegador—. Alimentamos a doscientos mendigos cada dia —continu6—, pero vos
no estais aqui para ayudarnos, ;verdad, Corbett?, y por supuesto tampoco nos habréis
traido oro de parte del rey.

Le indic6é a Corbett que subiera las escaleras hacia el hospital y le condujo a su
celda, una camara estrecha y de paredes blanqueadas. Corbett y Ranulfo se sentaron
en la cama mientras que el padre Angelo lo hizo en un taburete a su lado.

—Estais aqui por lo del Campanero, ;me equivoco? Habéis oido todo lo que se
dice sobre ese loco bastardo y las muertes de Sparrow Hall.

—Fl rey también ha oido hablar de las muertes ocurridas aqui en San Osyth, y —
afadié Corbett con rapidez al ver como sonreia el franciscano— de los cadaveres
encontrados en los bosques de las afueras de la ciudad.

—Sabemos muy poco sobre eso —confesé el hermano Angelo—. Mirad a
vuestro alrededor, sefior escribano: estos son hombres pobres, decrépitos, mendigos
viejos. ¢Qué ser sobre la faz de esta tierra podria ser cruel con ellos? No tiene
ninguna justificacion —afiadi6—, no puedo ayudarle.

—¢:No habéis oido rumores? —pregunté Corbett.

El hermano Angelo sacudi6 la cabeza.

—Nada, excepto las absurdas conjeturas de Godric —afiadio—. Pero como veis,
Corbett, aqui los hombres van y vienen como quieren. Piden limosna en las calles de
la ciudad. Estan indefensos, son presa facil del odio o de la maldad de cualquiera.

—:Os acordais de Brakespeare? —preguntd Corbett—. Era un soldado, un
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antiguo oficial del ejército del rey.

—Hay tantos —se disculp6 el hermano Angelo sacudiendo la cabeza. Ech6é un
vistazo a Ranulfo—. Vos parecéis un hombre de guerra. —Sefial6 la espada, la daga y
las botas de piel de Ranulfo—. Caminais como un pavo real. —Se inclin6 y toco la
piel de los nudillos de Ranulfo—. Salid fuera, joven, y ved vuestro futuro. Ellos
también caminaban altivos bajo el sol hace no mucho. Pero vamos, os ayudaré a
encontrar al viejo Godric.

Los condujo afuera, bajaron por un pasillo de paredes blanqueadas, subieron
algunas escaleras y entraron en un largo dormitorio. La habitacion era austera; sin
embargo, habian fregado bien las paredes y el suelo, y olia a jabon y a hierbas de
suave fragancia. A cada lado de la pared habia una hilera de camas con un taburete en
un lado y una mesa toscamente labrada al otro. La mayoria de los ocupantes estaban
dormidos o medio amodorrados. L.os hermanos legos se movian de un lado para otro,
lavando las caras y las manos de los enfermos para prepararlos para la primera
comida del dia.

Ranulfo se quedo atras.

—Yo nunca seré un mendigo —susurrO0—, amo: seré rico o dejaré que me
cuelguen.

—iVamos!

El hermano Angelo les hizo sefiales para que se acercaran a la cama en la que
yacia un hombre apoyado contra el cabezal: era calvo, tenia un rostro cenizo lleno de
arrugas y parecia cansado aunque tenia unos 0jos muy vivos.

—Este es Godric —explico el hermano Angelo—, un miembro muy antiguo de
mi parroquia. Un hombre que ha mendigado en Londres, Canterbury, Dover e incluso
en Berwick durante la marcha escocesa. Muy bien, Godric. —El hermano Angelo le
dio unas palmaditas en la calva—. Decidles a nuestros visitantes lo que habéis visto.

Godric volvio la cabeza.

—He estado en los bosques —susurro.

—¢Qué bosques? —pregunto Corbett.

—iOh! En los del norte, los del sur y los del este de la ciudad —contesté Godric.

—¢Y qué habéis visto, buen hombre?

—Dios es mi testigo —respondi6é el mendigo—: he visto el fuego del infierno, al
demonio y a toda su tropa bailando a la luz de la luna. Escuchad lo que os voy a decir
—cogid la mano de Corbett—: el diablo ha llegado a Oxford.
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Capicuto VI

C orbett extendi6 su mano sobre la del mendigo:
—¢Qué demonios? —pregunto.

—Fuera, en los bosques —replic6 Godric—, bailando alrededor de las hogueras
de Beltanel3l. Vestian con pieles de cabra, ya lo creo.

—Y visteis sangre? —pregunt6 Corbett.

—Oh, si, en sus manos y caras —continu6 Godric—. Veréis, sefior, cuando joven,
fui cazador furtivo. Podia salir y cazar conejos y atrapar un buen faisan en un abrir y
cerrar de ojos. Desde principios de esta primavera probé suerte y dos veces vi bailar a
los demonios.

—¢Cuantos habia?

—Por lo menos trece. El nimero maldito —respondi6 desafiante.

—¢Y se lo habéis dicho a alguien mas? —insistio Corbett.

—Se lo dije al hermano Angelo pero se rio de mi. —Godric reclin6 la cabeza
sobre el cojin—. Eso es todo lo que sé y ahora el viejo Godric tiene que dormir. —ElI
mendigo gird la cara hacia el otro lado.

Corbett y Ranulfo salieron de la enfermeria. Siguieron al hermano Angelo,
bajaron las escaleras y salieron al patio, todavia abarrotado de gente.

—:Hablais escuchado antes historias como esas? —interrogo Corbett.

—Solo he oido ese tipo de chismes a Godric —contesto el fraile—. Pero, sir
Hugo —el rostro lagubre y rechoncho del hermano adopt6 un semblante solemne—,
Dios sabe si dice todas esas cosas en su sano juicio. —Levanté una de sus manazas
en sefial de bendiciéon—. Ahora me despido de vos.

Corbett y Maltote salieron del hospital y se adentraron en Broad Street. Ya no
habia tanto gentio, porque las facultades estaban abiertas y los estudiantes habian
volado hacia alli para atender a sus primeras clases de la mafana. Corbett le hizo a
Ranulfo atravesar la calle, pisando con cuidado sobre la tabla de madera que habian
colocado encima del gran albafial que olia a rayos y que cortaba el paso céntrico de la
via.

Fuera de la taberna de Las Chicas Alegres, un vendedor, que tenia su puesto al
lado del de un barbero, arrojaba intestinos y tripas en medio de la calle. Al lado de la
parada, un cazador de ratas encapuchado, con sus perros de mirada feroz sentados a
su lado, buscaba clientes y chillaba acallando el ruido de la calle:

—iRatas o ratones! ;Tenéis ratas, ratones, armifios o tejones? ¢Tal vez tenéis
algin cochino con flemones? ;Sin mas acabo con ellos y hasta con los moruecos!
iElimino a todo bicho que sale y entra de cualquier hueco!

El hombre carraspe0 y escupio; estaba a punto de volver a empezar pero se hizo a
un lado para dejar pasar a Corbett y Ranulfo, que se abrian camino entre la multitud.

— ¢ Tenéis ratas, sefior? —pregunto el tipo.
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—iOh, si! —contest6 Ranulfo—, pero no sabemos donde y ademas tiene dos
patas.

Antes de que el hombre, atonito, pudiera responder, Ranulfo siguié a Corbett y
entr6 con €l en la taberna. El duefio, moviéndose de un lado para otro con su sucio
delantal como una rama meneada por el viento, les ensefi6 el cuarto que Ranulfo
habia alquilado: una habitacién que olia a rayos con una cama hecha de paja, una
mesa, un banco y dos taburetes. Ranulfo se tumb6 en la cama pero peg6 un brinco de
inmediato maldiciendo las pulgas que empezaban a subirle por las piernas. Corbett
abrid su zurrén y sacé sus instrumentos para escribir: una pluma, una piedra pomez y
un cuerno lleno de tinta.

—¢Qué vamos a hacer ahora, amo? —pregunt6 Ranulfo malhumorado.

Corbett sonrio.

—Estamos en Oxford, Ranulfo, asi que sigamos el método socratico.
Establezcamos una hipotesis y pensémosla con detenimiento.

Hizo una pausa cuando una tabernera llamé a la puerta y les pregunt6 si deseaban
algo para comer o beber. Corbett dijo que no pero le dio las gracias de todos modos.

—FEmpecemos —dijo—. Tenemos al Campanero, un traidor que escribe
proclamas con motivo de la muerte hace afios de De Montfort. Las cuelga en las
puertas de las iglesias o de las universidades por toda la ciudad. Segun parece,
siempre lo hace por la noche. El Campanero dice que vive en Sparrow Hall. En
consecuencia, jcual es la pregunta que cabe plantearse?

—No entiendo —interrumpié Ranulfo—. ;Por qué no podemos descubrir la
identidad del Campanero por la escritura y el estilo de las cartas?

Corbett moj6 su pluma en la tinta del cuerno abierto y escribié algo con
detenimiento en el pergamino. Se lo pas6 a Ranulfo, que hizo un mohin y se lo
devolvio.

—EIl Campanero —declar6—. Es la misma caligrafia; uno podia pensar que se
trata de la misma persona.

—Precisamente —concluy6 Corbett—, la mano de un escribano, Ranulfo, como
sabéis, es anénima. A todos los escribanos de la cancilleria o de la tesoreria se les
ensefla qué plumas deben utilizar, qué tipo de tinta escoger y como escribir las letras.
El Campanero se ha aprovechado de todo eso para esconderse. Incluso aunque
encontraramos al autor de estos escritos, no podriamos asegurar que se trata del
Campanero.

—Pero ;por qué dice que vive en Sparrow Hall? —pregunté Ranulfo intrigado.

Corbett se balanceo en su taburete.

—Si, eso me tiene confundido. ; Por qué mencionar Sparrow Hall? ;Por qué no la
iglesia de San Miguel o Santa Maria o incluso la prision de Bocardo?

—Tal vez por la maldicién? —sugiri6 Ranulfo—. Quizas el Campanero la
conoce y no solo desea reirse del rey, sino de la memoria de sir Henry Braose, que
fund6 Sparrow Hall.
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—Si, es posible —contest6 Corbett—. Hay un tono de mofa detras de esas
proclamas, asi como un cerebro muy ingenioso. E1 Campanero debe de ser de otro
lugar, pero desea que de este modo el rey castigue y arrase Sparrow Hall. Sin
embargo —se rasco la cabeza—, sospechamos que el Campanero se encuentra en
Sparrow Hall, pues Copsale murié misteriosamente en su lecho, Ascham, en la
biblioteca, Passerel fue envenenado en la iglesia de San Miguel y Langton murio ayer
por la noche.

—Si —afiadi6 Ranulfo—. El asesinato de Langton parece corroborar que el
asesino se encuentra en Sparrow Hall.

—Pero continuemos —animé Corbett—. El Campanero se dedica a ir colgando
sus proclamas y parece que lo hace por la noche. Ahora bien, ¢quién podria colarse
como un murciélago a través de las calles?

—:De Sparrow Hall? —pregunt6 Ranulfo—. Todos los profesores, incluyendo
Norreys, son hombres de constitucion fuerte. Lady Mathilda, sin embargo, no tiene
ninguna razon para odiar la universidad que fundé su hermano. No me la imagino
escondiéndose en las calles de Oxford por la noche cargada con esas proclamas.

—No olvides a Moth —apunt6 Corbett.

—No esta bien de la cabeza —afiadi6 Ranulfo—. Es un sordomudo que no sabe
ni leer ni escribir. Me di cuenta en la biblioteca ayer por la noche. Cogi6 un libro y lo
estaba mirando al revés —sonrio—. ¢Os lo imagindis, amo, por las calles de Oxford
en medio de la oscuridad de la noche colgando las proclamas del Campanero al
reves?

—Ya —acepto Corbett—. Luego estan los estudiantes liderados por el temible
David ap Thomas. ¢Os enfrentasteis a él ayer por la noche?

—No, amo; solo le asusté. Pero me di cuenta de algo: Ap Thomas calzaba botas,
asi como el resto de sus compafieros, y todos tenian briznas de hierba huimeda pegada
a los zapatos y la ropa. Ademas, Ap Thomas llevaba colgado una especie de amuleto
alrededor del cuello y también algunos de sus compafieros: eran circulos de metal con
una cruz en el medio coronada por un trozo de cristal con forma de ojo.

—Una cruz que da vueltas —explic6 Corbett—. Las vi en Gales. Las llevan los
creyentes de la antigua religion como recuerdo de los gloriosos dias de los druidas.

—¢Quiénes?

—Unos frailes paganos —empez6 a decir—. El historiador romano Téacito los
menciona cuando habla de Anglesey: adoraban a unos dioses que vivian en los robles
y les hacian ofrendas colgando a sus victimas sacrificadas de las ramas de los arboles.

—:Como las cabezas de los mendigos?

—Si, podria ser —replico Corbett—. Y a todo eso hay que afiadir las
elucubraciones de Godric sobre fuegos y gente vestida de forma extrafia practicando
ritos de magia en los bosques. Pero ;se tratara del Campanero? —Se encogié de
hombros—. Mantengamos nuestra hipotesis. ¢Quién es el Campanero y como actua?
—Respir6 hondo—. Sabemos que Ascham estaba cerca de la verdad. Estaba
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buscando algo en la biblioteca pero se delaté él mismo al Campanero. Ergo —Corbett
se golped la mejilla con la pluma—. Ascham era un hombre mayor muy respetado.
No estaba acostumbrado a ir a las facultades o a pasearse por Oxford; por lo tanto
debié de comunicar sus sospechas a alguien de Sparrow Hall. —Se puso en pie, se
pase0 por el cuarto y mir6 a través de la ventana—. Creo que podemos estar bastante
seguros —concluyé— de que el Campanero vive en Sparrow Hall o en la residencia
al otro lado de la calle.

—¢Pero qué estaria buscando Ascham? —pregunté Ranulfo.

—Las pruebas que demostraran la conclusion a la que habia llegado —replico
Corbett—. Parece ser que Ascham tenia algun libro sobre la mesa, pero alguien lo
devolvio luego a las estanterias, algo que cualquiera de Sparrow Hall pudo hacer sin
mayor complicacion. Ahora bien, continuemos. Ascham fue alcanzado por el
cuadrillo de una ballesta que disparo6 el asesino, que le engafié para que abriera la
ventana de la biblioteca. Luego el Campanero lanza dentro su nota llena de desprecio.
Ascham, sabiendo que esta muriéndose, consigue alcanzarla, y empieza a escribir lo
que parece ser el nombre de Passerel con su propia sangre. Pero ;por qué debid de
hacerlo?

—iYa lo sé! —exclam6 Ranulfo pegando un bote y dando una palmada
entusiasmado—. Amo, como sabemos que Ascham escribié esas letras? ¢Como
sabemos que el asesino no se colo a través de la ventana, cogio el dedo de Ascham, lo
unto en su propia sangre y grabo esas letras para incriminar a Passerel?

Corbett se volvio a sentar a la mesa y se quito de encima las moscas que se habian
arremolinado sobre las manchas de la madera.

—No habia pensado en eso, Ranulfo —declar6—. Es posible, pero continuemos.
Passerel es sospechoso de la muerte de Ascham y él, a su vez, huye del colegio solo
para que el asesino le pueda dar caza mas facilmente en la iglesia de San Miguel.
Pero ;por qué mataron a Passerel? —pregunt6—, ;por qué no le dejaron como
sospechoso del asesinato? A menos, claro esta —concluyé Corbett—, que Passerel
pudiera reflexionar sobre lo que le dijo su buen amigo Ascham. —Hizo una pausa y
levant6 la cabeza—. ;Sabes qué, Ranulfo? Cuando regresemos a Sparrow Hall debo
hacer dos cosas: la primera, echar una ojeada a las pertenencias de Passerel y
Ascham, sobre todo a sus papeles. —Corbett empez0 a escribir.

—¢Y la segunda?

—Preguntarle a nuestro buen médico, el profesor Aylric Churchley, si guarda
algin tipo de veneno. Copsale fue probablemente envenenado y ya sabemos que
Passerel y Langton también. Los venenos suelen ser bastante caros y, ademas, no creo
que el asesino se arriesgara a comprarlos y que luego algin boticario o médico le
pudiera reconocer.

—Pero ;Churchley tendra algin veneno? —pregunté Ranulfo.

—Si, y mucho me temo que los venenos que utilizaron eran suyos. De todos
modos, como conclusion —suspiré Corbett—, sabemos que el Campanero se
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encuentra en Sparrow Hall o en la residencia. No estamos muy seguros de sus
motivos, excepto de su odio profundo por el rey y la universidad. Sabemos que el
Campanero es un escribano bien formado, capaz de moverse por todo Oxford en la
oscuridad de la noche. Un asesino cruel, que ya ha matado a cuatro hombres con el
fin de ocultar su identidad...

—Amo.

Corbett mir6 a Ranulfo.

—Si, como deciais, el Campanero odia al rey y a Sparrow Hall, eso nos coloca,
sobre todo a vos, en una situacion muy peligrosa. ¢ Habéis pensado qué pasaria si sir
Hugo Corbett, el principal escribano del rey, su amigo y compafiero, fuera hallado
envenenado o degollado en alguna callejuela de Oxford, con una proclama del
Campanero colgando de su cadaver?

Corbett no se inmut6 pero Ranulfo vio como su rostro palidecia.

—Lo siento, amo, pero si vamos a hacer hipotesis, entonces voy a estudiar la mia
muy de cerca. Si sir Hugo Corbett fuera herido o asesinado, la ira del rey no
conoceria limites. Ese malhumorado bastardo del castillo pronto se encontraria con el
rey agarrandole por el cuello mientras los justicias reales llegan a Sparrow Hall mas
rapidos que un rayo, expulsan a la comunidad, cierran todos los aposentos y
confiscan todas sus posesiones.

Corbett sonrio ligeramente.

—Habéis puesto un precio muy alto a mi cabeza, Ranulfo.

—No, amo. Lo que pasa es que yo también he sido un canalla, un luchador de
calles nato y, sea quien sea, el Campanero no es distinto: llegara a las mismas
conclusiones que yo, si es que todavia no lo ha hecho.

—FEntonces debemos tener cuidado.

—Si, amo, asi es. No comeremos ni beberemos mas en Sparrow Hall. Se
acabaron los paseos por la ciudad de noche.

—Eso resultara muy dificil.

Corbett volvio a sus escritos, apuntando con rapidez todas las conclusiones a las
que habia llegado. Su pluma volaba sobre el papel de vitela que habia sacado de su
bolsa de cancilleria. Dej6 la pluma sobre la mesa.

—Y ahora centrémonos en nuestro principal problema —declar6—. Cada dos por
tres aparece el cadaver decapitado de un mendigo en los campos de las afueras de
Oxford, con la cabeza colgada de su cabellera en las ramas de un arbol cercano.
Sabemos que eligen a los mendigos como victimas porque estan solos y son
vulnerables. En cierto modo, nadie los echara de menos. Sin embargo —Corbett
empezo6 a contar con los dedos—, primero, ;por qué no se encuentran los cadaveres
dentro de las murallas de la ciudad? Segundo, segun Bullock casi no hay signos de
violencia en los alrededores donde son encontradas las victimas. Tercero, ¢por qué
siempre los encuentran cerca de un camino? Y finalmente, ;por qué nunca aparecen
en el mismo sendero, sino en diferentes sitios de los alrededores de la ciudad?
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Corbett bajo la mano.

—Lo que significa, mi querido Ranulfo, que deben de ser asesinados en la misma
ciudad de Oxford y luego transportados a diferentes caminos donde finalmente los
colocan adecuadamente. Sin embargo, si los asesinatos ocurren en la ciudad, alguien
deberia de haber visto algo. La tnica conclusién que podemos sacar es que, quiza,
son asesinados fuera de la ciudad en un lugar determinado, pero los restos son
transportados deliberadamente a otro sitio. ;Y qué mas?

—Estoy pensando en Maltote. No tendriamos que haberle dejado solo tanto
tiempo.

Corbett sacudio la cabeza.

—No le pasara nada, si ti tienes razon. El Campanero ira detras del perro o el
cuervo del rey. Maltote no corre peligro, a no ser que Ap Thomas y el resto quieran
hacerle la pufieta. —Recogi6 su pluma—. Concentrémonos en el problema. ;Qué
otras preguntas podemos plantearnos sobre los asesinatos de esos pobres mendigos?

—¢Por qué? —sugirié Ranulfo—, ;por qué los matan de ese modo tan salvaje?

Corbett contempl6 una mancha de vino que habia al fondo de la pared.

—Godric debe de haber visto algo en los bosques de los alrededores de la ciudad:
las practicas de un aquelarre o un grupo de brujos, y ese grupo debe de tener su base
en Oxford. Sabemos que tienen cierto vinculo con Sparrow Hall, por el botén que
encontramos en el ultimo cadaver. Ahora bien, no me imagino a ninguno de los
profesores encomendados a tan viles acciones. Sin embargo, los estudiantes, bajo el
liderazgo de David ap Thomas, podrian tener algo que decir al respecto.

—¢Pensais que David ap Thomas podria ser el Campanero? —pregunté Ranulfo
—. Después de todo, los estudiantes pueden moverse por todo Oxford por la noche.
Ap Thomas es un rebelde por naturaleza: le encantaria enfrentarse al rey. —Hizo una
pausa—. ;Habéis olvidado a Alice-atte-Bowe y a su aquelarre?

Corbett cerré los ojos. «Hace tantos afios», pensé. Fue la primera mision que le
encargaron. Fue el canciller Burnell, se trataba de exterminar de raiz un aquelarre de
brujas y traidores de los alrededores de Santa Maria Le Bow en Londres. Recordo el
hermoso rostro de la oscura Alice. Abri6 los ojos.

—Nunca lo olvidaré —contesto—. A veces me parece que lo he logrado, pero
luego solo hace falta un sonido, un olor determinado para que los recuerdos vuelvan a
mi cabeza. —Aparto sus utensilios de escribir—. Nos queda la biblioteca —afiadio
—. Todavia tenemos que buscar lo que estaba estudiando Ascham, aunque eso podria
resultar imposible: hay tantos libros y manuscritos... Ni siquiera sabemos si el libro
todavia estara alli. Podriamos pasarnos dias enteros, incluso semanas, jugando a la
gallinita ciega. —Corbett se puso en pie—. Es hora de ir a Sparrow Hall.

Salieron del cuarto y bajaron las escaleras. El propietario los esperaba con un
fardo de piel ajada.

—¢Sir Hugo Corbett? —pregunto.

—Si.
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El propietario deposito la carga en las manos de Corbett.

—Vino un nifio —sefial6 hacia la puerta—, acompafiado de un hombre con
capucha y cogulla que permanecio detras de él. El nifio me dio esto para vos.

Corbett arrug6 la nariz ante el hedor que desprendia el trozo de pergamino
grasiento que iba a su nombre, atado con una cuerda alrededor del paquete envuelto
en piel. Sali6 a la calle, se par6 en la boca de una callejuela y cort6 la cuerda. Se
agaché y vacio con cautela el contenido sobre el suelo mohoso. Se le hizo un nudo en
el estomago y se quedd en silencio al contemplar los restos malolientes y
despedazados de un cuervo, con el cuerpo rajado de arriba abajo y todas las tripas
fuera. Corbett solt6 una maldicion, lo apart6 de una patada y se adentr6 de nuevo en
la calle.

Ranulfo se quedé detras. Examiné el cuervo con detenimiento y luego la bolsa de
piel hecha jirones.

—Déjalo, Ranulfo —Ile orden6 Corbett.

—¢:Una amenaza, amo?

—Si —suspiro—, una amenaza.

Mir6 al otro lado de Broad Street. L.a multitud habia desaparecido; era bien
pasado el mediodia. La campana del angelus ya habia tocado y las tiendas de comida
y tabernas estaban a rebosar. Los vendedores disfrutaban de un pequefio respiro
después de un dia de actividad frenética. Corbett y Ranulfo caminaron de vuelta a
Sparrow Hall. De vez en cuando Ranulfo se volvia, escudrifiando alguna pequefia
callejuela o mirando a las ventanas de ambos lados, pero no pudo ver ningun indicio
de que alguien los siguiera. Llegaron a la puerta de Sparrow Hall. Estaba cerrada, por
lo que atravesaron la calle y bajaron hacia el patio de la residencia. Norreys, ayudado
por algunos porteadores, hacia rodar unos barriles enormes, sacandolos fuera de un
carro para meterlos a través de una escotilla que daba a la bodega de abajo.

—iProvisiones! —les grit0 mientras se acercaban—. No compréis nunca en el
mercado de Oxford; es mejor y mas fresco lo de fuera.

—¢Acabais de volver? —le pregunto Corbett.

—Si. Sali mucho antes del amanecer —contestd Norreys. Su rostro estaba
enrojecido y cubierto por una capa de sudor—. He conseguido sacar algun provecho.

Corbett estuvo a punto de continuar hablando cuando un grupo de estudiantes
irrumpio en el patio, liderado por David ap Thomas. El galés, desnudo de cintura para
arriba, flexionaba los musculos y blandia una barra ante la admiracion de sus
seguidores. Tenia una constitucién fuerte, el pecho y los brazos eran firmes y
musculosos; jugd con la barra como un nifio lo haria con un palo, con destreza y
haciéndola girar sin esfuerzo entre sus manos.

—Todo un alborotador callejero —murmur6 Corbett.

—Yo no les haria caso y entraria dentro —les advirtio Norreys.

Corbett, sin embargo, se limit6é a sacudir la cabeza. El galés los miraba ahora
desde el otro lado del patio. Corbett pudo entrever el amuleto que llevaba alrededor
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del cuello.

—~Creo que solo quieren llamar la atencion —afiadi6 Ranulfo—, pero también
desean advertirnos de algiin modo.

De repente la puerta se abrié de par en par y una figura vestida con harapos salio
al exterior. Era uno de los secuaces de Ap Thomas, vestido con un traje negro hecho
jirones, con un pico amarillo enganchado a la cara, con botas del mismo color y las
piernas al descubierto. Fl también blandia una barra y, por un momento, dio un salto
batiendo las alas, imitando con maestria el graznido de un cuervo.

—iLes voy a cortar el cuello a esos bastardos! —exclam6 Ranulfo furioso.

—No, no —se adelanté Corbett—. Deja que se diviertan.

El cuervo dej6 de hacer el payaso y se cuadr6 ante Ap Thomas, y ambos
estudiantes empezaron a batirse en duelo con sus barras. Corbett decidi6é pasar por
alto el insulto. Se mantuvo de pie, admirando la gran destreza de ambos hombres,
especialmente la de Ap Thomas. Las barras eran dos atizadores de considerable peso
blandidos con gran fuerza. El mero golpe de cualquiera de ellas en la cabeza de uno
de los dos lo habria dejado inconsciente. Sin embargo, ambos eran unos luchadores
excelentes. Las barras se encontraron en el aire, mientras los dos hombres esquivaban
el golpe y saltaban en direccion contraria. Con frecuencia los palos se encontraban
para frenar un golpe dirigido a la cabeza o al estémago, y algin toque iba a parar a las
piernas en un intento por hacer caer al adversario azotandole en los tobillos. Ap
Thomas luchd con calma, soltando de vez en cuando un grufiido cuando se veia
obligado a retroceder. Con el pecho agitado y la cara y los brazos empapados de
sudor, esperaba vencer de un momento a otro a su adversario.

La batalla dur6 por lo menos diez minutos mas hasta que Ap Thomas,
cambiandose el atizador de una mano a otra, retrocedié y con un sonoro golpe en los
hombros de su adversario le hizo caer de rodillas.

Corbett y Ranulfo atravesaron el patio, sin prestar atencion a los estridentes
graznidos que les dedicaron a su paso. Ranulfo estuvo a punto de volverse, pero
Corbett le tir6 de la manga.

—Como dice el buen libro, Ranulfo, hay un momento y un lugar bajo el cielo
para todo: un tiempo para plantar y un tiempo para recoger, un tiempo para la guerra
y un tiempo para la paz. Y ahora nos toca despertar a Maltote; ya ha dormido
bastante.

Ranulfo se encogié de hombros y le sigui6. También recordé una frase del Viejo
Testamento que dice: «Ojo por ojo, diente por diente, vida por vida», pero decidid
guardarsela para si mismo.

Encontraron a Maltote que se acababa de despertar. Estaba sentado, rascandose el
cabello rubio y enmarafiado. Los mir6 con ojos de buho y luego se estremecio de
dolor mientras sacaba fuera una pierna.

—Vine aqui medio dormido —explico— y me di en toda la espinilla con uno de
los barriles que Norreys habia sacado fuera después de limpiar la bodega. —Maltote
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se puso en pie—. Escuché el ruido de abajo —afiadié—. ;Qué pasaba?

—Eran solo unos necios jugando —replico Corbett—. Nacieron necios y moriran
igual de necios.

—¢ Vamos a comer? —pregunté Maltote.

—No aqui —contest6 Corbett—. Ranulfo, coge a Maltote y explicale lo que ha
pasado y cuanto cuidado debe tener. Id a Turl Lane, alli hay una taberna, el Ganso
Gris. Os encontraré alli mas tarde, después de pasarme por la universidad.

Bajaron las escaleras hacia la calle. Una prostituta, con el rostro tan blanco que
parecia de yeso, se les acerco, meneando sus faldas sucias y haraposas ante ellos.
Sostenia con una mano la peluca roja y en la otra llevaba una comadreja atada con
una cuerda. Les sonrié ensefiandoles toda su dentadura amarilla y mellada, pero de
repente se volvio y empezd a soltar un sinfin de juramentos obscenos, ya que un
perro de la calle habia olido a su comadreja y empezaba a ladrarle. Mientras Ranulfo
y Maltote aprovecharon para marcharse de alli. Corbett cruzo la calle y golpeo la
puerta de Sparrow Hall. Un criado le abri6 y le invito a entrar. Corbett le explico el
motivo de su visita y el hombre le condujo hasta la camara de Churchley. El profesor
Aylric estaba sentado en un escritorio bajo una ventana abierta, mirando como se
consumia la llama de una vela. Se levanto al entrar Corbett en la sala, escondiendo su
irritacion bajo una falsa sonrisa.

—¢Coémo debera arder el fuego? —pregunt6 estrechando la mano de Corbett—.
¢Por qué la cera arde mas rapidamente? ;Por qué es mas maleable que la madera o el
hierro?

—Depende de sus propiedades —respondi6é Corbett citando a Aristoteles.

—Si, pero ;por qué? —preguntd Churchley, indicandole que se sentara en un
taburete.

—Se trata de propiedades naturales. He venido... —Corbett cambi6é bruscamente
el tema de conversacion—. Profesor Aylric —afiadi6 sin mas dilacion—, vos sois
médico, ;me equivoco?

—No, estdis en lo cierto; pero soy mas un estudiante de la naturaleza del mundo
—Ile contestd6 Churchley en tono provocador; su rostro alargado se lleno de
curiosidad.

—Pero ¢practicais aqui la medicina?

—Oh, si.

—Y tenéis un dispensario? Me refiero a un almacén para las hierbas o pociones.

—Desde luego —se limit6 a responder—. Esta abajo en el pasillo, pero esta
cerrado con llave.

—Iré directo al grano —afadi6 Corbett sin mas demora—. Si desearais
envenenar a alguien, profesor Aylric (es una pregunta, no una acusacién), no
comprariais el veneno en una botica de la ciudad, ¢verdad?

Churchley sacudio la cabeza.

—FEso dejaria pistas —replico—. Se acordarian de uno. Yo realizo mis compras
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en una botica de Hog Lane —explic6—, y toman nota detalladamente de todas ellas.

—:Nunca recogéis las hierbas vos mismo?

—En Oxford? —Churchley sofoc6 una risita—. Bueno, podriais encontrar algo
de manzanilla en los pantanos de Meadows, pero, sir Hugo, yo soy un hombre muy
atareado y no una vieja que se pasa los dias recorriendo los bosques como las vacas.

—Exacto —corrobor6 Corbett—, y lo mismo podria decirse del asesino que mato
a Passerel y Langton.

Churchley se sento6 en la silla.

—Ya veo lo que queréis decir, sir Hugo. Pensais que cogieron los venenos de mi
dispensario. Pero lo hubiera notado; guardo las sustancias en unos frascos, medidas
con gran exactitud. No es que espere que nos envenenen en nuestras propias camas
—continu6—, pero una sustancia como el arsénico es muy cara. Venid, os lo
ensefiaré.

Cogio un manojo de llaves de un gancho que habia en la pared y condujo a
Corbett hacia una puerta que habia en la galeria. La abrio y entraron. La habitacion
estaba oscura. Churchley prendi6é una yesca y encendié un candelabro de seis brazos
que habia sobre una mesita. El ambiente estaba cargado de diferentes olores, algunos
agradables y otros agrios. Las paredes de la camara estaban cubiertas de estanterias.
Cada una sostenia diferentes botes, frascos y tarros con sus propios contenidos
marcados especificamente. A la izquierda habia algunas hierbas: violetas, tomillo,
hojas de olmo escocés, césped, incluso algo de albahaca, pero a la derecha, Corbett
reconocio pociones mas peligrosas como el belefio o la belladona. Churchley bajo un
tarro de loza con una tapa. La etiqueta pegada en un lado indicaba que era arsénico
blanco. Churchley se puso un par de guantes blandos de cabritilla que habia sobre la
mesa. Levanto la tapa y sostuvo el tarro a la luz de las velas. Corbett vio que el bote
estaba medido en medias onzas.

—¢ Veis? —explicé Churchley—. Hay ocho onzas y media. —Abrio un librote de
piel de ternero que habia sobre la mesa—. A veces lo receto —continu6— en
pequefias dosis para el dolor de estomago y le he dado a veces a Norreys un poco
para que lo utilice como un fuerte astringente. Pero, como veis, todavia hay ocho
onzas y media.

Corbett cogio el tarro y lo olio.

—Tened cuidado —le advirti6 Churchley—. Los expertos en hierbas dicen que
debe utilizarse con mucha prudencia.

Corbett escudrifio el interior y notoé que el polvo que habia encima parecia mas
fino que el de debajo. Churchley le dio una cuchara de cuerno y Corbett extrajo un
poco de la fina sustancia semejante a la creta. Churchley dejo de protestar y le mir6
en silencio; su rostro se volvio taciturno.

—Estais pensando lo mismo que yo —musito Corbett. Cogioé un poco del polvo
que habia en la cuchara—. Profesor Churchley, os aseguro que no soy un experto en
medicina —Corbett oli6 la sustancia—, pero creo que esto es creta molida o harina,
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pero nada mortal.

Churchley le arranco la cuchara de las manos y, armandose de valor, se unté la
yema de un dedo con aquel polvo y se la llevé a la lengua. A continuacién cogié un
trapo y se limpio la boca.

—iEs harina molida! —exclamo.

—¢Quién guarda las llaves? —pregunto Corbett.

—Bueno, yo —replic6 Churchley airado—. Pero, sir Hugo, ¢no estaréis
sospechando de mi? —Se retir6 de la luz de las velas, como si quiera esconderse en
las sombras—. Podrian haber utilizado otras llaves —explic6—. Y esto es Sparrow
Hall; aqui no atrancamos ni cerramos con llave ni nuestros aposentos. Aunque
Ascham era en eso una excepcion. Cualquiera pudo entrar en mi camara y coger las
llaves. La residencia a menudo se queda desierta. —Las palabras le salieron en tropel.

—Alguien vino aqui —replicé Corbett dejando la cuchara sobre la mesa— y se
llevé una cantidad suficiente para matar al pobre Langton. Alguien que conoce
vuestro sistema, profesor Churchley.

—Todo el mundo lo conoce —balbuce6 el hombre.

—Y luego relleno el tarro con ese polvo —explicé Corbett.

—:Pero quién?

Corbett se limpi6 los dedos en su abrigo.

—No lo sé, profesor Churchley. —Se pase6 por la habitacion—. Pero Dios sabe
qué mas faltard. —Se acerc6 a Churchley y vio el miedo en sus ojos—. Me pregunto
qué mas podrian haber cogido, profesor. —Corbett se girdé y se encaminé hacia la
puerta—. Si fuera profesor de Sparrow Hall —le dijo volviéndose sobre sus hombros
— yo tendria mucho cuidado con lo que como y bebo.
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Capicuto VI

U n Churchley con aire preocupado cerr6 la puerta del almacén y sigui6é a Corbett
a través de la galeria.

—Sir Hugo —gimié—, ;estais diciendo que todos corremos peligro?

—Si, asi es. Os recomiendo encarecidamente que reviséis con detalle si faltan
algunas otras sustancias.

Corbett se detuvo al final de las escaleras.

—:Quién ha ocupado el cargo de administrador después de la muerte de
Passerel?

—Yo.

—:Es posible echar una ojeada a las pertenencias de Ascham y Passerel?

Churchley hizo un mohin.

—Lo necesito —insistié Corbett—. Dios sabe, profesor, que nuestras vidas estan
en peligro. Podria encontrar alguna pista.

Churchley, grufiendo por lo bajo y ansioso por volver a sus hierbas, condujo a
Corbett al piso de abajo. Atravesaron el pequefio comedor hasta llegar a la parte
trasera del edificio. Abri6é con llave una puerta y condujo a Corbett a otro almacén,
una larga estancia abovedada llena de barriles, con fajos de pergaminos, tinta y vitela
dispuestos en unas estanterias. Al fondo de la habitacién se acumulaban baldes con
carbon y toneles de malmsey, vino y cerveza.

Churchley llevé a Corbett hacia una esquina, donde abrié dos grandes arcas.

—Las pertenencias de Ascham y Passerel estan aqui —declar6—. No tenian
familia o nadie con el que nos pudiéramos poner en contacto. Una vez sus voluntades
sean aprobadas por la cancilleria, supongo que todas estas cosas pasaran a manos del
colegio.

Corbett sacudio la cabeza y se arrodillo al lado de las arcas. Sonri6 al recordar su
propia experiencia como escribano de la cancilleria de la corte, cuando tenia que
viajar hacia algin feudo o abadia para aprobar la voluntad de un fallecido u ordenar
la entrega de ciertas cantidades de dinero o de bienes. Empez6 a estudiar las
pertenencias. Churchley murmurd algo acerca de que tenia otros deberes y dejo a
Corbett solo en sus quehaceres. Los pasos de Churchley se perdieron a lo lejos, y
Corbett se dio cuenta de lo silenciosa que se habia quedado la universidad. Tuvo que
hacer un esfuerzo por controlar el miedo y corri6 a cerrar y atrancar la puerta antes de
regresar a sus tareas. Luego se puso a revisar ambas arcas, rebuscando entre ropa,
cinturones, talabartes, un pequefio libro de horas forrado de piel, tazas, copas de
madera de arce, platos de peltre y copas con remates dorados que los dos hombres
habian coleccionado a lo largo de los afios. Corbett tenia suficiente experiencia para
darse cuenta de que lo que no aparecia en la lista de Passerel o Ascham ya se lo
habrian llevado. También estaba seguro de que el Campanero ya habria rebuscado
entre las posesiones de los dos hombres muertos para asegurarse de que no quedaba
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nada que pudiera resultar sospechoso. Corbett no encontr6 nada de interés en las
pertenencias de Ascham y estaba a punto de abandonar su buisqueda entre las cosas
de Passerel cuando encontr6 una pequefia bolsa con documentos. La abri6 y esparcio
sobre el suelo los fragmentos y trozos de pergamino que contenia. Algunos estaban
en blanco y en otros figuraban varias listas de provisiones o articulos objeto de
negocios. Habia un rollo con los gastos que Passerel habia realizado en su viaje a
Dover. Otro contenia los salarios de los criados de la universidad y la residencia.
Unos cuantos estaban cubiertos por algunos dibujos: uno llamé especialmente la
atencion de Corbett. Passerel habia escrito varias veces la palabra passera.

—¢Qué es esto? —se pregunté Corbett, recordando el mensaje que Ascham habia
dejado antes de morir.

¢Estaba Passerel haciendo algin juego de palabras con su nombre? ;Acaso
significaba algo passera? Corbett volvié a meter todos los pergaminos en su sitio,
ordend ambas arcas y echo los cerrojos. Volvio al vestibulo y cruzé el pasillo hacia la
biblioteca. La puerta estaba medio abierta. Corbett la empujo y entro cautelosamente
dentro de la estancia. El hombre sentado en la mesa de espaldas a €l estaba tan
enfrascado en lo que leia que no se dio cuenta de la presencia de Corbett hasta que lo
tuvo delante de sus narices; entonces se echo hacia atras la capucha y movi6 las
manos rapidamente para esconder lo que estaba leyendo.

—Vaya, profesor Appleston —sonrié Corbett a modo de disculpa—. No queria
alarmaros.

—Sir Hugo, estaba... bueno... bien... ;Recordais lo que dijo Abelardo?

—No, creo que no.

—Dijo que no hay un lugar mejor para perder el alma que un libro.

Corbett levanté la mano.

—En ese caso, profesor Appleston, ¢podria ver lo que estais leyendo con tanta
atencion?

Appleston suspiro y le entregé el libro. Corbett lo abrid; las hojas de pergamino
tiesas crujian a medida que las iba pasando.

—No hay ninguna necesidad de hacerse el inquisidor —declar6é Appleston.

Corbett siguio pasando las hojas.

—Siempre me han interesado las teorias de De Montfort: Quod omnes tanget ab
omnibus approbetur.

—«Lo que concierne a todos debe ser aprobado por todos» —tradujo Corbett—.
¢Y a qué se debe el interés?

—Oh, podria mentiros —replic6 Appleston— y deciros que estoy interesado en la
teoria politica, pero estoy seguro de que los espias de la corte o los chismosos de la
ciudad ya os habran dicho la verdad. —Se levanto y echo los hombros hacia atras—.
Me llamo Appleston, que era el apellido de mi madre. Era la hija de un soldado de
uno de los feudos de De Montfort. El gran conde, o eso me dijo ella, se enamoro de
ella. Yo soy su hijo.
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—¢Y os sentis orgulloso de ello? —pregunt6 Corbett. Estudio su rostro cuadrado
y bronceado, las arrugas alrededor de sus ojos, y se pregunt6 si aquel hombre, de
algiin modo, se pareceria a su padre—. Os he hecho una pregunta.

—Por supuesto que si —replicé Appleston, tocandose la herida de la comisura de
la boca—. Ni un solo dia dejo de rezar por el reposo del alma de mi padre.

—Concedo —replico Corbett—. Fue un gran hombre, pero también un traidor de
la Corona.

—Voluntas principis habet vigorem legis —fue la respuesta de Appleston.

—No, no lo creo —respondié Corbett—. Solo porque el rey desee algo no
significa que lo convierta en ley. No soy un teérico, profesor Appleston, pero
conozco los Evangelios: un hombre no puede tener dos sefiores; un reino no puede
tener dos reyes.

—¢Y si hubiera ganado De Montfort? —preguntd Appleston.

—Si De Montfort hubiera ganado —replicé Corbett— y los comunes, junto con
los lores seculares y espirituales, le hubieran ofrecido la corona, entonces yo, como
muchos otros, no habriamos tenido otro remedio que arrodillarnos. Lo que me
preocupa, profesor Appleston, no es De Montfort, sino el Campanero.

—Yo no soy un traidor —contest6 el profesor—. Aunque he estudiado los
escritos de mi padre desde que era un nifo.

—¢Y cémo es —pregunté Corbett— que a un miembro de la familia de
De Montfort se le concede beneficio en Sparrow Hall, una escuela fundada por el
enemigo de De Montfort?

—Porque todos se sienten culpables.

Era la voz del profesor Alfred Tripham, que entré en la biblioteca con un infolio
bajo el brazo.

—Acabo de volver de los colegios —explico—. El profesor Churchley me dijo
que quizas os encontraria aqui.

Corbett hizo una reverencia.

—Caminais tan sigilosamente como un gato, profesor Alfred.

Tripham se encogi6 de hombros.

—La curiosidad, sefior Hugo, siempre tiene un paso sigiloso.

—c:Hablabais de culpabilidad? —pregunté Corbett.

—Ah, si. —Tripham dejo el infolio sobre la mesa—. Ese pinchazo a la
conciencia, ¢eh, sir Hugo? —Mir6 alrededor de la biblioteca—. En algun sitio, entre
esos papeles, hay una copia de la voluntad de Henry Braose, pero estoy demasiado
ocupado para buscarla. —Se sent6 en un taburete enfrente de Appleston—. En sus
ultimos afios, Braose se volvio melancélico. A menudo sofiaba con la ultima batalla
en Evesham y en como los caballeros profanaron el cuerpo de De Montfort. Braose
creia que debia reparar aquel mal de algiin modo. Celebro cientos de misas por el
alma del conde. Cuando Leonard solicito el puesto...

—Lo supo inmediatamente —interrumpio Appleston—. Eché un vistazo a mi
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cara, se puso palido y se sentd. Dijo que estaba viendo a un fantasma. Le conté la
verdad —continué Appleston—. ;Qué ganaria negandolo? Si no se lo hubiera dicho,
alguien lo habria hecho por mi.

—¢Y os ofrecieron el puesto? —pregunté Corbett.

—Si, si, con una condicién. Debia conservar el nombre de mi madre.

—Todos guardamos algin secreto. —Tripham entrelazé los dedos—. Tengo
entendido, sir Hugo, que habéis estado buscando entre las posesiones de Ascham. —
Sonrio ligeramente—. No sois ningtin necio, Corbett. Estoy seguro de que sabéis que
ya se han llevado algunas cosas.

Corbett le devolvio la mirada.

—Debéis de preguntaros —continu6é Tripham— por qué Ascham era tan querido
entre los estudiantes como Ap Thomas y sus seguidores. ;Qué podria tener un viejo
archivista, un bibliotecario, en comun con un grupo de fanaticos rebeldes?

—Nada parece lo que deberia ser —replico Corbett.

—Y lo mismo podria decirse de Ascham —espetd Tripham—. Era un erudito
venerable y jovial, pero, como muchos de nosotros —apart6 la mirada— sentia
debilidad por los jovencitos, por una cintura estrecha y unos muslos firmes mas que
por los ojos o el pecho generoso de una dama.

—FEso no es extrafio —declaro Corbett.

—En Oxford, desde luego que no —Tripham se froté la mejilla—. Ascham
también procedia de una marca galesa, o mas bien de Oswestry, en Shropshire. Asi
que se formo en la tradicion pagana y galesa. Utilizé todos sus conocimientos para
establecer una buena relacion con muchos de nuestros jovenes.

—Por lo que, evidentemente, su muerte resulté un golpe para muchos de los que
se alojan en la residencia.

—Por eso descargaron toda su rabia contra el pobre Passerel —explicé Churchley
—; fue una cabeza de turco.

—:Cabeza de turco?

Tripham se meti6é las manos por debajo de las mangas y se reclind sobre la mesa.

—Sabemos que Passerel era inocente —declar6—. Ascham debio de ser
asesinado cuando Passerel se encontraba a millas de distancia de Sparrow Hall. Y
bueno —exclamé poniéndose en pie—, por lo que se refiere al pobre Appleston,
seguramente no se considera ninguna traicion estudiar las teorias de De Montfort.
Después de todo —sonrio levemente—, el mismo rey ha tomado algunas como
propias. —Hizo una mueca a Appleston—. Venga, vayamos a cenar juntos; estoy
seguro de que sir Hugo tiene otros asuntos de que encargarse.

—Ah, una cosa, profesor Tripham.

—¢S1, sir Hugo?

—Hablasteis de secretos. ¢Cual es el vuestro?

—Oh, es muy sencillo, sefior escribano. No me gustaba en absoluto sir Henry
Braose, ni su arrogancia ni sus dudas escrupulosas justo antes de morir. Tampoco me
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gusta su irascible hermana, a la que nunca se le debié permitir permanecer en esta
universidad.

—¢: Y Barnett?

—Preguntadselo vos mismo —espeté Tripham—. Barnett tiene sus propios
demonios.

Tripham abri6 la puerta, le indicé a Appleston que saliera y la cerraron tras de si.

Corbett suspir6 y mir6 alrededor de la biblioteca. Record6 el motivo por el que
habia venido y recorrio las estanterias en busca de un diccionario de latin. Por fin
encontr6 uno cerca de la mesa del bibliotecario. Lo saco, se sentd y encontro la
entrada que buscaba, pero gruiié decepcionado. Passera era una palabra latina para
designar gorrién. ;Qué habria intentado escribir Ascham? ;Estaba su muerte
relacionada directamente con Sparrow Hall? ;O quizas el administrador habia
grabado simplemente un pasaje en alusion a su nombre? Corbett se apoy0 la barbilla
en las manos. Su vista alcanzé una pequefia caja de utensilios de escritura que el
bibliotecario debio de utilizar en su tiempo. La saco y estudio su contenido de oropel:
un pafio de cendal, probablemente para borrar, plumas, tinta, piedra pémez y unos
pequefios dediles que seguramente Ascham habria utilizado para pasar paginas. En
una estanteria de piedra cerca del escritorio, Corbett entrevio un libro forrado de piel.
Lo cogi6 y lo abrio: era un registro de las obras que habian sido prestadas de las
estanterias. Corbett busco el nombre de Ascham pero no encontro nada: tal vez el
archivista no tenia necesidad de coger prestados los libros de la estancia en la que
trabajaba todo el dia.

Corbett cerr6 el libro, lo dej6 a un lado y se marcho de la universidad.

La calle se habia llenado de universitarios rodeados de parasitos que se dirigian a
las ultimas clases del dia. Corbett entrevié a Barnett: el pomposo maestro estaba al
final de una calle hablando animadamente con el mendigo que Corbett se habia
encontrado anteriormente. El escribano retrocedié y se oculté en la entrada de una
puerta para observar como Barnett le entregaba una moneda. El mendigo se puso a
dar saltos de alegria. Barnett se inclind y susurro algo al oido del viejo; el tipo asintio
y se march6 empujando su carretilla. Corbett esper6 a que el profesor cruzara la calle
para aparecer de repente bloqueandole el paso. Barnett parecié no prestarle atencion,
pero Corbett se mantuvo en sus trece.

—Estais bien, profesor?

—Perfectamente, escribano.

—Pues no parece que os encontréis muy bien.

—No me gusta que me espien y me obliguen a hablar.

—Profesor Barnett —Corbett abrié las manos—, yo solo os he visto realizar
vuestras buenas obras, ayudar a los lisiados, dar de comer a los hambrientos...

—iApartaos de mi camino! —exclamo6 Barnett, y de un empujon abrio la puerta
de Sparrow Hall.

Corbett dejo que se marchara y regresé a su camara de la residencia. Con solo
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abrir la puerta supo que alguien mas habia estado alli, aunque, después de revisarlo
todo con detalle, se dio cuenta de que no faltaba nada. Se sent6 a la mesa. Tenia
hambre pero habia decidido esperar hasta la tarde para comer. Sabia que Ranulfo y
Maltote no tardarian en regresar. Sacé la pluma y su cuerno de tinta y escribié una
carta breve a Maeve. Le conto su llegada a Oxford, lo agradable que era volver al
lugar en el que habia estudiado de joven, lo mucho que la universidad y la ciudad
habian cambiado. La pluma escribia con rapidez sobre la pagina, contando las
mentiras que siempre decia cuando estaba en peligro. Al final escribié6 un mensaje
corto para Eleanor y traz6 unas letras mas grandes y redondas para que la pequefia las
pudiera leer. Dej6 la pluma sobre la mesa y cerré los ojos. En Leighton, Maeve
estaria en la cocina supervisando a las doncellas para la cena, o tal vez en la oficina
de la cancilleria, estudiando las cuentas, o quizas hablando con los soldados. ;Y
Eleanor? Seguramente se habria despertado de su siesta. Corbett escuché un ruido en
el pasillo. Abrio los ojos, rapidamente dobl6 la carta y empez6 a sellarla. Llamaron a
la puerta: eran Ranulfo y Maltote.

—Pensé que nos encontrariamos alli, amo —se quejo Maltote sentandose en la
cama.

—FEso dije, pero todavia no tengo demasiada hambre.

—FEntonces debemos cenar antes de marcharnos.

—:Marcharnos? —pregunto Corbett.

—Esta noche —replic6 Ranulfo—. Maltote y yo pensamos que nuestro buen
amigo David ap Thomas y sus secuaces hardn una excursién nocturna fuera de la
ciudad.

—¢:Como lo sabéis?

Ranulfo sonrié.

—FEsta residencia es una madriguera. Uno se puede esconder en los rincones y
recesos y, una vez dentro, desde las sombras, es increible las cosas que pueden
escucharse.

— ¢ Estas seguro?

—Tan seguro como que Maltote monta a caballo.

Corbett le entreg6 la carta a Maltote.

—Entonces llévasela al baile al castillo y pidele que se la envie a lady Maeve a
Leighton. Dile que necesito su ayuda para un asunto muy urgente.

Maltote se puso las botas, agarro su capa y salio cojeando. Corbett le explico
entonces a Ranulfo lo que habia descubierto durante su visita a Sparrow Hall.

—¢Creéis que Barnett —pregunté Ranulfo— esta implicado en las muertes de
esos mendigos? Quiero decir que es un profesor universitario rico y bien cebado, no
es el tipo de hombre que suele dar limosna a los mendigos.

—AQuiza. Pero ¢qué me dices de Appleston y nuestro vicerregente? También
podrian ser el Campanero. Y de nuevo tenemos también como sospechoso a nuestro
amigo David ap Thomas.
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—Lo que me preocupa, amo —dijo Ranulfo—, es la tinica pregunta que parece
no tener respuesta. Oxford esta lleno de escribanos —sonri6— como nosotros,
profesores y estudiantes. Algunos de ellos vienen del extranjero, donde sus sefiores y
legisladores son enemigos de nuestro rey. Otros vienen de la marca escocesa o Gales
y tampoco es que sientan pasion por nuestro soberano. Habria muchos a los que les
encantaria ser el Campanero.

—iY?

—Entonces, ;por qué el Campanero se empefia en afirmar que vive en Sparrow
Hall?

Corbett sacudio la cabeza.

—La unica respuesta que se me ocurre es que el Campanero odie esta universidad
por un motivo especial.

—Y otra cosa —apunté Ranulfo—; sabemos que el rey se subi6 por las paredes
cuando aparecieron esas proclamas del Campanero, pero... ¢a quién mas pueden
importarle? —Ranulfo abrié las manos—. De acuerdo que debe de haber gente en
Oxford, como en Cambridge o en Shrewsbury, que se uniria a cualquier rebelién
descabellada, pero, hoy por hoy, cuarenta afios después de la muerte de De Montfort,
;qué espera conseguir el Campanero?

—Estas diciendo que el rey deberia no prestarle tanta atencion al tema?

—En cierto modo, si —replicoé Ranulfo.

Corbett se mordi6 un lado de la boca.

—Entiendo lo que dices, Ranulfo. Podria ser que primero advirtieran al rey de
que las bufonadas del Campanero eran simplemente una travesura de estudiantes y
que, por eso, tuvieran lugar los asesinatos. No habia ninguin otro motivo real de todos
modos. ;Como sabemos que Ascham o Passerel sospechaban de la identidad del
Campanero? Quiza los mato, como si se tratara de un juego de azar, para crear cierto
misterio y atraer la atencion del rey. Pero de nuevo nos encontramos ante la misma
pregunta: ;por qué?

Ranulfo se puso en pie.

—NMe voy a la universidad —afirm6—. Maltote tardara un tiempo en volver del
castillo. Y, hablando del azar, apuesto a que se parara en los establos del baile para
echar un vistazo a los caballos.

—¢Qué se te ha perdido en la universidad? —pregunto Corbett.

—Un libro —respondié bruscamente Ranulfo en tono grosero.

—¢Qué libro, Ranulfo?

—Las...

—iOh, vamos, por el amor de Dios! —exclamé Corbett.

—Las confesiones de san Agustin —contesté rapidamente Ranulfo.

—¢Agustin de Hipona? ;Qué interés tienes en él?

Ranulfo solt6 un suspiro de desesperacién y se reclin6 en la puerta.

—~Cuando estuvimos en Leighton, amo, hablé a menudo con el padre Luke.
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Escuch6 mi confesion y me habl6 de san Agustin. —Ranulfo cerré los ojos—. El
padre Luke me comento una cita de Las confesiones: «Tarde os he amado, Sefior». Y
otra: «Nuestros corazones nunca estan en paz hasta que descansan con el Sefior». Son
las palabras mas bellas que jamas he oido. —Ranulfo abrié los ojos.

Corbett permanecia sentado, con la boca abierta y la mirada puesta en él.

—Supongo que os parece divertido —replicé Ranulfo.

Corbett sacudio la cabeza.

—¢Puedo preguntarte por qué? —tartamudeo.

—~Cuando era joven —respondié Ranulfo—, Agustin era un bribon, un canalla
que iba con prostitutas y cortesanos. El padre Luke me dijo que incluso tuvo un hijo
bastardo, pero luego se convirtio en cura y en obispo.

Corbett asinti6 fascinado.

—¢Y piensas que tu puedes hacer lo mismo?

—No os riais de mi, amo.

—Ranulfo, te he maldecido, me he quejado de ti, he rezado por ti e incluso he
tenido deseos de estrangularte —contestd Corbett—, pero nunca me he reido de ti y
nunca lo hare.

Su criado dejo caer los brazos a ambos lados.

—Durante nuestra larga estancia en Leighton —balbuced, intentando no
encontrarse con la mirada de Corbett—, empecé a pensar en mi futuro.

—¢Y quieres convertirte en cura? —pregunté Corbett.

Ranulfo asintio.

—Si eso es lo que significa...

—¢:Significar el qué?

—No estoy muy seguro, amo.

—iPero tu eres Ranulfo-atte-Newgate! —exclam6 Corbett—. {El terror de las
damas de Dover a Berwick! jUn luchador callejero, mi guardaespaldas!

—También lo era san Agustin —replicé Ranulfo acalorado—. También lo fue
Tomas Becket. Y el padre Luke me dijo que incluso entre los seguidores de Jests
habia un asesino.

Corbett levanté la mano.

—Ranulfo, que Dios me perdone. No dudo de lo que me dices, pero debes
reconocer que para mi es una sorpresa.

—Bueno —Ranulfo levant6 el picaporte—, el padre Luke dijo que cuando
Agustin cambio, sorprendio a todo el mundo. —Abrid la puerta y se marcho.

Corbett se sentd petrificado.

—iRanulfo-atte-Newgate! —susurr6—, que ha levantado mas enaguas que cenas
calientes he tenido yo.

Cerro los ojos e intentd imaginarse a Ranulfo de cura. Al principio lo encontr6
divertido pero luego, cuanto mas lo pensaba, menos extrafio le parecia. Corbett se
tumbd en la cama y contemplo el techo, preguntandose sobre los caminos del corazén
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humano. Ranulfo ya no era un joven imberbe. Se habia convertido en un hombre
hecho y derecho y con una fuerte determinacion por llevar a cabo su voluntad. Se
habia aplicado con dedicacion a sus estudios y las ultimas preguntas que habia
formulado sobre lo sucedido en Sparrow Hall eran propias de una mente aguda e
ingeniosa. De algtiin modo, Corbett se dio cuenta de que los interrogantes planteados
por Ranulfo sobre aquel asunto habian dado en el clavo. ;Qué querria conseguir el
Campanero con todo lo que estaba sucediendo? ;Y por qué afirmaba ser un profesor
o estudiante de Sparrow Hall?

Se quedo6 adormecido durante un rato. Luego regres6 Ranulfo, y abrié la puerta.

—El vicerregente me ha dejado un ejemplar —dijo entrando en la camara.

—Bien —murmur6 Corbett.

Al cabo del rato lleg6 Maltote.

—EI baile dice que puede atenderos ahora —declar6, todavia acariciandose la
espinilla—. Ah, por cierto, amo, tienen unos caballos muy buenos en los establos del
castillo.

—~Oh, si, si, estoy completamente seguro —afiadi6 Corbett con las piernas
colgando de la cama.

Acto seguido se coloco el cinturén y les dijo a sus dos sirvientes que hicieran lo
mismo.

Cogieron las capas y bajaron a la calle. Cruzaron Broad Street en direccion al
castillo. En la esquina de New Hall Street y Bocardo Lane tuvieron que detenerse: los
mercadillos ambulantes y las tiendas estaban cerrando. Los viandantes empujaban
carros y carretillas; los mas ricos dirigian sus carretas tiradas por bueyes de camino a
las puertas de la ciudad. Todos se detenian ante el espacio abierto frente a las horcas
dispuestas en un horrible cadalso de tres brazos en el que se habian colocado unas
escaleras. Unos oficiales estaban colocando los lazos prietos alrededor del cuello de
tres tipos mientras el pregonero publico anunciaba en voz alta «los horribles
crimenes, dafios y violaciones de los cuales estos tres hombres han sido juzgados
culpables». Acabo su discurso y dio tres palmadas. Los verdugos, que cubrian sus
rostros con mascaras rojas, bajaron las escaleras con la agilidad de un mono. Cuando
las retiraron, los tres tipos se quedaron bailando y colgando de un extremo de las
cuerdas. Se escuché un suspiro colectivo de la multitud, mientras un oficial gritaba
que se habia hecho justicia real. Corbett apart6 la mirada. La multitud se disperso y
les permitié subir por el camino que rodeaba a la antigua muralla de la ciudad y
conducia al castillo. El patio estaba desierto. Un mozo les dijo que las tropas se
estaban preparando para la cena. Solo un chico con un pollo bajo el brazo sali¢ al
paso, con el ave graznando estridentemente. Los establos y los cobertizos estaban en
silencio y el mozo los condujo hasta unas escaleras de piedra exteriores que llevaban
a la camara privada del baile. Era la habitacion tipica de un soldado: las paredes
blanqueadas, las vigas del techo ennegrecidas por anteriores incendios. Habia unos
cuantos escudos y espadas oxidadas a ambos lados de un crucifijo maltrecho, colgado
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ligeramente de lado, mientras las esteras del suelo estaban secas y crujientes y
desprendian olor a rancio.

Bullock estaba en el alféizar de la ventana con un enorme halcon peregrino de
hermoso plumaje sobre su muiieca. El baile lo estaba alimentando con carifio dandole
suculentos trocitos de carne. De vez en cuando le decia algo por lo bajo al pajaro,
acariciandole el plumaje erizado que tenia debajo de su garganta.

—Un hermoso pajaro, sefior baile.

—Me encantan los halcones —contestdo Bullock—. Corbett, cuando veo volar a
este peregrino creo realmente en Dios y en todas sus obras. Toma, toma, rapaz —le
susurro6 al pajaro—. Quiza lo haga mafiana, en los pantanos.

Bullock suspiré, se puso en pie y dejé de nuevo al halcén en su percha. Luego
condujo a Corbett y a sus acompafiantes a una pequefia camara adjunta donde les
ofreci6 algunos taburetes mientras él se apoyo en la mesa dirigiéndoles la mirada.

—Vuestro mensajero dijo que necesitais mi ayuda.

Corbett conté lo que Ranulfo le habia dicho. Bullock se froté la barbilla.

—¢Qué queréis que haga?

—Creo que lo ideal, sir Walter, seria acordonar toda la zona alrededor de Sparrow
Hall y la residencia. Aunque, pensandolo mejor —Corbett hizo una pausa—, quiza
solo con los alrededores de la universidad sea suficiente; al menos mantendra al
Campanero bajo extrema precaucion.

—¢Y la residencia?

—Como os he dicho, Ap Thomas es el lider de un aquelarre. Es posible que tenga
relacion con los asesinatos de los mendigos. Si sale de Oxford esta noche e
intentamos seguirle, nos podria hacer caer en una trampa.

Sir Walter suspiré y se desato el cinturén que apretaba su enorme estomago.

—El rey ha llegado a Woodstock —dijo—; la mitad de mis tropas se han ido
hacia alli. Los pocos jinetes que me quedan seran enviados a vigilar las carreteras. No
puedo ayudaros con Sparrow Hall. Tiene un jardin, ventanas, puertas con postigos y
salidas por la parte de atras. Necesitariamos todo un ejército para mirar a través del
agujero de cada cerradura. —Se dio cuenta de la rabia de Corbett—. Sin embargo —
afadié Bullock a continuaciéon—, por lo que se refiere a David ap Thomas,
disponemos de unos guardabosques que suelen colaborar con las tropas del castillo.
Son unos matones a los que les encanta el jaleo. Su lider es el hombre adecuado para
ayudaros.

Y sin decir nada mas, Bullock sali6 de la camara. Estuvo fuera durante un rato y
volvio con un hombre pequefio de piel morena, vestido con harapos de color verde
Lincoln. El tipo entr6 en la estancia tan silenciosamente que Corbett apenas se dio
cuenta de que estaba alli.

—Dejad que os presente a Boletus —dijo sir Walter—; le llaman asi porque en
latin significa «seta».

Boletus contempl6 sin pestafiear a Corbett, quien se dio cuenta de que en realidad
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el tipo no tenia pestafias.

—Boletus vigila las cacerias reales en los bosques entre Oxford y Woodstock. Se
puede mover entre los arboles, tan sigiloso como un rayo de sol. ;No es cierto,
Boletus?

—Naci en el bosque —explico el hombre, su voz apenas era algo mas que un
susurro—. Los arboles son mis amigos. Mejor un claro en el bosque, ¢eh?, que las
calles sucias de la ciudad.

—Boletus —explicé Bullock— vigilara el hostal de Sparrow como un halcén. Si
David ap Thomas y sus hombres salen, y sospecho que lo haran después de que
oscurezca, Boletus los seguird como el Angel de la Muerte y luego volverd para
informarnos. Mientras —el baile chasqueo6 los labios—, voy a comer algo. Sir Hugo,
estais invitados a acompafiarme.

Corbett se excusd, pero Ranulfo y Maltote siguieron al baile y a su siniestro
acompafiante fuera de la estancia. Corbett esper6 a que todos se hubieran marchado.
Le hubiera gustado dormir; pues la noche prometia ser larga, pero no podia quitarse
de la cabeza el encuentro de Barnett con aquel mendigo. Sali6 del castillo y se dirigio
por las calles y callejones casi desiertos hacia el hospital de San Osyth. El sol
empezaba a ponerse: las casas y las tiendas estaban cerrando, los habitantes
empezaban a encender las lamparas y a colgarlas de un gancho en la puerta de la
entrada. Los recogedores de basura estaban fuera con sus carros cargados de
inmundicias, tratando de llevar a cabo la imposible batalla de limpiar las alcantarillas
y recoger las enormes cantidades de desperdicios que se habian echado a lo largo del
dia. Las tabernas empezaban a llenarse y, debido a que hacia una noche calida, las
ventanas y las puertas estaban abiertas de par en par. Un joven cantaba el Flete viri,
que Corbett identific6 como el réquiem por la muerte de Guillermo el Conquistador.
Un poco mas adelante, en las escaleras de una iglesia, un coro entonaba
melddicamente las canciones de goliardo y Corbett reconocié su preferida, Iam
Dulcis Amica, asi que se detuvo para escuchar antes de proseguir su camino.

En la esquina de una calle, justo enfrente del hospital, cuatro estudiantes bailaban
como locos al son de un rabel y una gaita. Corbett deposité una moneda en el platillo,
cruzo la calle y atraveso la verja de la entrada de San Osyth. El patio estaba lleno de
mendigos que iban de un lado para otro en busca de la cena: caldo, pan de centeno y
una copa de vino acuoso. El hermano Angelo permanecia en el centro dando ordenes,
llamando a muchos de los mendigos por su nombre. Vio a Corbett y su sonrisa se
desvanecio.

—Lo siento, hermano —se disculpé Corbett—. Me doy cuenta de que estais muy
ocupado, asi que iré directo al grano. ; Conocéis al profesor Barnett de Sparrow Hall?

—S]i, ¢por qué? —Angelo se volvio para gritar a un mendigo que habia cogido
dos trozos de pan—. jDejad eso, Ragman! jNo seais avaricioso!

Ragman dio un respingo, devolvio el trozo de pan y salid corriendo.

—:Queréis algo de comer, Corbett? Estais palido.
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—No, solo informacién sobre Barnett.

—Bueno, es un hombre extrafio —contest6 el hermano Angelo—. A Barnett le
gustan el vino y las mujeres; sin embargo, a veces viene y trae dinero para el hospital.
A veces ayuda con la distribucion de la comida. Algunos de los mendigos hablan muy
bien de él; es un hombre generoso.

—¢Y no os parece extrafio? —pregunt6 Corbett.

—Si me paro a pensarlo, si, supongo que si —contest6 el hermano Angelo—.
Pero, os lo repito, no ha hecho dafio alguno y, ademas, ;quién soy yo para rechazar la
ayuda de nadie? Bueno, eso es todo lo que sé.

Corbett estaba dispuesto a marcharse.

—iSenor escribano!

Corbett regresé. Los ojos de Angelo le miraban con mayor ternura.

—Sir Hugo, quiza pensais que solo soy un franciscano receloso. Sin embargo, he
escuchado las confesiones de muchos hombres y, a veces, cuando los bendigo, puedo
oler el peligro. Eso fue justamente lo que senti la tltima vez que vinisteis.

—¢En nosotros, hermano?

El franciscano sacudio la cabeza.

—No, no hablo del hedor del pecado, sino de algo mas peligroso. —Agarro con
fuerza el hombro de Corbett—. Tened cuidado. —EIl hermano Angelo sonrio—.
Conservad la fe en alto y guardaos las espaldas.
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Capiculo 1X

C orbett, todavia asustado por la advertencia fatal del fraile, regreso al castillo.

Ranulfo y Maltote estaban entretenidos en uno de sus absurdos juegos de
dados. Ranulfo le estaba ensefiando a Maltote algunos trucos. Corbett se sent6 al lado
de la ventana. Penso en Leighton y rezo en silencio para que Maeve se encontrara
bien. Se sentia algo nervioso, por lo que se dirigi6 a la capilla del castillo, una camara
estrecha y austera con un altar de madera al fondo. En un nicho situado a la izquierda
habia una estatua de la Virgen con el Nifio en brazos. La virgen Maria sonriente
mostraba al nifio Jesis a un mundo inconsciente. Corbett cogié un cirio y encendi6
una de las velas. Se arrodill6 y rez6 un padrenuestro, un ave maria y un gloria.
Escuch6 como Ranulfo le llamaba y corrié a su encuentro. Bullock estaba a su lado,
con Boletus dando saltos en el aire como una rana. El baile indico a Corbett que
entrara en su camara privada.

—iCallad! —Ile ordeno el baile a Boletus—. jCallad y estaos quieto de una vez!

Ranulfo y Maltote acudieron también.

—Vuestra informacién es correcta, sir Hugo —la cara de Bullock esbozé una
sonrisa de oreja a oreja—. {Como me voy a divertir! David ap Thomas y sus hombres
han salido sigilosamente de la ciudad. Han roto el toque de queda, han trepado una
parte del muro y se han dirigido al bosque del sudoeste de la ciudad.

—iContadle el resto! jContadle el resto! —le instig6é Boletus.

—No iban solos —continué el baile, mirando al otro hombre—. Iba con ellos un
chulo llamado Vardel y una docena de prostitutas de un burdel de la ciudad.

—Y sé donde estan —exclamo Boletus orgulloso.

—Poneos las capas —ordeno Bullock—. Boletus, quiero cuatro de vuestros
acompafiantes, seis soldados, totalmente armados, y unos diez arqueros. Iremos a pie.

Al cabo de un rato un grupo de hombres armados, con Boletus corriendo al frente
como un perro de caza, abandono el castillo. A medida que se adentraban en las calles
estrechas, los mendigos y estafadores se apresuraban a esconderse en las callejuelas
al entrever el brillo de las cotas de malla o escuchar el choque de las espadas. Las
tabernas cerraron rapidamente sus puertas. Las prostitutas, con sus llamativas pelucas
naranjas brillando como un faro en la oscuridad, los vieron acercarse y salieron
huyendo. De vez en cuando se abria alguna que otra contraventana y alguien gritaba
algun insulto. Bullock, evidentemente divertido, se volvia y les contestaba también a
voces.

Salieron de la ciudad por un postigo, siguiendo un camino polvoriento y arido que
pasaba por delante de una hilera de casas con sus respectivos huertos. La noche los
envolvié con su manto oscuro. Pronto dejaron atras todos los ruidos y voces de la
ciudad. Hacia una noche fria, el cielo estaba estrellado y apenas se oia nada a no ser
por el vuelo de una lechuza dando caza a su presa en algun seto o agujero. Algunos
soldados empezaron a quejarse, pero Bullock se volvio con el pufio en alto y callaron
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de inmediato. Al final abandonaron la carretera y siguieron un sendero que se
adentraba en el bosque. Los arboles los rodeaban por todas partes. La maleza y los
animales del bosque empezaron a cobrar vida: el canto de un buho, el chillido de un
halcon precipitandose sobre el suelo. Corbett y Ranulfo, con Maltote pisandoles los
talones, intentaban seguir el paso apresurado de Bullock. El bosque se hizo mas
espeso; las ramas se extendian como dedos puntiagudos hacia el cielo intentando
alcanzar la luna fantasmal. Boletus se rezag6 dando saltos mientras se acercaba
moviéndose escandalosamente. Levanté una mano y le susurr6 a Bullock que
ordenara a los soldados que se separaran. La linea de hombres se deshizo lentamente.
Corbett 0li6 algo en el aire, madera quemada unida al desagradable hedor de carne
ardiendo. Levanto6 la vista y vislumbro6 la llama de una hoguera entre los arboles. El
aire también trajo consigo el sonido lejano de un tambor. A medida que se iban
acercando, los arboles eran cada vez menos espesos y el suelo hacia bajada. Por fin
vieron al fondo un claro. Corbett miraba fascinado mientras Bullock susurraba
algunas quejas a sus hombres, que empezaron a reirse y hacer gestos obscenos. El
claro estaba lleno de figuras bailando desnudas. Se habian encendido cuatro hogueras
y alrededor de ellas se movian ritmicamente hombres y mujeres desvestidos. Los
musicos no estaban a la vista, aunque Corbett entrevio a un grupo cocinando carne
sobre otra hoguera donde terminaba el claro.

—Es como un baile de mascaras —musité Ranulfo.

—Por el amor de Dios, ¢qué es esto?

Una figura enmascarada y encapuchada se acercé vestida con un traje gris en el
que habia pintado uno ojo humano enorme.

—Amo —dijo Ranulfo, que tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa—.
No creo que esto sea lo que pensamos.

Al lado de Corbett, Bullock se puso en pie y desenvaino su espada.

—iMe trae sin cuidado! —afiadio—. Tengo hambre: tienen vino ahi abajo y
algunas de esas damas parecen muy atractivas.

Bullock empez6 a correr hacia aquel lugar con sus hombres a las espaldas.
Llegaron al claro antes de que la danza se terminara.

Corbett, que habia indicado con sefias a Ranulfo y a Maltote que se mantuvieran
al margen, se dio cuenta de que Bullock habia infravalorado a sus rivales. Los
bailarines podrian estar borrachos y ser cogidos por sorpresa, pero iban muy bien
armados. Desenvainaron las espadas y las dagas, empezaron los desafios y el claro se
convirtio en un campo de batalla. Incluso las damas participaron: Corbett vio a una
mujer corpulenta con una barra en la mano que lanz6 al suelo de inmediato a dos
hombres de Bullock.

—Supongo que sera mejor que ayudemos —musit6 Ranulfo.

Corbett asintié6 de mala gana. Cuando llegaron al claro, la figura enmascarada se
habia arrodillado en el suelo y se habia quitado la mascara de satiro que llevaba
puesta. David ap Thomas levanto la mirada hacia Corbett.
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—iVos, maldito cuervo metomentodo! —grit6 mientras intentaba quitarse de
encima a dos arqueros que le ataban los pulgares detras de la espalda.

A su alrededor el ruido de las peleas empezé a desvanecerse. Habia
aproximadamente catorce estudiantes y dos prostitutas; el resto, incluyendo al chulo
de Vardel, habian decidido que la discrecién era mejor que el valor y huyeron a
esconderse en el bosque. Algunos de los hombres de Bullock empezaron a quejarse
de los cortes y magulladuras. Sin embargo, eso no les impidi6 servirse algunos trozos
de carne a la brasa y beber con avaricia de las jarras de vino. Una vez terminaron,
condujeron a los prisioneros en fila por el camino del bosque.

Bullock era un apresador cruel. A la mayoria se le habia permitido ponerse algo
de ropa, pero las botas y el resto de calzado lo metieron en una bolsa, con lo que la
noche se llen6 de maldiciones, juramentos y toda una retahila de blasfemias por parte
de las mujeres de la ciudad. Los soldados les hacian avanzar a empujones y les
contestaban también con reproches. Ap Thomas protestaba en voz alta.

—iNo hay ninguna ley que prohiba esto! —chillo.

—:Qué es exactamente lo que estabais haciendo? —pregunt6 Corbett.

—iBesarle el culo al demonio! —se burl6 Ap Thomas.

Entraron a la ciudad por un postigo y se encaminaron hacia el castillo. Bullock,
hinchado de orgullo y deseoso de contar a las autoridades de la universidad lo que
habia descubierto, declar6 que todos eran sus prisioneros y que, de momento,
permanecerian en las mazmorras del castillo. Los estudiantes, dirigidos por Ap
Thomas, protestaron a voces; las prostitutas, mas pragmaticas, empezaron a sonreir y
guinar el ojo a sus guardianes. Bullock se llevo a su séquito de prisioneros.

Corbett y sus acompafiantes los vieron alejarse, escuchando como los gritos se
perdian en el aire de la noche antes de regresar a Sparrow Hall.

El portero les dej6 entrar en el hostal, grufiendo en voz alta por llegar a aquellas
horas. Corbett no le prest6 atencion. Sabia que Ap Thomas habria chantajeado a
aquel tipo para que dejara entrar a los estudiantes, asi que decidi6 no responsabilizar
al hombre de lo que habia pasado.

Una vez en la camara de Corbett, Ranulfo se lavo y se limpio el golpe que tenia
en la mano derecha. Maltote se sento en el suelo, tocandose la espinilla y quejandose
de lo que habia empeorado su lesion aquella marcha nocturna.

—Ha sido una pérdida de tiempo —declar6 Corbett, quitandose la capa y
desabrochandose el talabarte—. Nuestro amigo Ap Thomas probablemente solo es
culpable de haber practicado algunos ritos paganos que, supongo, son tan buena
excusa como cualquiera para el libertinaje.

—No vi nada que me llamara la atencion en el claro —afiadi6 Ranulfo—. Pan,
vino, algo de carne, una calavera amarillenta que seguramente pertenecia a alguien

que ya estaria en la tumba cuando mi abuela naci6... —Sacudio la cabeza—. Y pensé
que Ap Thomas seria culpable de otros crimenes mas importantes.
—NMe pregunto... —Corbett se sent6 en la cama—. Me pregunto si el Campanero
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sabra lo que ha sucedido esta noche, porque, si lo sabe, creo que atacara. Sabe que
estamos cansados y muertos de suefio después de nuestra caceria nocturna. Nuestro
buen baile, por otro lado, se pasara toda la noche entretenido interrogando a Ap
Thomas y al resto de estudiantes a los que no puede ni ver.

—¢No deberiamos vigilar Sparrow Hall? —pregunt6 Ranulfo—. O por lo menos
los caminos de la parte de atras de la casa, ver quién va y quién viene. Podriamos
hacer turnos —sugirio.

—Ya iré yo —se ofrecié Maltote, con cara larga, cojeando de un pie.

—¢Y tu pierna? —pregunto6 Corbett.

—He dormido bastante esta mafiana —contest6 Maltote—. Y no creo que pueda
dormir ahora con este dolor. ;Qué hora pensais que es?

—Debe de ser medianoche, quizas un poco mas temprano.

—Haré el primer turno.

Maltote salio de la habitacion cojeando, con el talabarte colgando de su hombro.

—¢No deberia ir uno de nosotros con é1? —pregunt6 Ranulfo.

—Estara seguro —contest6 Corbett—. Ve detrds de él, Ranulfo. Dile que se
mantenga en guardia y que vigile ocultandose en las sombras. Cuando se canse, que
vuelva. Nuestro portero pensara que es uno de los compafieros de Ap Thomas.

Ranulfo se march6 y Corbett se tumbé en la cama. Queria mantenerse despierto
pero los parpados empezaron a pesarle y se qued6 profundamente dormido.

Ranulfo regres6 luego y le quité las botas a su amo. Le colocé la capa por
encima, soplo la vela y se retir6 a su camara. Prendio una yesca, encendio la lampara
de aceite y abrié Las confesiones de san Agustin. «Nos has hecho, oh Sefior, a vuestra
semejanza y nuestros corazones no podran descansar hasta que nos reunamos con
Vos». Ranulfo cerr6 los ojos. Recordaria aquellas palabras. Las recitaria la préxima
vez que su sefior Cara Larga se entrevistara con alguno de esos pomposos prelados o
algun cura de reconocido prestigio. Si, todo el mundo asentiria en silencio
preguntandose cémo era posible aquel cambio en Ranulfo-atte-Newgate.

En la callejuela de atras de Sparrow Hall, Maltote haciendo guardia se preguntaba
cuanto tiempo los mantendria en Oxford sir Hugo Corbett. Al contrario de Ranulfo,
Maltote podria haber vivido y muerto en Leighton. Maltote podia quedarse un dia
entero en los establos hasta que el cansancio le venciera. Levanto la vista hacia la
oscuridad que le rodeaba y entrevio algunos resquicios de luz de velas. El muro que
rodeaba el jardin era alto y Maltote no quitaba los ojos de encima de la puerta de
postigo. Si alguien salia, seguramente lo haria a través de ella. Un gato salvaje
aparecio de pronto. Maltote vio como trepaba el monton de paja que habia al lado del
muro: una figura peluda sali6 a su paso y ambos desaparecieron en la oscuridad.

Maltote miro las estrellas y sonrio. Se habia divertido con la caceria nocturna en
el bosque. No pudo dar crédito a sus ojos cuando vio a aquellas mujeres. Maltote se
humedeci6 los labios. No le habia dicho a Ranulfo que todavia era virgen. Una vez
amo a una muchacha, la hija del molinero que vivia cerca del feudo de Leighton, y le

www.lectulandia.com - Pagina 106



habia llevado algunas flores, pero ella se echd a reir cuando Maltote se puso rojo
como un tomate y empez0 a tartamudear. Quiza, cuando volviera, iria a visitarla de
nuevo. Maltote escuch6 un ruido y abrid los ojos. La puerta seguia firmemente
cerrada. Se puso en pie, escudrifiando con la mirada la figura oscura que caminaba en
su direccion: ech6 mano de su daga.

—¢Quién anda ahi? ;Quién sois? —preguntd Maltote.

De repente escuché el tintineo de un plato y se relaj6. El mendigo se acerco,
saliendo de la oscuridad. Maltote rebusco en su zurron; tenia alguna moneda en algtin
sitio. Quizas aquel hombre le haria un poco de compafiia mientras vigilaba. Levanto
la vista y el plato le golpe6 de lleno en la cara. Maltote retrocedid, golpeandose la
cabeza con el muro. Intent6 reaccionar pero su asaltante fue mas rapido; sacé una
daga afilada y cruel y se la clavo en el estbmago. Maltote gritd de dolor, se llevo una
mano al vientre mientras con la otra intentaba en vano agarrarse al aire. Se derrumbd,
la cabeza golped contra el suelo de guijarros y el mendigo desaparecio en la
oscuridad.

A la mafana siguiente un golpe en la puerta desperto a Corbett. Se levanto para
abrirla y se encontr6 de cara con Norreys. Ranulfo también sali6 de su camara,
poniéndose las botas.

—Sir Hugo —dijo Norreys tragando con dificultad—. Debéis venir a la
residencia, es Maltote.

Corbett solt6 una maldicion.

—No ha vuelto en toda la noche —grufié Ranulfo—. Se suponia que yo tenia que
sustituirle.

—Se esta muriendo —declar6 Norreys—. Sir Hugo, vuestro sirviente se esta
muriendo. El profesor Churchley lo tiene en la enfermeria, pero no podemos hacer
nada.

Corbett balbuce6. Se cruzé de brazos por el frio que le invadié de pronto. Sin
embargo, Ranulfo salié corriendo escaleras abajo. Corbett se puso las botas, agarré la
capa y se dirigio con Norreys hacia Sparrow Hall.

Churchley los esperaba en el recibidor, rodeado por el resto de profesores. Abrio
la boca para hablar, pero luego les hizo una reverencia para dejarles pasar y
conducirlos por las escaleras hacia la estancia de paredes blanqueadas. Maltote yacia
en una cama cerca de la puerta. Tenia el rostro palido como la sabana que le cubria
hasta la barbilla, los ojos medio cerrados y un hilillo de sangre que le caia por una de
las comisuras de la boca. Ranulfo retir6 las sabanas y solt6 un gruiiido ante la vista de
aquella confusion de vendajes empapados de sangre que Churchley le habia atado
alrededor del estobmago.

—Hice todo lo que pude —explico el médico.

Maltote se volvio, sus ojos se entreabrieron. Murmur6 algo. Los brazos le caian
sin fuerza a ambos lados. Corbett se inclin6 para escuchar las palabras que decia.

—Tengo sed. Amo, este dolor...
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—¢Quién fue? —preguntd Corbett.

—EI mendigo. No le vi la cara. Fue silencioso como una sombra.

Corbett luché por controlar las lagrimas de rabia.

—Me estoy muriendo, ¢verdad?

Corbett agarr6 la mano de Maltote, que estaba fria como el hielo.

—No me mintais —susurro—. No tengo miedo o, por lo menos, no de momento.

Su rostro se tenso ante el espasmo de dolor que se habia apoderado de él.

—Le di un opiaceo —afirmé Churchley. Se incliné hacia Corbett desde el otro
lado de la cama—. Sir Hugo, supongo que habréis visto heridas en el estbmago como
esta durante la guerra. Los efectos del opiaceo pronto desapareceran y entonces el
dolor sera terrible y tendra una sed insaciable.

—¢Hay algo que podais hacer?

Churchley sacudio la cabeza.

—Sir Hugo, soy médico, no un milagrero. Sangrara hasta que se muera en una
gran agonia.

Corbett cerr6 los ojos, respirando despacio. Se acerco a Maltote.

—:Queréis ver a un cura? —le pregunto.

Maltote hizo un esfuerzo para responder.

—FEl padre Luke me dio la bendicion antes de salir de Leighton, pero si pudiera
recibir el ultimo sacramento...

Tripham entro6 en la estancia.

—Sir Hugo, siento molestaros en este momento, pero hay un mensajero del rey
esperandoos en la residencia con nuevas de Woodstock. Ya he enviado a buscar al
padre Vicente —afiadio—. Esta de camino.

Corbett se acercO de nuevo a la cama. Apretd la mano de Maltote y le beso
carifiosamente en la frente. Luego se secé las lagrimas de la cara y se marcho
susurrandole a Ranulfo que se quedara alli.

Al momento lleg6 el padre Vicente; un monaguillo caminaba frente a él llevando
una vela encendida y una campana. Sobre los hombros del cura colgaba una capa
pluvial plateada con ribetes de oro con un agnusdéi en el centro. Churchley sali6 de la
habitacién pero Ranulfo se quedo. El servicio fue breve: el padre Vicente le dio la
absolucion final a Maltote y administro el agua bendita de una pixide plateada. Luego
se sacO un frasco dorado del bolsillo y ungi6 con los santos 6leos los ojos, la boca, las
manos, el pecho y los pies de Maltote. El monaguillo permanecia de pie como una
estatua de cera. El cura ni siquiera mir6 a Ranulfo, inmerso en la sombria liturgia de
la muerte. Finalmente acab6 su tarea. Después se arrodillo ante la cama y recito el de
profundis: «Desde las profundidades, oh Sefior, os llamo».

Ranulfo se sorprendié a si mismo recitando aquellas palabras. Solo cuando
termind y se volvio, el padre Vicente se dio cuenta de su presencia.

—Lo siento. —Agarr6 la mano de Ranulfo y volvio los ojos hacia la cama donde
Maltote, una vez que los efectos del opiaceo habian empezado a desvanecerse, se
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retorcia de dolor—. ;Hay algo mas que pueda hacer?

Ranulfo pestafie6 para despejar sus ojos de lagrimas. Se quité la bota y extrajo
una moneda de oro que tenia escondida en la planta del pie.

—Celebrad algunas misas en su honor —le susurré Ranulfo—, hasta San Miguel.

El cura le devolvio la moneda, pero Ranulfo insistié en que la cogiera.

El padre Vicente, con el monaguillo haciendo sonar la campanilla, se dispuso a
abandonar la sala y se marché de la universidad. Llegaron Appleston y lady Mathilda,
pero Ranulfo los eché a todos y cerr6 la puerta con pestillo. Se puso de rodillas al
lado de la cama y cogi6 la mano de Maltote. El chico se volvi6. El corazén de
Ranulfo le dio un vuelco al ver la agonia que se reflejaba en los ojos azules de
Maltote.

—¢Habra caballos en el cielo? —pregunto.

—iNo seais necio! —replic6 Ranulfo con voz ronca—. Claro que si.

Maltote abri6 la boca para reir, pero el dolor era demasiado fuerte y su cuerpo se
arqueo.

—Tengo miedo, Ranulfo. En Escocia... —balbuce6—. ;Os acordais de aquel
arquero que tenia una lanza clavada en el estomago? Tardo dias en morir.

—Yo estoy aqui —replicé Ranulfo.

Levanto las mantas. El estomago de Maltote se habia convertido en un charco
rojo enorme; la sangre empapaba las sabanas y el colchén de abajo. Ranulfo cerr6 los
ojos. Recordé una de las maximas de san Agustin en las que el filésofo recitaba el
Evangelio: «Juzgad y tratad a los demas como os gustaria que os juzgaran y 0s
trataran a vosotros mismos». Ranulfo se puso en pie, se encaminé hacia la puerta e
hizo sefias a Churchley para que entrara.

—Vos sois médico, profesor Aylric —susurré Ranulfo—. Iré directamente al
grano: he oido que los boticarios pueden destilar un polvo que concede el suefio
eterno.

Churchley mir6 a Maltote, que se retorcia en la cama grufiendo de dolor.

—No puedo hacerlo —afirmo.

—Yo si —replicé Ranulfo—. No hay dignidad alguna en desangrarse hasta morir
—Ranulfo se llevo6 la mano a la daga.

—No me amenacéis —espetd Churchley.

—Nunca lanzo amenazas, solo hago promesas —contestd Ranulfo. Se quit6 la
bota, se sac6 otra moneda de oro y la puso en la mano del profesor—. Quiero que lo
traigais de inmediato —orden6—. Una pequeiia copa de vino y el polvo que necesito.
Sé que debéis de tenerlo.

Churchley estaba a punto de negarse, pero sali6 por la puerta. Ranulfo se arrodill6
de nuevo al lado de la cama, sosteniendo la mano de Maltote, susurrandole algunas
cosas como lo haria a un nifio. Por fin volvié6 Churchley; en una mano llevaba una
copa de peltre y en la otra, una bolsita.

—Solo unas gotitas —susurrd Churchley.
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Le entregd ambas cosas a Ranulfo y sali6 de la habitacion.

Ranulfo cerr6 la puerta con pestillo. Abrié la bolsa, derram6 la mitad del
contenido en el vino y luego mezclé ambas sustancias. Se acercé a la cama y
enderez6 a Maltote por los hombros.

—No digais nada —murmur6 Ranulfo—, solo bebed.

Le acerco la copa a los labios. Maltote tomd un sorbo, tosi6 y lo vomito en el
acto. Ranulfo volvié a acercarle la copa y esta vez su amigo se la bebié entera.
Ranulfo lo recost6 de nuevo sobre la cama. Maltote esboz6 una débil sonrisa.

—Ya sé lo que habéis hecho —le susurr6—; yo habria hecho lo mismo.
Ranulfo... —hizo una pausa y apret6 los labios—. Pasé por delante de un grupo de
estudiantes... Estaban discutiendo... Uno de ellos pregunto si existia una inteligencia
divina.

—La gente sin inteligencia siempre pregunta lo mismo —replico Ranulfo
afablemente.

Se inclin6 y acaricié la mejilla de Maltote. Los ojos del joven empezaban a
ponerse vidriosos; la piel del rostro, flacida. Maltote cogi6 la mano de Ranulfo y la
sostuvo. Se estremecio y cerrd los ojos, lade6 la cabeza y la mandibula se le
desencajé. Ranulfo se inclind sobre él y le tomé el pulso en el cuello, pero habia
desaparecido. Volvio la cara de Maltote, le besé en la frente y luego cubrié todo su
cuerpo con la manta.

—Que Dios te bendiga, Maltote —rez6—. Que los angeles te acojan en el
paraiso. Espero que exista una inteligencia divina —afiadié con amargura—, porque
aqui no hay mas que bastardos.

Ranulfo permanecié un rato arrodillado al lado de la cama e intent6 rezar, pero le
fue imposible concentrarse. No dejaba de pensar en Maltote acariciando a sus
caballos y en la incapacidad total de su amigo para manejar un arma sin hacerse dafio.
Lloré durante un rato y se dio cuenta de que era la primera vez que lo hacia desde que
los oficiales de la ciudad habian transportado el cuerpo sin vida de su madre hasta el
cementerio en Chaterhouse. Ranulfo se seco las lagrimas. Vertié el resto de vino
sobre las esteras, se guardd la bolsita con el polvo en el zurron y salio de la
habitacion.

Ranulfo le entreg6 la copa a Churchley.

—Ha muerto. Ahora escuchad —chasqueo6 los dedos en direccion a Tripham—.
Hablo en nombre de sir Hugo Corbett y del rey. No quiero que entierren a Maltote
aqui, en este maldito pozo negro. Quiero que embalsamen su cuerpo, lo coloquen en
un buen ataud y lo envien al feudo de Leighton. Lady Maeve se hara cargo de él.

—Eso costara dinero —replico Tripham.

—iAl diablo con el dinero! —respondié Ranulfo con acritud—. Enviadme la
factura; os pagaré lo que sea. Dejad ahora que el cuerpo descanse: sir Hugo querra
rendirle su ultimo homenaje.

Ranulfo sali6 de la universidad y cruzo la calle. Corbett se encontraba en el patio
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hablando con un jinete vestido con un traje real. El tipo estaba lleno de barro y polvo
de la cabeza a los pies. Corbett echd una ojeada a Ranulfo y se despidio del
mensajero, diciéndole que Norreys le daria algo de comer y cuidaria de su caballo.

—Maltote ha muerto, ¢verdad?

Ranulfo asinti6. Corbett se sec6 las lagrimas.

—~Que Dios lo acoja en su gloria. —Lanz6 las cartas a las manos de Ranulfo—.
Te veré en mi cuarto.

Corbett atraveso la universidad. Sospechaba lo que habia hecho Ranulfo y en el
fondo estaba de acuerdo con él. Durante unos minutos se arrodillo al lado del cadaver
y rez6 su propio réquiem bajo la mirada de Tripham y Churchley, que esperaban en la
puerta. Corbett se santigu6 y se levanté. Puso una mano en el crucifijo que habia
sobre la cama y la otra sobre la frente de Maltote.

—Os juro por Dios —declar6—, aqui, en presencia de Cristo, que quienquiera
que haya hecho esto sera juzgado y sufrira el brazo mas fuerte de la ley.

—Vuestro criado ya nos ha dado érdenes de lo que debemos hacer con el cadaver
—interrumpio Tripham aterrorizado por el rostro palido y cenizo del mayor escribano
del rey.

—Haced lo que os haya pedido —orden6 Corbett.

Se abrié paso y volvié a su cuarto en busca de Ranulfo. No hablaron de lo que
habia sucedido. En vez de eso, Corbett abrio las cartas que habia recibido del rey y de
Maeve.

—Y aqui hay una de Simon para ti.

Le entregd a Ranulfo un trozo de pergamino rectangular con un sello de cera roja
en el centro.

Corbett abrié sus cartas. El mensaje del rey era previsible. Habia llegado a
Woodstock con sus tropas y esperaba alli hasta que su «buen escribano» hubiera
resuelto satisfactoriamente todo aquel asunto. La otra carta era de Maeve. Corbett se
sento a la mesa y la estudio con cuidado. La mayor parte se centraba en las novedades
sobre el feudo, que habia buenas previsiones para la proxima cosecha y que unos
pescadores furtivos se habian colado en el estanque.

Luego Maeve continuaba diciendo que tanto ella como Eleanor le echaban de
menos y referia lo orgulloso que se habia quedado el tio Morgan después de la visita
del rey.

Espero —decia— que no le dé la murga a Eleanor con sus historias sobre
Gales y el modo tan horrible en el que nosotros, los galeses, aterrorizabamos a
nuestros enemigos lanzando cabezas decapitadas en el campo de batalla.
Aunque creo que Eleanor le tira de la lengua.

Corbett siguio leyendo, luego levanto la vista hacia Ranulfo.
—Lady Maeve me envia recuerdos para ti. ;Qué nuevas tienes?
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—Oh, solo chismorreos sobre la cancilleria.
Ranulfo rehuyé mirarle a los ojos y se guardo la carta en el zurron.
Corbett reley¢ el ultimo parrafo de la carta de Maeve:

Te echo mucho de menos —decia— y cada dia voy a la capilla y enciendo una vela
para que vuelvas sano y salvo a casa. Con todo mi amor y mis mejores deseos para
Ranulfo y Maltote. Tu querida esposa,

MAEVE

Corbett cogi6é un trozo de pergamino y empezdé a escribir la respuesta. Describio
la muerte de Maltote, luego se detuvo al recordar como el mozo habia sacado a
pasear a Eleanor en su poni y como ella no hacia mas que reir y chillar. Maltote
intentaba ensefarle algunas cosas sobre los caballos y aunque Eleanor no podia
entender casi nada permanecia sentada en su montura especial y asentia con
solemnidad. Corbett pestafie6 para quitarse las lagrimas y en unas frases escuetas
describio su sentimiento de pérdida. Luego hizo una pausa.

—Ranulfo —le dijo—, el cuerpo de Maltote serd enviado de vuelta a Leighton,
;verdad?

—Desde luego. Le dije a Tripham que pagaria todos los gastos.

—Yo lo haré —replico Corbett.

—No, amo, dejadme a mi. Tenia dos amigos, ahora solo tengo uno.

Corbett se volvié para mirar de cerca a Ranulfo.

—¢:Tengo yo la culpa? —Ie pregunt6—. ;Causé yo la muerte de Maltote?

Ranulfo sacudié la cabeza.

—ILa danza que estamos bailando es mortal. Podria haberle sucedido a cualquiera
de nosotros en cualquier momento. Somos como cazadores —concluyo—. Cazamos
en la oscuridad y es facil olvidar que también somos las presas de aquellos a los que
damos caza: un cuchillo por la espalda, una copa de vino envenenado, un accidente
desafortunado...

—¢Y quién piensas que fue el responsable?

—Bueno, no pudo ser David ap Thomas. El y sus hombres estaban encerrados en
el castillo. Debi6 de ser el Campanero.

—Lo que significa —replic6é Corbett— que debemos entender la muerte de
Maltote como una seria advertencia... o que el Campanero estaba planeando su
proximo ataque cuando Maltote se interpuso en su camino. Le mataron con el truco
mas viejo de la Biblia: el del mendigo pidiendo limosna. —Corbett se puso en pie—.
Voy a cogerle, Ranulfo. Voy a coger al asesino de Maltote y, que Dios me perdone,
voy a ver como le cuelgan.

Ranulfo le devolvié la mirada desafiante.

—AQuiero decir —insistio— que lo atraparemos y lo llevaremos ante un tribunal.
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Morira en la horca.

Ranulfo se puso en pie, su rostro a unos centimetros del de Corbett.

—Eso esta muy bien, pero dejadme que os diga que la ley de Ranulfo-atte-
Newgate se asegura de que no se pierda la sopa entre la cuchara y la boca; en este
caso, entre el prisionero y la horca. {Ojo por ojo, diente por diente, vida por vida!
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Capiculo A

C orbett estaba a punto de contestar cuando oy6 que llamaban a la puerta. Era
lady Mathilda, que entr6 con Moth a su lado como una sombra. La vieja dama
se apoyaba en su baston y respiraba con dificultad.

—He venido para expresaros mis condolencias.

Tendi6 su mano a Corbett; este se la cogio y le beso6 los dedos, pero ella la retir6
inmediatamente.

—Lo siento —se disculp6 ante la mirada aturdida de Corbett—, pero todo este
asunto...

—Corbett!

Se volvié. Se escuché un crujido en las escaleras y Bullock aparecié6 moviéndose
con pesadez; tenia el rostro rojo como un tomate.

—iOh, por todos los santos! —susurrd lady Mathilda—. Otra vez ese maldito
baile. —Se dio la vuelta, olisqueando el aire—. Huele que apesta.

Tendié la mano a Moth, que se la cogid; sus ojos nunca se apartaban de ella.
Salieron al pasillo, apartando a Bullock de su camino y empujandole contra la pared.
El baile contemplé como se marchaban con los ojos entornados y el rostro rubicundo
brillante por el sudor.

—He venido tan pronto como he podido —balbuced. Inclin6 la cabeza sefialando
a lady Mathilda, que ahora bajaba las escaleras—. ;Qué queria esa vieja arpia?

—Vino a ofrecerme sus condolencias —replic6 Corbett—. Apufialaron a mi
amigo Maltote ayer por la noche. Esta muerto.

Bullock solt6 un grufiido, golpeando la alforja de montar que llevaba apoyada en
una pierna.

—iQue Dios se apiade de él! —suspir6—. ;Y que el Sefior y la Virgen lo acojan
en su gloria! —Entr6 con Corbett en la habitacion—. ;Y quién fue?

—No lo sabemos. Segtin parece un mendigo, pero probablemente fue obra del
Campanero.

Bullock salud6 con la cabeza a Ranulfo, que se levant6 para hacer otro tanto.

—Esto es también obra del Campanero.

El baile abri6 la alforja y lanz6 sobre el suelo el cuerpo descuartizado y
corrompido de un cuervo con una cuerda alrededor del cuello. Ranulfo se agacho,
cogio el animal y, antes de que nadie pudiera reaccionar, lo arrojo por la ventana.

—¢Qué mas ha hecho ese bastardo? —pregunto.

Bullock le entreg6 a Corbett un trozo de pergamino.

—Ayer por la noche colgaron dos como este —contesto—. Uno en la puerta de
Oxford Hall, el otro en el Vine. Tenia dos soldados patrullando por la ciudad antes del
amanecer. Encontraron esto y el cuervo muerto.

Corbett desenroll6 el pergamino y ley6 las palabras, que parecian querer salirse
del papel:
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Asi que el cuervo del rey ha llegado a Oxford. {Cra, cra, cra!

Asi que el cuervo del rey, la Corbiere, se dedica a picotear en el muladar de la
ciudad. {Cra, cra, cra!

Pues esto es lo que el Campanero dice: maldito sea Corbett en sus suefios.

Maldito sea Corbett cuando se despierta.

Maldito sea Corbett cuando come.

Maldito sea Corbett cuando se sienta.

Maldito sea Corbett cuando caga.

Maldito sea Corbett cuando mea.

Maldito sea Corbett desnudo. Maldito sea Corbett vestido.

Maldito sea Corbett en casa. Maldito sea Corbett en el extranjero.

—Parece que no le caéis muy bien —destacé Ranulfo levantando la vista sobre
los hombros de Corbett. Sefialo las ultimas lineas:

Cuando el cuervo llega hay que ahuyentarlo a pedradas. Que el cuervo se dé por
advertido.

Firmado,
EL CAMPANERO DE SPARROW HALL

Corbett estudio la vitela. La tinta y la caligrafia eran las mismas de la otra vez, con
una campana enorme dibujada en la parte superior donde se habia colocado el clavo
para colgarlo en la puerta.

—FEntonces el Campanero salié ayer por la noche —remarcé Corbett lanzando el
pergamino sobre la cama—. Por eso murio Maltote. Sir Walter, esta noche, desde el
atardecer hasta el alba, necesito a vuestros mejores arqueros para que vigilen todos
los movimientos en Sparrow Hall. Os lo ordeno en nombre del rey.

Bullock accedio.

—¢Tenéis algo de que informarme? —preguntd Corbett.

—Bueno, nuestros prisioneros en el castillo ya no se muestran tan altivos como
ayer por la noche —respondid el baile, haciendo un mohin y sentandose en un
taburete—. Pero creo que deberiais interrogarlos.

—¢Y ya habéis comunicado a alguien de Sparrow Hall lo que pas6é con Ap
Thomas? —pregunto Corbett.

—iOh, si! Cuando venia de camino. Dejé a Tripham mas blanco que un fantasma.
—Bullock se dio una palmada en el muslo—. jC6mo me estoy divirtiendo! Os llevaré
de vuelta al castillo, sir Hugo, y en cuanto acabemos saldré disparado como un galgo
para presentar una queja formal ante los Censores de la universidad y luego volveré a
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Sparrow Hall. Voy a hacer que se les caigan sus arrogantes caras de vergiienza por su
querido colegio.

Bullock empez6 a contar con los dedos:

—Primero, alojan a un traidor que ademas es un asesino. Segundo, alguien ha
dado muerte a un siervo real. Tercero, un grupo de supuestos estudiantes es culpable
de cometer actos lujuriosos y Dios sabe qué otras cosas mas. Y, finalmente, de un
modo u otro, este maldito lugar esta relacionado con las muertes de los mendigos en
las carreteras de las afueras de Oxford.

—No les digais nada del boton —le pidi6 Corbett—. Aunque he visto tantos
botones en las tinicas y ropas de los profesores y estudiantes, que me va a ser
imposible seguirle la pista —afiadi6 apenado.

—¢Qué les pasara a Ap Thomas y a los otros? —pregunté Ranulfo.

—iOh! Compareceran ante los jueces —respondié Bullock—, seran sancionados
y quiza se pasen una temporadita en los calabozos. Luego puede que la universidad
les ordene que se larguen durante un afio a enfrentarse con la rabia de sus familiares
en Gales.

—¢Estais seguro de que son inocentes de las actividades del Campanero o de las
muertes de esos mendigos? —pregunto Corbett.

—Si, estoy seguro —replicO Bullock—. Como os he dicho, Ap Thomas esta
ahora docil como un corderito. Os respondera a cualquier pregunta. —FEIl baile se
puso en pie y dio una palmadita en el pecho de Corbett—. Sir Hugo, sois el escribano
del rey. Cuando mis guardias vigilan, ni una rata es capaz de tirarse un pedo en
Sparrow Hall sin mi permiso. —Sefialo el pergamino que yacia sobre la cama—. Pero
el Campanero es un bastardo vicioso. Yo de vos me tomaria en serio su advertencia.
Ahora os acompafiaré al castillo.

Corbett accedio. Bullock puso la mano en el picaporte y se volvio.

—Siento lo que le pasé al muchacho —dijo con afecto—. Siento que haya
muerto. ¢Sabéis lo que haria yo? —EI baile se pill6 los pulgares en su talabarte,
hinchando el pecho como un gallito de corral—. Si yo fuera vos, sir Hugo, me subiria
a mi caballo e iria a ver al rey a Woodstock. Cerraria este maldito lugar y haria que
interrogaran a todos los profesores.

—No os gusta Sparrow Hall, ;verdad? —pregunt6 Corbett.

—No, sir Hugo. Nunca me gusté Braose. No me gusta ver como un hombre se
aprovecha del dolor y la humillaciéon de los otros. Tampoco me gusta su maldita
hermana, siempre pidiéndome que le pregunte al rey si podrian santificar la memoria
de su hermano. Braose no era un santo, sino un bastardo que se convirtio y estudio en
los ultimos afios de su vida.

Corbett observé fascinado como aquel hombre pequefio y rechoncho sacaba
afuera toda su indignacion.

—Y tampoco me gustan los profesores —exclam6—. Ya sean los de aqui o los de
cualquier otra parte de la ciudad. Detesto a esos supuestos estudiantes que se pasean
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por ahi, responsables de mas crimenes que todo un ejército de villanos.

—Yo también fui estudiante.

Bullock se relajé y sonrid.

—Sir Hugo, son los nervios. Por supuesto que hay muchos profesores y
estudiantes que son buenos hombres y dedican su vida a estudiar y rezar.

—Es Braose el que no os gustaba, ;verdad? —pregunt6 Corbett.

Bullock levanto la cabeza; las lagrimas caian de sus ojos.

—~Cuando era joven —empez0 el baile—, solo un chiquillo, un imberbe, era el
escudero de mi padre en el ejército de De Montfort. ;Conocisteis alguna vez al gran
conde?

Corbett sacudio la cabeza.

—Una vez habl6 conmigo —dijo Bullock—. Se bajo del caballo y me dio una
palmadita en el hombro. Me hizo sentir importante. No le gustaban las ceremonias,
pero cuando hablaba era como escuchar musica: el corazon te daba un vuelco y la
sangre empezaba a correr por tus venas.

—Y sin embargo, ahora servis al rey —apunt6 Corbett.

—Parte del suefio murio —explico Bullock—, parte de la vision se perdio, pero el
bien de la comunidad del reino todavia es una idea por la que merece la pena luchar.
Desde luego, también me importa el rey Eduardo, aunque eso también forma parte de
la tragedia, ¢verdad? —continu6 Bullock—. En su juventud, el rey era como
De Montfort. Pero ya basta, estoy cotilleando como una vieja bruja. Debemos partir.

Corbett y Ranulfo bajaron con Bullock las escaleras y salieron de la residencia.
Las calles y los caminos estaban abarrotados, pero el baile caminaba con gran
diligencia. La gente se apartaba a su paso como se abren las olas ante la llegada de un
gran buque. El no miraba ni a la izquierda ni a la derecha. Corbett se sorprendi6 de la
rapidez con la que los estudiantes, mendigos, incluso los comerciantes mas
importantes, procuraban mantenerse bien alejados del camino de aquel baile tan
menudo. Se detuvieron en la esquina de Bocardo Lane, donde los soldados estaban
arrestando a unas prostitutas. Corbett tir6 de la manga de Ranulfo.

—:Murié Maltote en paz?

—Hice lo que crei necesario, amo. —Mir0 a los ojos de Corbett—. Y si lo mismo
me ocurre a mi, espero que vos hagais otro tanto.

Continuaron, siguiendo a Bullock hacia las afueras de la ciudad, a través del
puente levadizo que llevaba hasta el castillo. Sir Walter los condujo al salon principal
y les dijo que se sentaran detras de la mesa sobre el estrado. Mientras, él se dirigio a
una esquina donde llend unas copas de vino blanco.

—Siento todo este desorden. —Se disculp6 mientras servia las copas y despejaba
la mesa de huesos de pollo y pedazos de pan—. jSubid a los prisioneros! —ordeno a
un soldado que hacia guardia en la puerta—. Y decidles que no quiero ni una sola
insolencia. —Se sent6 entre Corbett y Ranulfo. Cogi6 una servilleta y se empezo a
limpiar los dedos. Observo como Corbett le miraba—. Es grasa —explico sefialando
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el desorden que habia sobre la mesa.

—No, no —rectificé Corbett—. Sir Walter, habéis... —Corbett sacudi6 la cabeza
—. Nada, es solo algo que he visto.

Levanto la vista en el momento en que las puertas se abrian de par en par y
dejaban entrar a los soldados de Bullock y a todo el séquito de estudiantes de mirada
arrepentida al salon.

—He soltado a las prostitutas —suspir6 Bullock—. Les propiné una buena
azotaina en el trasero y las dejé marchar. Estaban causando demasiado alboroto entre
mis hombres.

Pusieron en fila a los estudiantes. Sus rostros estaban sucios y algunos tenian
moratones y heridas abiertas en las mejillas o alrededor de la boca.

—Bueno, ahora ya estais sobrio, ¢verdad, David ap Thomas? jDad un paso al
frente!

El galés, todavia vestido con su ttnica gris hecha jirones y las manos fuertemente
atadas al frente, obedecid. Habia perdido su arrogancia, tenia un corte en un lado de
la boca y su ojo izquierdo, medio cerrado, empezaba a ponerse morado. Sin embargo,
no dudo en protestar.

—Soy estudiante de Sparrow Hall —declar6—. También soy escribano. Sé recitar
el salmo; exijo ver al clero. No tenéis derecho a juzgarme ante una corte secular.

—iCallad! —gruiié Bullock—. Nadie os esta juzgando. —Levant6 un dedo—.
Cuando haya acabado con vos, os enviaré a la corte de los censores. Tendréis que
volver a Gales, chico.

Ap Thomas enrojeci6 de furia. Corbett chasque6 los dedos y le indic6 que se
acercara.

—Sefior Ap Thomas —empez6 a decir con calma—, ayer por la noche uno de
mis hombres fue asesinado por el Campanero. Eso es traicion y ya sabéis cual es la
sentencia para un traidor.

Ap Thomas se humedecio los labios.

—No sé nada acerca del Campanero —afladio—. Ponedme bajo juramento si
queréis.

—Después de haberos observado ayer por la noche, ya sé que eso no significaria
nada para vos —espetd Bullock.

—Tomadme juramento —repiti6—. No sé nada.

—Pero enviasteis al pobre Passerel a la muerte.

—Eso fue porque pensamos que habia matado a Ascham.

—Y por qué? ;Por qué —preguntd Ranulfo con tono de mofa— deberia David
ap Thomas preocuparse por un viejo bibliotecario?

—Ascham era muy bueno con nosotros —replico Ap Thomas.

—S], ya sé —interrumpio Corbett—. Os hablé de las antiguas tradiciones.

—También nos daba dinero —explic6 Ap Thomas—. Nos daba algunas monedas
de plata para nuestras fiestas.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—¢Por qué lo hacia? —pregunt6 Corbett—. Ascham no era un hombre rico.

Ap Thomas se encogi6 de hombros.

—Tampoco era mucho dinero; aunque después de su muerte recibi una bolsa con
monedas de plata y una nota breve que decia que Ascham queria que fueran para mi.

—:Donde esta esa nota?

—La rompi. Estaba escrita con unos garabatos.

—Pero ¢quién os la entreg6?

—En realidad fue el mismo Passerel.

—Entiendo —contesté Corbett—, y supongo que la carta estaba sellada.

—Si. Passerel me la dio con la bolsa de monedas; dijo que la habia hallado entre
las pertenencias de Ascham.

—~Os dais cuenta, supongo —prosiguié Corbett—, de que el dinero procedia
seguramente del Campanero y de que caisteis directamente en la trampa. Vuestro
querido Ascham, la fuente de conocimiento de vuestros ritos paganos, habia sido
brutalmente asesinado e, incluso después de muerto, demostro su generosidad con esa
donacion de dinero. E1 Campanero sabia exactamente cOmo reaccionariais: beberiais,
llorariais su muerte y luego buscariais un culpable. Passerel no era mas culpable de la
muerte de Ascham que yo mismo —continu6 Corbett implacable.

—¢Le disteis vos el veneno a Passerel? —pregunté Ranulfo.

—iClaro que no! La noche que murio estabamos... —La voz se le quebro.

—¢En los bosques? —pregunté Ranulfo.

—Lo siento —fue la respuesta de Ap Thomas.

—Mas lo sentiréis —interrumpio Bullock con una sonrisa—. ;Sabéis algo de las
muertes de esos pobres mendigos?

Ap Thomas movié sus manos huesudas.

—Nada —protesto—. Brakespeare y Senex se dejaban ver a veces cerca de
Sparrow Hall, pero no sé nada de sus muertes.

—iVamos, llevadles de nuevo al calabozo! —grit6 Bullock al capitan de su
guardia.

—Sir Walter —intervino Corbett—. El sefior Ap Thomas ha resultado de gran
ayuda. Sus crimenes se deben mas a su locura que a una traicion o a su maldad.
Entregadle a €l y a sus compaiieros a los censores de la universidad.

Bullock tomo un sorbo de su copa.

—De acuerdo. jLlevaos a esos bastardos! —exclam6—. Ya estoy harto de ellos.

Los guardias empujaron a Ap Thomas y a sus seguidores a través de la puerta. El
baile se puso en pie y apuro la copa.

—Mantendré a mis guardias por los alrededores de Sparrow Hall esta noche. ;Sir
Hugo?

Corbett levant6 la mirada.

—Lo siento, sefior baile. Tenia la mente en otro sitio. —Se puso en pie—. Estaba
pensando... —Corbett se miro las botas—. Es facil determinar por su ropa que Ap
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Thomas y sus compafieros estuvieron en el campo —hizo una pausa—; pero los
cadaveres que trajeron, sir Walter, ;os disteis cuenta de si tenian restos de barro,
tierra o hierba?

Bullock sacudio6 la cabeza.

—Dudo que los mendigos —afiadi6 Corbett—, aunque fuesen viejos, se dejaran
matar tan facilmente. Ademas, si un hombre es perseguido a través de un bosque, sus
piernas, manos y por descontado su rostro estarian llenos de multiples arafiazos de
zarzas o de tojos.

—No vi nada de eso —replico Bullock—. Pero, venid, sir Hugo, Ranulfo.
Todavia conservo las ropas y pertenencias de esos mendigos. Estan en el almacén,
cerca de mi cuarto.

El baile condujo a Corbett fuera del salén y subié por unas escaleras de caracol
estrechas construidas de piedra. De vez en cuando Bullock se agarraba a las cuerdas
que habia a un lado, deteniéndose para recuperar el aliento. Por fin llegaron a un
rellano de la escalera y Bullock sacé un manojo de llaves de su cinturon y abrio una
habitacion que habia a la derecha. Corbett tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su
sorpresa al ver la camara privada del baile, espaciosa y limpia. El suelo estaba
fregado y cubierto de alfombras. Encima de una ventana con forma de diamante
habia un triptico de la pasion de Cristo, con la virgen Maria y san Juan a ambos lados.
Una cama con dosel dominaba la habitacion; debajo de la ventana habia un escritorio
con una enorme silla cuadrada y unos taburetes al lado de unas arcas cubiertas. Sin
embargo, lo que mas le llamo la atencion fueron las estanterias que iban del suelo
hasta el techo a ambos lados de la ventana, todas llenas de libros.

—Nunca juzguéis un libro por su cubierta —bromeo6 Bullock—. Estais ante mi
orgullo y mi entretenimiento, sir Hugo. Algunos de los libros los he comprado yo,
pero la mayoria son un legado de mi tio, que era prior de la abadia de Hailes. —Se
encamind hacia una estanteria y sacO un tomo, que mostro a Corbett después de
quitarle el polvo.

El escribano reconocio el titulo: Cur Deus Homo, «;Por qué Dios se hizo
hombre?», una obra del gran erudito normando Anselmo.

—Es la joya de mi coleccion —manifesté con orgullo Bullock, acercandose a su
lado. Sefial6 la caligrafia en cursiva y unos hermosos dibujos que marcaban el inicio
de cada parrafo—. Estan copiados directamente del original —afiadi6 el baile—. Esos
bastardos de Sparrow Hall saben que lo tengo. Tripham me ofreci6 dinero por él, pero
yo me he negado a venderlo.

Puso el libro de nuevo en la estanteria, cogio una llave de un gancho de la pared y
condujo a Corbett al almacén, que era un lugar alargado y estrecho, lleno de arcas y
cajas de madera. Bullock agarré una y la saco a la escalera.

—Si no os importa —dijo—, preferiria que estuvieran lejos de mi habitacion. —
Removio su contenido levantando una nube de polvo.

El baile regreso a su cuarto mientras Corbett empez0 a sacar algunos harapos.
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—Ordené que desnudaran los cuerpos —exclam6 Bullock—. Esos pobres
bastardos no se habrian podido permitir un ataid, pero me aseguré de que los
enterraran amortajados como Dios manda.

Corbett depositdo las diferentes piezas de ropa en el suelo: botas viejas
destrozadas, calzas zurcidas y hechas jirones, un junquillo de piel, una chaqueta
bastante carcomida por las polillas, pues la piel de los bordes se caia a pedazos, una
camisa de lana, llena de agujeros y rota. Corbett intent6 no prestar atencion al hedor
de las prendas mientras examinaba cuidadosamente las botas y las calzas.

—Ni un resquicio de hierba —murmuré mirando a Ranulfo—, ni una hoja.
iNada! No creo que mataran a estos hombres donde los encontraron.

Ranulfo recogio6 unas calzas y examind las hebras de lana.

—Mirad, amo. —Sefial6 unos pequefios guijarros que habian quedado atrapados
alli.

—Y aqui también. —Corbett sefialdo otro par de calzas color verde botella
desgastado. Luego examino las botas: tampoco encontr6é barro ni nada que indicara
que los mendigos fueron asesinados en un campo o bosque.

—Ponlo todo en su sitio —ordeno Corbett.

Estaba ayudando a Ranulfo en la tarea cuando Bullock salié a su encuentro.

—:;Habéis acabado?

—Si.

El baile metio dentro de nuevo la caja a patadas y cerro la puerta de golpe.

—Bueno, sir Hugo, ;qué pensais?

—Sospecho —replic6— que esos hombres no fueron asesinados en ningun ritual
satanico. Dudo que se encontraran vagabundeando por un paraje o campo solitario:
fueron asesinados aqui en Oxford. Quizas en alguna calle o callejuela.

—Pero ¢por qué? —pregunté Ranulfo.

—AQuiza por placer —respondi6 Corbett—. Alguna alma enferma a la que le
gusta ver a un anciano rogar por su vida antes de matarle. Por eso fueron elegidos.
¢Quién echaria de menos a un mendigo?

—¢Por pura maldad? —exclamé Bullock—. ;Solo por el gusto de matar?

—Algo asi —concluy6 Corbett—. Un alma endiablada. Alguien que se cuela en
las calles por la noche, elige a su victima y le da caza como si fuera un conejo o un
faisan.

—Sin embargo, nadie ha oido o ha visto nada —apunt6 Bullock.

—Pensad en la cantidad de sitios que hay desiertos en la ciudad —contestd
Corbett—. El viejo cementerio judio, por no mencionar los grandes espacios abiertos
de territorios publicos.

—Pero ;qué ocurri6 con la sangre? —pregunté Ranulfo.

—Hemos tenido tormentas de verano que podrian haber limpiado toda huella —
contesto Corbett.

—Pero, en ese caso —intervino Bullock—, ;por qué no fueron los cadaveres
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encontrados donde los mataron? ;Por qué se arriesga el asesino a sacarlos fuera de la
ciudad y a colgar sus cabezas de las ramas de los arboles?

—No lo sé —respondi6 Corbett—. Pero, sir Walter —extendié la mano—, a
partir de ahora, Sparrow Hall debera ser vigilado cada noche hasta que todo este
asunto se aclare.

El baile estuvo de acuerdo y Corbett y Ranulfo se marcharon.

—¢Le habéis comunicado a lady Maeve la muerte de Maltote? —pregunto
Ranulfo mientras se dirigian a la calle que los llevaria a Broad Street.

—Si —murmur6 Corbett. Se detuvo y levant6 la vista hacia el cielo azul que
entresalia de las casas—. Lo siento, Ranulfo. Siento enormemente que Maltote haya
muerto, pero ya tendré tiempo de lamentarme cuando esto se acabe y el asesino sea
castigado. —Se frot6 un lado de la cara—. Su cadaver sera enviado a alguna abadia
para que lo embalsamen y luego lo lleven a Leighton. Solo hay un viejo tejo en el
cementerio. Lo podemos enterrar debajo. —Corbett prosiguio su camino—. Lo que
ahora me tiene desconcertado —continuo— son las muertes de esos mendigos.
Siempre pensé que Ap Thomas era el responsable.

Ranulfo estaba a punto de responder cuando escuché un ruido a sus espaldas. La
calle, una via estrecha, estaba solitaria, y habia escuchado unos pasos de bota. Agarro
a Corbett, lo empujo6 contra la pared y, mientras lo hacia, algo golpe6 en la fachada de
una casa que sobresalia un poco mas adelante. Ranulfo escudrifié en la oscuridad,
pero no vio nada a excepcion de un gato al que habian perturbado su reposo que
cruzaba la calle. Luego percibié una sombra oscura moviéndose en el portal de una
casa y un brazo echado hacia atras. Apart6 a Corbett hacia otro lado. Otra vez se
escucho el golpe de una piedra golpeando una pared mas abajo de la calle.

Ranulfo desenvain6 su daga y avanzo, pero, cuando lleg6 al lugar en el que habia
entrevisto aquella sombra, no encontré nada. Solo oy6 el ruido de unos pasos que se
perdian a lo lejos del estrecho arroyuelo que llevaba fuera de la calle. Se agacho y
recogio unos guijarros pequefios y finos. Corbett se acerco.

—Una honda —dijo Ranulfo poniéndose en pie con un guijarro en la mano.
Lanzo el guijarro al aire y lo volvid a coger, permitiendo que se estrellara contra la
palma de su mano—. Si uno de esos nos hubiera alcanzado, amo...

—¢Nos podria haber matado? —pregunt6 Corbett.

—He visto hacerlo otras veces —explico Ranulfo—. ;Habéis olvidado la historia
de la Biblia? Asi mat6é David a Goliat.

—No, no lo he olvidado —contest6 Corbett cogiendo el guijarro de la mano de
Ranulfo—. Yo también he visto hacerlo a los muchachos en la época de siembra, que
detras de sus padres y armados con una honda van espantando a los cuervos
merodeadores. —Mird hacia el estrecho y oscuro arroyuelo—. Y asi es como me ve
el Campanero —continu6—. Como un cuervo molesto que se mete en todo y al que
deberia exterminar.

Prosiguieron su camino. Corbett se detuvo ante una casa abandonada para
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examinar la fachada que habia detenido el primer guijarro: vio como la piedra habia
penetrado profundamente en el yeso.

—No hay otro remedio —declar6—. A menos que sea necesario, Ranulfo, es
mejor que no salgamos.

—Pudo ser Bullock —sefial6 Ranulfo—. Sabia que habiamos salido del castillo.

—Si —contest6 Corbett—, o el Campanero. O, de nuevo, uno de los amigos de
Ap Thomas.

Corbett se alegro de llegar a Carfax; atraveso las calles bulliciosas, se abrié paso
entre la multitud, con una mano en el zurrén y la otra en la daga, consciente de la
cantidad de ladronzuelos que habria camuflados. Ranulfo le seguia de cerca. De vez
en cuando daba media vuelta y se ponia de puntillas para mirar por encima del gentio,
pero no creyo ver a nadie que los siguiera. Cuando llegaron a la residencia entraron
por la puerta trasera, porque la entrada principal estaba abarrotada de estudiantes y
Corbett quiso evitar un nuevo enfrentamiento con Ap Thomas. Norreys estaba en el
patio, cerca del pozo, limpiando algunos barriles.

—iAh, sir Hugo! —se acerco a ellos sonriendo, aunque su mirada parecia
nerviosa y tenia el rostro palido y unas ojeras pronunciadas—. Las noticias del
arresto de Ap Thomas estan en boca de todo Oxford —balbuce6—. El profesor
Tripham y sus colegas quieren veros en la biblioteca. —Se limpid las manos en su
propio delantal de piel—. Me preguntaron si seriais tan amable de acudir
inmediatamente.

—Hemos visto a los estudiantes en la calle —remarco Corbett—, por eso
decidimos entrar por detras.

—iOh! No armaran ningun jaleo —explico6 Norreys—. Ap Thomas y sus amigos
no parecen estar muy bien. Ahora son mas un hazmerreir que otra cosa. —Volvio al
barril que estaba limpiando y colocé firmemente la anilla clavando las estaquillas de
madera. Se quito el delantal—. Iré a buscar mi capa y os acompafiaré.

Corbett atravesd la calle de camino a la universidad. Esta vez encontro el
ambiente mas calmado y a los estudiantes mas respetuosos. Incluso se echaron a un
lado para dejarles pasar. En la universidad los esperaba un sirviente que los condujo
apresuradamente a la biblioteca. Al cabo de un rato llegaron Tripham, el profesor
Barnett, Churchley y Appleston. Lady Mathilda llego6 la ultima, golpeando el suelo
con su baston negro labrado y con la cabeza en alto arrogante, como una reina.
Ranulfo observo coémo Moth la ayudaba a sentarse en una silla de respaldo alto, en un
extremo de la mesa de la biblioteca; luego mir6 con curiosidad a Corbett, que parecia
perdido en sus pensamientos. Norreys se acerco, resoplando y grufiendo por lo bajo.
Luego se limpid las manos en su tinica. Tripham les pidié que se sentaran.

—Os ofreceria un poco de vino, sir Hugo —afiadié con sarcasmo—, pero el
profesor Churchley me ha dicho que tenéis cierta reticencia a comer o beber algo de
aqui.

—Y creo que vos deberiais hacer otro tanto —contesto Corbett—. Los asesinatos
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de Ascham y Passerel fueron cometidos sin orden ni concierto. Lo mismo puede
decirse del de mi buen siervo Maltote. E1 Campanero ataca cuando lo desea, no para
salvaguardar su identidad sino para acumular mas dolor y ofensas. ; Queriais verme?

—Me... —balbuce6é Tripham—. Nos gustaria presentarles nuestras quejas; el
baile nos ha informado de que Sparrow Hall va a estar acordonado desde el
anochecer hasta el amanecer. ;Es realmente necesario?

Corbett se encogié de hombros.

—Este es un asunto que os concierne a vos y a la universidad —contest6—, pero
Maltote era un siervo del rey y fue asesinado brutalmente. Ademas, un buen nimero
de vuestros estudiantes, profesor Tripham, va a enfrentarse a serios cargos de lujuria
y quiza de practicas de magia negra.

—No somos responsables de la vida privada de todos los estudiantes —protesto
Tripham.

—Y yo tampoco de la de cada sirviente de la Corona —respondié—. Ademas —
Corbett subio el tono de voz—, cuando venia hacia aqui han vuelto a atacarme. Un
guijarro lanzado con honda casi me alcanza la cabeza.

—Todos hemos estado aqui —protesté Tripham—. Sir Hugo, en toda la mafiana
nadie ha salido de la universidad. Nos hemos reunido en consejo en el recibidor para
decidir qué debiamos hacer con Ap Thomas y sus amigos.

Corbett oculto su sorpresa.

— ¢ Estais seguro, profesor Tripham?

—Podéis interrogar a los criados que nos han traido el vino y los dulces. Desde
que nos levantamos esta mafiana y fuimos a la misa de nuestra capilla, nadie ha salido
de Sparrow Hall. Y, sir Hugo, a mi entender, nadie sali6 de la universidad ayer por la
noche cuando vuestro siervo fue asesinado.

—No quiero que amortajen a Maltote aqui —afadié Corbett, sin hacer caso de las
voces de protesta—. Sera enviado a la abadia de Osney para que lo embalsamen.

—Norreys lo llevara —contestd Tripham—. Pero, sir Hugo, ¢cuanto tiempo
estaréis aqui? ;Cuanto tiempo durara todo esto?

—:Hasta cuando continuaréis inmiscuyéndoos en nuestras vidas privadas? —
espeto Barnett.

—Hasta que encuentre la verdad —respondié Corbett con arrogancia—. ;Y qué
me decis de vos, Barnett, de vuestros secretos?

La sonrisa de sarcasmo desaparecio del rostro rechoncho y altivo de Barnett.

—¢Qué secretos? —balbuceo.

—Vos sois un hombre mundano —continud Corbett deseando haberse mordido la
lengua—. Sin embargo, alimentais a los mendigos y todos os conocen en el hospital
de San Osyth del hermano Angelo. ¢Por qué a un hombre como vos deberian
importarle los desvalidos?

Barnett baj6 la mirada hacia la superficie de la mesa.

—La razon por la que el profesor Barnett da limosna a los pobres —intervino
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Tripham— es seguramente asunto suyo.

—Estoy cansado —replic6 Barnett. Mir¢ alrededor de la biblioteca—. Estoy
cansado de todo esto. Cansado del Campanero, cansado de asistir a funerales de
hombres como Ascham y Passerel, de dar clases a alumnos que ni siquiera entienden
lo que les estais diciendo —mir6 a Corbett—. Estoy contento de que hayan arrestado
a Ap Thomas —confes6 en medio de las protestas de sus colegas—. Era un chico
arrogante. No necesito responder a vuestras preguntas, sefior escribano, pero lo haré.
—Se puso en pie, apartando la mano que Churchley levantaba en sefial de
advertencia. Desabroché los botones de su larga tunica y las hebillas de la camisa de
debajo—. He dedicado toda mi vida a estudiar con gran interés. Me gusta el sabor del
vino, la pasién oscura de una copa de clarete, y las mujeres jovenes, de pechos
generosos y cintura delgada. —Continué desabrochandose las hebillas—. Soy un
hombre rico, Corbett, el tinico hijo de un padre encantador. ;Habéis oido alguna vez
la frase del Evangelio que dice: «Utilizad el dinero, por muy corrompido que esté,
para ayudar a los pobres de modo que, cuando murais, seais acogidos en la
eternidad»?

Barnett se abrio la camisa y ensefio a Corbett el cilicio que llevaba debajo. Se
sentd en un taburete; su habitual arrogancia habia desaparecido.

—Cuando muera —murmuré cabizbajo—, no quiero ir al infierno; ya he vivido
en el infierno durante toda mi vida, Corbett. Quiero ir al cielo, asi que... doy dinero a
los pobres, ayudo a los mendigos y llevo este cilicio para expiar todos mis pecados.

Corbett se inclind y le apret6 la mano.

—Lo siento —murmuré—. Profesor Tripham, os he dicho todo lo que sé: los
soldados del castillo vigilaran todas las entradas de Sparrow Hall hasta que esto se
acabe. —Se puso en pie—. Ahora, me gustaria presentarle mis ultimos respetos a mi
amigo.

Tripham le condujo fuera de la habitacion hasta la cAmara mortuoria.

—Hicimos lo que pudimos —murmuré mientras abria la puerta—. Hemos lavado
el cuerpo.

Corbett, seguido de Ranulfo, se qued6 de pie junto a la cama con la mirada baja.

—Parece como si estuviera durmiendo —susurré Ranulfo contemplando el rostro
joven y marfilefio de Maltote.

—Tapamos la herida —dijo Tripham a sus espaldas—. Sir Hugo, ¢sabiais que
tenia una herida horrible en la espinilla?

—Si, si —contestd Corbett con la mente en otro sitio—. Profesor Tripham,
ipodria dejarnos a solas un momento?

El vicerregente cerro la puerta. Corbett se arrodillo al lado de la cama. Las
lagrimas le caian mientras rezaba en silencio.
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Capiculo Al

C orbett y Ranulfo regresaron a sus aposentos, cruzandose con Norreys en las

escaleras. Este les ofreci6 algo de comida y bebida, pero se negaron a tomar
nada. Ranulfo dijo que queria ir a dar una vuelta, por lo que Corbett se retiré a su
cuarto y se sentd: estaba profundamente consternado por la muerte de Maltote e
intent6 distraerse. Cogio las proclamas que Simon le habia dado en Leighton y las
ojed. Todas eran parecidas: la forma de la campana en la parte superior atravesada
por el clavo con el que habian sido colgadas, los trazos claros, propios de la pluma de
un escribano, las frases llenas de odio hacia el rey. Al pie de cada proclama decia lo
mismo: «Entregada en mano en Sparrow Hall, el Campanero».

Corbett las apart6 de su vista. Se limpi6 las lagrimas de la cara, cogi6 la carta de
Maeve de su bolsa de cancilleria y empez6 a releer con detenimiento las frases. Una
de ellas le llamo la atencion. Maeve se quejaba de que el tio Morgan se empefiaba en
contar a Eleanor las historias de cadaveres decapitados y de cabezas colgando de las
ramas de los arboles.

—iEso es! —afirmé Corbett soltando un suspiro.

Dejo la carta sobre la mesa y recordd la ropa que habia examinado en el castillo:
ni hierba, ni tierra, ni una hoja o un poco de barro.

—Si no fueron asesinados alli...

Se levant6 y se acerco a la ventana. Echaba de menos a Maltote mas de lo que
podia admitir y sabia que Ranulfo ya nunca seria el mismo. Penso6 en el cadaver de su
joven amigo y en las palabras de Tripham sobre la herida de su tobillo. Mientras
Corbett contemplaba un enorme carro que habia en el patio, se le hizo un nudo en el
estdbmago. Lanzd un grito de desesperacion y golped con el pufio la contraventana
abierta. Se encamind hacia la puerta y la abrio de golpe.

—iRanulfo! jRanulfo!

Las palabras resonaron como el toque de difuntos en aquel pasillo desierto. Era
temprano: los estudiantes, todavia conmocionados por la captura de Ap Morgan, se
habian dispersado hacia sus aulas y salas de lectura. La inquietud de Corbett crecio.
Se sintio solo, vulnerable de repente. No habia ninguna ventana en la galeria, a parte
de una pequefia aspillera al final, por lo que apenas habia luz. Corbett se dirigi6 a la
entrada. ;Habia alguien mas alli?, se pregunto. Tenia la certeza de que no estaba solo.
Se saco la daga y mir6 a su alrededor, pues le parecié escuchar a alguien rozar la
pared detras de él. ¢Seria una rata? ;O habria alguien escondido en la oscuridad?

—iRanulfo! jRanulfo! —gritd. Suspiro al oir en la escalera unos pasos que subian
a toda prisa—. jTen cuidado!

Ranulfo se acercd, corriendo a través del pasillo, con la daga en la mano.

—¢Qué pasa, amo?

Corbett mir6 sobre sus hombros.

—No lo sé —susurr6—, mas no estamos solos. —Zarande6 el brazo de su
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sirviente—. Sin embargo, dejaremos la caza para otro momento y, sobre todo, para
otro lugar.

Corbett empuj6 a Ranulfo dentro de su camara.

—Ponte el talabarte —le orden6é mientras él hacia otro tanto—. Coged una
ballesta y unos cuantos cuadrillos.

—:Donde vamos? ;Qué vamos a hacer?

—¢Os habéis dado cuenta —pregunt6 Corbett— de que, desde que estamos en
Oxford, ninguno de los cadaveres decapitados se ha encontrado en una callejuela
solitaria? Ya sé dénde matan a esos pobres mendigos. —Corbett sefial6 con un dedo
el suelo.

—¢Aqui? —exclamo6 Ranulfo.

—Si, aqui, en la residencia. jEn las bodegas de abajo! Acuérdate, Ranulfo, de que
estos edificios pertenecieron en su tiempo a un vendedor de vino. ¢Has visitado
alguna vez las casas de esos comerciantes en Londres?

—Tienen bodegas enormes y galerias interminables —intervino Ranulfo—.
Algunas en Cheapside podrian alojar a toda una aldea.

—c¢Recuerdas la leyenda —afiadio Corbett— de la mujer que vivio en las
bodegas con su hijo, cuando Braose fundo esta residencia? Me apuesto lo que sea a
que nuestro noble fundador tuvo que echarlos.

Ranulfo le miré nervioso.

—1Iré con vos.

—No, no —orden6 Corbett—, pero vigilaras la entrada de la bodega. Si alguien
viene detras de mi, siguele. jNo, no! —Corbett sacudi6 la cabeza—. Maltote no
murié en vano, Ranulfo. —Pase6 la mirada por la estancia—. Un viejo cura me dijo
una vez que, durante un espacio de tiempo, el muerto todavia esta entre nosotros. —
Sonrio—. Mis descubrimientos se deben siempre a la l6gica o la intuicion, pero este
se lo debo a Maltote. Cuenta hasta cien —le orden6—; luego sigueme.

Corbett se marché escaleras abajo. Cuando lleg6 a la planta principal fue en busca
de la oficina de Norreys. El hombre estaba escribiendo en un libro mayor y Corbett se
dio cuenta de que, si alguien habia subido al piso de arriba, no habia podido ser él.

—Sir Hugo, ¢puedo ayudaros? —Norreys se puso en pie, limpiandose los dedos
manchados de tinta.

—Si, desearia ver las bodegas, profesor Norreys.

El hombre hizo un mohin.

—¢Qué esperais encontrar ahi abajo? ¢ Al Campanero?

—Quiza —respondio Corbett.

—No hay nada ahi; solo barriles y existencias, pero...

Norreys cogié una vela de sebo de una caja y, con las llaves tintineando en su
cinturon, condujo a Corbett a través de la galeria. Se detuvo para encender la vela y
luego abrio la puerta de las bodegas.

—Puedo ir yo solo —afirmo Corbett.
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Bajo los escalones que llevaban a las bodegas, que estaban oscuras, frias y llenas
de humedad.

—Hay antorchas en los candelabros de la pared —grit6 Norreys desde arriba.

Cuando lleg6 abajo Corbett busco una y la encendié mientras Norreys cerraba la
puerta tras de si. Corbett avanzé con cuidado en la oscuridad. De vez en cuando se
paraba a encender otra antorcha y a mirar a su alrededor. La pared de su izquierda era
de ladrillo macizo, pero en la de la derecha habia pequefias cavernas y camaras.
Algunas estaban vacias; otras contenian algunas curiosidades, mesas y bancos rotos.
Dobl6 una esquina y tosio ante la atmosfera tan rancia que habia alli abajo. Corbett
encendi6 mas antorchas y se quedé maravillado del submundo que apareci6 ante sus
0j0s.

—Debe de ir hasta el final de la calle —murmuro.

Continuamente se detenia para adentrarse en una de las camaras o se agachaba y
miraba en las cavernas. Estaba contento de haber encendido aquellas antorchas: asi
sabria encontrar el camino de vuelta. Estuvo merodeando durante un rato antes de
regresar siguiendo la hilera de antorchas encendidas. Descubrio otro pasadizo muy
estrecho. Fue hasta el fondo, pero la salida estaba bloqueada. Corbett se acordé de
aquellos mendigos: sabia que habian muerto alli. Podia sentir aquel silencio mortal,
diabélico. Escuché un ruido al final del pasillo y se agacho, examinando la pared de
ladrillo y el suelo con detenimiento. No vio nada a excepcion de unos charcos de
agua. Corbett meti6 la mano con cuidado en uno de ellos y cogié pequefios trozos de
grava que frotd entre las yemas de los dedos. Levanto la vela y mir6 hacia el techo
abovedado, pero no pudo encontrar ni rastro de algin escape o de alguna filtracién de
agua. Cerro0 los ojos y sonrio. jHabia encontrado al asesino!

Regreso al pasillo, donde las antorchas seguian encendidas haciendo bailar a las
sombras. Corbett queria salir de alli. Sintié como si el lugar se cerrara en torno a él.
Su corazén empez0 a latir con fuerza y la boca se le secd. Dobl6 una esquina y se
detuvo. El pasillo estaba totalmente oscuro; alguien habia apagado las antorchas que
quedaban. Corbett escuch6 un chasquido e inmediatamente retrocedio, justo en el
momento en el que un cuadrillo cruzé silbando el aire y se fue a estrellar contra la
pared de ladrillo. Corbett se dio la vuelta y empez06 a correr.

Evito el estrecho pasadizo sin salida. En un momento dado Corbett se detuvo,
desenvainé su daga y se agazapo para recuperar el aliento. Se volvid y vio la silueta
de una figura a contraluz. Se humedecid los labios. Su atacante no podia ver con tanta
claridad y se escuch6 un segundo cuadrillo volar hacia un falso objetivo en la
oscuridad. Corbett se levanto y corrid tan rapido como pudo antes de que su asaltante
tuviera tiempo de insertar otro cuadrillo y tensar la cuerda. E1 hombre le vio acercarse
corriendo. A la luz parpadeante de las velas, Corbett vio como aquellos dedos volvian
a tirar de la cuerda, pero acto seguido se abalanzo sobre él y ambos cayeron rodando
al suelo, dandose patadas y codazos mutuamente. Corbett agarrd la pequefia ballesta
y la lanz6 contra la pared. Su asaltante pudo escapar. Corbett intentd levantarse, pero
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se encontré con la punta de la espada de aquel hombre en la barbilla. La figura,
medio inclinada, se echo hacia atras la capucha.

Era el profesor Richard Norreys.

Corbett se recliné contra la pared. Se llevo la mano a la daga de su cinturdn, pero
la vaina estaba vacia.

Norreys se agachd, presionando la punta de su espada contra la piel suave de la
garganta del escribano, que hizo una mueca de dolor y echo la cabeza hacia atras.

—No os esforcéis. —Norreys se limpid el sudor de la cara con una mano mientras
con la otra sostenia firmemente la espada—. Bueno, bueno, bueno —se mofo
Norreys.

Se acerco a la luz de las velas: sus ojos tenian una mirada dulce y sofiadora.
Corbett apenas podia controlar el miedo. Decidi6 no intentar nada. Norreys estaba tan
loco como una cabra: si luchaba o se resistia le atravesaria la garganta con la espada,
se sentaria a su lado y se quedaria mirando hasta que muriera.

—¢Por qué? —Corbett intentd apartar la cabeza. No dejaba de mirar al fondo del
pasillo, detras de Norreys. «jPor el amor de Dios! —penso—, ;donde estara
Ranulfo?».

—¢Por qué qué? —preguntd Norreys.

—¢Por qué las muertes?

—Es un juego, ;entendéis? —replico Norreys—. Vos estuvisteis en Gales, sir
Hugo, ya sabéis como era. Yo era un especulador, un espia. Solia salir por la noche
con otros, a través de esos valles cubiertos de niebla. Nada —la voz de Norreys se
convirtio en un suspiro—, nada se movia, solo se escuchaba el murmullo de las hojas
y el canto de algun buho. Pero siempre estaban ahi, ;verdad? Los malditos galeses,
arrastrandose como gusanos por el suelo. —FEl rostro de Norreys se llend de rabia—.
iEn silencio, en silencio! —exclamé mientras abria unos ojos como platos—.
Soliamos ir en grupos de cinco o seis. Eran buenos hombres, sir Hugo, arqueros, con
mujeres y retofios esperandoles en casa. Siempre perdiamos a uno; a veces, a dos o a
tres. jSiempre igual! Primero encontrabamos el cadaver, luego buscabamos la cabeza.
A veces los muy bastardos jugaban con nosotros. Cogian la cabeza y la colgaban de
la cabellera en un arbol mientras la mecia el viento. —Norreys hizo una pausa y
cogio la espada con las dos manos—. Pensais que estoy loco, que he perdido el
juicio, que estoy poseido por el demonio. Pero os diré una cosa, sefior escribano —
afadio a toda prisa—: cuando el ejército del rey se despleg6 en Shrewsbury, empecé
a tener suefios. Siempre los mismos. Siempre la oscuridad, los campos de fuego entre
los arboles, pasos que me seguian de cerca por todos lados. Y siempre esas cabezas,
siempre esas cabezas. A veces, durante el dia, veia alguna cosa, la hoja de una rama,
una manzana colgando... —Norreys suspir6— y volvia a tener suefios. Entonces vine
aqui. —Sonrio—. ;Lo veis, sir Hugo? Soy un hombre instruido, poseo la educacion
de un escribano, de un estudiante de caligrafia. También fui un buen soldado, por eso
el rey me concedid una sinecura aqui.
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—¢Sois vos el Campanero? —pregunt6 Corbett.

—iEl Campanero! —se rio Norreys—. jMe importa un comino De Montfort o
esos gordinflones del otro lado de la calle! Fui feliz aqui y los suefios eran cada vez
menos frecuentes... mas vinieron los galeses. —Cerr6 los ojos, pero de repente los
abrio al tiempo que Corbett intentaba moverse—. No, no, sir Hugo, tenéis que
escucharme. Como yo tenia que hacerlo con aquellas voces. ¢Os acordais, sir Hugo,
de como gritaban los galeses en la oscuridad? Sabian nuestros nombres y mientras les
dabamos caza ellos nos daban caza a nosotros. Y si cogian a uno de nuestra compatfiia
decian: «jRichard se ha ido!». «jHenry se ha ido!». «jDecidle a la mujer de John que
es viuda!». —La voz de Norreys resond por todo el techo abovedado. Mir6 a su
alrededor—. Tengo que marcharme pronto —susurré—, los estudiantes estan a punto
de volver de sus facultades. Entonces empezaran a llamar a mi puerta por una cosa u
otra.

—¢Y los mendigos? —preguntd Corbett rapidamente.

—Fue un accidente —explic6 Norreys sacudiendo la cabeza—. Pura casualidad,
sir Hugo. Vino un mendigo, queria trabajar y lo envié aqui, a las bodegas, para
recoger un tonel de vino. Pero, claro, aquel viejo estipido tuvo que abrir un barril.
Estaba borracho como una cuba cuando bajé. Estaba asustado y empezo a correr. Le
segui —Norreys hizo un chasquido con la boca—. Estar aqui —Ile susurrd
inclinandose hacia delante—, aqui en la oscuridad, sir Hugo, es como estar de nuevo
en Gales. Le persegui. Se puso a gritar diciendo que lo sentia. Le alcancé. Empez6 a
luchar para defenderse, asi que le abri la garganta. Dejé aqui el cadaver pero aquella
noche tuve un suefio.

—Asi que le cortasteis la cabeza, ;verdad? —Ile interrumpié Corbett—, pusisteis
el cadaver y la cabeza en un barril, os encaminasteis hacia alguna de las puertas de la
ciudad y lo sacasteis fuera para deshaceros de él.

—FExacto —asintio Norreys—. Arrojé el cuerpo en el bosque y colgué la cabeza
de una rama. Sabéis algo, sir Hugo? Fue igual que ser exorcizado o bendecido en la
iglesia. Los suefios desaparecieron. Me senti purificado. —Norreys sonrio; sus 0jos
tenian un brillo particular—. Me senti como un joven saltando desde una roca de
cabeza a un agua limpia y profunda: me senti totalmente renovado. —Se detuvo
contemplando algin punto por encima de la cabeza del escribano.

Corbett lanzo un hondo suspiro, aguzo el oido. «jOh, Dios!, ;donde se habra
metido Ranulfo?». Mir6 hacia el pasillo, detras de Norreys, pero no pudo ver nada.

—Mas volvisteis a matar —remarco Corbett.

—Por supuesto —sonri6 Norreys—. Es como el vino, sir Hugo. Uno lo bebe y
siente su sabor y su calor en el estomago. Pasan los dias y uno vuelve a necesitar de
nuevo ese calor. ;Y a quién le iba a importar? La ciudad esta repleta de mendigos,
hombres sin pasado y sin futuro: no son mas que los desechos de este mundo.

—Tenian almas —replic6 Corbett, deseando que Norreys no apretara tan fuerte
con su espada—. Eran hombres y, por encima de todo, eran inocentes: su sangre
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derramada pide a Dios venganza.

Norreys se movid y Corbett supo que habia cometido una equivocacion.

—¢Dios, sir Hugo? Mi Dios muri6 en Gales. ;Y qué venganza? ;Qué vais a
hacer, sir Hugo? ;Gritar? ; Rogar misericordia?

—NMe echaran en falta.

—Oh, por supuesto. Me llevaré vuestro cadaver de aqui. Os prometo que lo haré
de forma diferente. Hay pantanos muy profundos en los bosques. Los fuegos del
infierno se habran enfriado cuando encuentren vuestro cadaver. Lo he pensado todo.
Le echaran la culpa de vuestra muerte al Campanero. Los soldados del rey llegaran a
Oxford y esos arrogantes y pomposos bastardos del otro lado de la calle seran los
culpables. Cerraran Sparrow Hall, pero no la residencia. —Vio como Corbett
desviaba la mirada—. Oh, ¢a quién estais esperando? ¢A vuestro sigiloso amigo?
Cerré la puerta con llave. Estamos solos, sir Hugo. —Lade6 la cabeza—. Pero ;qué
os hizo sospechar de mi?

—Mi criado, el que murio. ¢Fuisteis vos?

Norreys sacudio la cabeza.

—Dijo que se habia golpeado la espinilla contra un cubo —continu6 Corbett
mientras entrevio una sombra moverse al fondo del pasadizo—. Me pregunté por qué
el rector de la residencia, un lugar que no es conocido precisamente por su limpieza,
debia de estar fregando el suelo de la bodega. Estabais quitando las manchas de
sangre, ;verdad? Y luego empecé a reflexionar sobre el hecho de que los cadaveres
fueron encontrados sin ninguna sefial de haber muerto en el bosque; sobre los
mendigos que vienen aqui a menudo, pidiendo limosna, pan y agua; sobre lo
profundas que son estas bodegas, y me acordé de que vos habiais trabajado como
especulador en Gales. Por supuesto, como administrador, teniais el derecho de coger
vuestro carro para ir a comprar existencias en las aldeas de los alrededores. Nadie
sospecharia de vos, nadie podria deteneros.

Norreys le sefial6 con un dedo.

—Sois un buen perro de caza.

—Cogisteis los cuerpos y los dejasteis con las cabezas colgando de las ramas.
Nadie se daria cuenta de las manchas oscuras de unos barriles fabricados para
contener vino y con la tapa firmemente cerrada. Mientras yo, el perro de caza del rey,
he permanecido en este lugar, habéis dejado de matar. Sabiais que era muy curioso,
asi que limpiasteis el lugar de los crimenes y Maltote se tropezé contra el cubo que
estabais usando.

—¢Algo mas?

—Se os cay06 un boton...

—iAh! Me preguntaba...

—Y hay gravilla muy fina aqui abajo. Encontré algunos restos en las ropas de los
mendigos.

—Pensé que habiais encontrado algo —se rio Norreys—. Os segui hasta aqui
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abajo...

—~Os propondré una cosa —interrumpio Corbett al ver que Ranulfo todavia no
estaba muy cerca.

Norreys abrié unos ojos como platos.

—En el pasillo que hay a vuestras espaldas —continu6 Corbett— esta mi
sirviente, Ranulfo-atte-Newgate. Antes de convertirse en escribano, Ranulfo era
cazador nocturno. Podia abrir cualquier cerradura y moverse como un fantasma.

Norreys sacudio la cabeza, pero su sonrisa se desvanecio al escuchar el chasquido
de una ballesta a sus espaldas.

—Podéis apartar vuestra espada —le aconsejo Corbett con calma— y ser juzgado
ante un tribunal de justicia del rey.

—Podria mataros —sonri6 de nuevo Norreys, pero por poco rato.

Corbett levant6 lentamente la mano, toco la hoja de la espada: se tranquilizo, no
estaba muy afilada, era solo una barra de hierro.

—Podéis aceptar mi propuesta —insistio Corbett.

Sin embargo, Norreys estaba mas preocupado por tener a Ranulfo a sus espaldas.

—O Ranulfo podria acabar con vos.

De pronto Corbett aparté de un golpe la espada y se echo a un lado. Norreys se
puso en pie. Ranulfo apareci6 bajo la luz de las velas. Corbett escuché el silbido del
cuadrillo de una ballesta y Norreys se tambaleo, dejo caer la espada y se agarro el
cuadrillo, que le habia alcanzado directamente en el pecho. L.a mirada de sorpresa
todavia estaba en su rostro incluso cuando Ranulfo le agarré por la cabellera, le eché
hacia atras la cabeza y le abri6 la garganta. Ranulfo dej6 caer a Norreys al suelo y se
agacho al lado de Corbett. El escribano cerr6 los ojos y se acercé a la pared,
respirando con dificultad, intentando calmar los latidos de su corazon.

—Vine lo mas rapido que pude —sonrié Ranulfo—. La cerradura estaba oxidada
y atrancada y durante unos segundos perdi el control. —Ayud6 a Corbett a ponerse en
pie—. ;Sabéis lo que haria, amo? jMe marcharia de este maldito lugar! —Le dio una
patada al cadaver de Norreys—. Cabalgaria tan rapido como el viento hacia
Woodstock y obtendria el permiso del rey para arrestar a todo el mundo, tanto de la
universidad como de la residencia, hasta que este asunto se acabe.

Corbett le apart6 de su lado con amabilidad y se recliné en la pared.

«Esto es una pesadilla», pensd, mirando a su alrededor. Pasillos oscuros y
resbaladizos, luces de vela parpadeantes, el cadaver empapado en sangre de un
asesino. ¢;Coémo terminaria todo aquello? ;Quiza Ranulfo no llegaria algtn dia a
tiempo? ;O tal vez se encontraria con un asesino distinto al resto, silencioso y rapido,
a quien no le importara jactarse de sus proezas? Corbett recogio su daga y la envaing.
Ranulfo limpi6 la hoja de la suya en el junquillo de Norreys, recogi6 la ballesta y
ayudo a Corbett a volver por el pasillo. Empezaron a caminar, pero Corbett se detuvo.
Se sentia mas tranquilo a pesar del frio.

—Tienes razon —murmuré—, recoge nuestras cosas, Ranulfo. Nos marcharemos
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de aqui e iremos a la taberna de Las Chicas Alegres. Reserva una habitacion pero no
digas a nadie donde estamos. —Subio los escalones y abri6 la puerta—. No volveré a
poner los pies en esa maldita habitacion.

Corbett se sent6 en un banco y se tapo la cara con las manos. Se acercé un criado
para preguntarle si se encontraba bien y si sabia donde estaba el profesor Norreys...

Corbett levant6 la cabeza, el hombre eché una mirada al rostro palido y
enfurecido del escribano y ech6 a correr. Llegé Ranulfo, con alforjas sobre los
hombros y en las manos. Salieron a la calle. Corbett se sentia como en un suefio.
Permiti6 que Ranulfo le guiara a través de las calles, echando a un lado a los
mendigos. En una ocasién Corbett se tuvo que parar, porque el ruido y los olores
hicieron que se mareara. Sin embargo, cuando llegaron a la taberna ya se sentia
mejor. Todavia tenia frio y estaba cansado. Se sento frente a un fuego de pocas llamas
mientras Ranulfo alquilaba una habitacién y pedia algo de comer: faisan asado con
salsa de ostras. Ranulfo se quedo6 en silencio y se limit6 a observar a Corbett, que
comia con desgana. A continuacion se tomé dos copas de clarete y le explico lo de
Norreys.

—Dormiré durante un rato —concluyd Corbett—. Vuelve a Sparrow Hall,
Ranulfo, y cuéntale al profesor Tripham lo que ha pasado. Despiértame cuando
doblen las campanas para visperas.

Corbett subio a su cuarto. Un sirviente iba delante de él llevando las sabanas
limpias y las almohadas que Ranulfo habia ordenado. El cuarto era austero, tenia las
paredes blanqueadas y estaba amueblado con una mesa tambaleante y dos taburetes,
pero las camas eran comodas y estaban limpias. Una vez que el mozo cambio las
sabanas, Corbett cerro la puerta con pestillo, se ech6 en la cama tapandose con las
mantas y se quedd profundamente dormido.

Durmio6 alrededor de una hora. Cuando se desperto llevd la mano a la daga, que
estaba en el suelo, hasta que recordo donde se encontraba. Se quit6 las mantas de
encima, se levanto y se ase0. Se sintié mejor, y cuando bajo al bodegon se encontré a
Ranulfo entretenido en un juego de azar. Su sirviente le guifié un ojo cémplice,
recogié sus ganancias y siguié a Corbett hacia el jardincito que habia detras de la
taberna.

—¢Os encontrais mejor?

—Si. —Corbett se desperez6—. Ha sido todo tan rapido, Ranulfo. Estas cazando
a un asesino y antes de que te des cuenta el malnacido te atrapa a ti. ;Se lo habéis
contado a Tripham?

—Sparrow Hall es un caos —replic6 Ranulfo.

—:Caos?

—Bullock ha sacado el cadaver de Norreys y lo ha llevado al mercado de Broad
Street. Lo han colgado de una horca como advertencia a otros asesinos.

—¢Y qué hacen los demas?

—Son prisioneros de su propia universidad. Son como gorriones atrapados en una
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jaula.

Corbett sonri6 ante el juego de palabras.

—Si pudiera... —se escuché la voz de Bullock, que entraba por el jardin.

—Le dije que estabamos aqui... —susurré Ranulfo.

—Si pudiera —repiti6 el baile subiéndose el cinturon de piel por encima del
voluminoso estobmago—, arrestaria a todos esos bastardos y los meteria en las
mazmorras —mir6é a Corbett—. Hicisteis una tonteria, sir Hugo. Podriais haber
acabado hecho picadillo dentro de un barril.

—Necesitaba pruebas y sospeché que Norreys me seguiria. —Corbett se encogio
de hombros—. Pero ahora ya ha pasado y debemos concentrarnos en Sparrow Hall.

—Una vez que suene el toque de queda —replic6 Bullock— habra mas soldados
en Sparrow Hall y en la residencia que moscas alrededor de una bofiiga. También he
dejado algunos hombres vigilando en la calle de fuera; pensé que deberia deciroslo.
—F1 baile gir6 sobre sus talones y se marcho.

—Y ahora, ;qué, amo?

—No lo sé, Ranulfo.

Corbett levanto la vista hacia el cielo, que todavia estaba tefiido de rojo por la
puesta de sol. Apart6 con la mano a los mosquitos que habian empezado a merodear a
pesar de las escudillas de vinagre que habian colocado a lo largo del camino del
jardin.

—FEl Campanero no volvera a atacar, por lo menos, no a nosotros. Ya no
decapitaran a mas mendigos en las bodegas de la residencia. —Oy6 una risa, seguida
de la voz de un joven que entonaba un villancico en una de las camaras del piso de
arriba—. ;Estabais probando suerte?

Ranulfo se pas6 el dado de una mano a otra.

—Si, y no estaba haciendo trampas.

Corbett colocé una mano sobre el hombro de Ranulfo.

—Te debo la vida.

Su sirviente apart6 la mirada.

—¢Qué pensais de Las confesiones de san Agustin?

—Son dificiles de entender, pero constituyen un reto.

—Bueno, parece que tendremos a un nuevo Ranulfo, ;eh? —Corbett siguié su
mirada hacia la puerta de la taberna—. Se acabaron los lios de faldas. A partir de
ahora los viejos herreros de Londres dormiran mucho mas tranquilos por la noche,
ieh?

Entraron en el bodegén y Corbett pidi6 algo de vino. Ranulfo pensé que Corbett
subiria directamente a su camara, pero, sorprendentemente, el escribano se unié a un
grupo de estudiantes que estaban sentados al fondo en una esquina. Uno de ellos tenia
un tejon domesticado y estaba ocupado dandole gotitas de aguamiel que el animal
engullia con avidez.

—¢Hace mucho que lo tenéis? —pregunt6 Corbett.
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El estudiante levant6 la mirada.

—Desde que era un cachorro. Lo encontré merodeando en los pantanos de Christ
Church. Dicen que traen suerte.

—¢Y ha sido asi? —pregunt6 Corbett sentandose a su lado.

—Bueno, de momento se esta bebiendo mi aguamiel. —EI estudiante lanz6 una
mirada de envidia a la copa de Corbett, por lo que el escribano llam6 a un mozo.

—Lo mismo para mis compafieros —pidio.

—Pero vos no estais interesado en los tejones, ;verdad? —le pregunt6 el joven
timidamente.

—No, tenéis razon —replicd Corbett—. Decidme, ;habéis oido hablar del
Campanero y de sus proclamas?

—He oido muchas cosas, sefior, de las muertes en Sparrow Hall y en la
residencia.

—:Habéis leido las proclamas? —pregunté Ranulfo.

—Les he echado un vistazo. —FEIl estudiante sefialo al resto de sus acompanantes
—. Todos lo hemos hecho.

—¢Y? —pregunt6 Corbett.

El joven cogi6 a su tejon entre los brazos y empez0 a acariciarlo con ternura.

—Mucho ruido y pocas nueces, sefior. ;Qué nos importa De Montfort? Es obra de
algun chiflado. No conseguira que los estudiantes cojan las armas y marchen hacia
Woodstock.

—¢Y cual es el sentimiento general?

—Yo solo lei las proclamas porque las colgaron en la puerta de Wyvern Hall —
explicé el estudiante—. Pero, para seros francos, sefior, me trae sin cuidado si el
Campanero esta vivo o muerto.

Corbett le dio las gracias, dejo una moneda sobre la mesa para que comprase mas
aguamiel para el tejon y, seguido por un Ranulfo que le miraba lleno de curiosidad,
regreso a su cuarto.

—¢Qué ha sido todo eso? —pregunt6 Ranulfo cerrando la puerta.

—Algo que habiamos pasado por alto —replico Corbett—. Volvamos al primer
dia en el feudo de Leighton. El rey Eduardo llega subiéndose por las paredes por el
hecho de que De Montfort parece haber vuelto de entre los muertos. Al rey le importa
y por eso también a nosotros; después de todo, somos sus sirvientes mas fieles, sus
escribanos reales. Venimos a Oxford y cometemos el error de entrar en el mundo del
Campanero. Sin embargo, mientras estaba fuera, en el jardin, contemplando el cielo,
recordé algo que me dijiste en la residencia. ;A quién le importa realmente? Y los
estudiantes de abajo, el joven con el tejon, son la prueba mas evidente. —Vio la
confusion en los ojos de Ranulfo—. Lee a tu querido san Agustin: la realidad es solo
lo que percibimos. San Agustin percibio a Dios, y de pronto toda su antigua realidad,
la lujuria, las juergas, la bebida y las mujeres desaparecieron. —Corbett se reclin6 en
la cama—. ¢Quién sabe si lo mismo le pasara a Ranulfo-atte-Newgate? Y otro tanto
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podemos decir del rey: De Montfort es un demonio que persigue su alma; para él, el
Campanero supone una terrible amenaza a la Corona y a su ley.

—Pero ;en realidad?

—La realidad —continu6 Corbett— es que a la gente le trae sin cuidado.
De Montfort muri6 hace casi cuarenta afios: el Campanero esta apuntando
directamente al rey. Cuestionémosnos la pregunta de Cicerén: Cui bono. ;Qué gana
el Campanero con todo este arduo y arriesgado plan? ;Qué quiere conseguir con él?
Sabe que no lograra levantar una rebelion ni organizar ejércitos para marchar por las
calles de Londres y Westminster. Asi que... ¢cual es su propoésito?

—¢Marcarse puntos? —sugirié Ranulfo.

—Pero ¢por qué? ¢Por qué ahora? ;Qué sentido tienen los asesinatos? ;Por qué
me atacaron? ;Y por qué el caos en Sparrow Hall? —Corbett tir6é de una hebra suelta
de la manta—. Bueno, esa debe de ser su advertencia —afiadié por lo bajo.

—¢Qué advertencia, amo?

—FEl caos —contest6 Corbett—. Al Campanero parece que le encanta crear
confusion, y si ese es el caso, créeme, Ranulfo, antes de que seamos mucho mas
viejos habra otro asesinato en Sparrow Hall.
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Capiculo Al

R anulfo estaba sentado dentro de la iglesia de San Miguel. Se acomod6 en la base

de un pilar y contempl6 el interior del templo, fascinado por los cuadros tan
llamativos que habian pintado alli. La iglesia estaba practicamente a oscuras a
excepcion de dos velas encendidas, que brillaban como los ojos de alguna bestia
atisbando entre las tinieblas. Las velas iluminaban un fresco que representaba a Cristo
en el Juicio Final, rodeado de sus angeles y dispuesto a pronunciar su sentencia final:
la vida o la condenacién eternas. Esqueletos fantasmagoricos, vestidos con sudarios,
levantaban las manos suplicantes hacia los angeles que revoloteaban sobre ellos con
las espadas en alto. En la pierna izquierda de Jesucristo, habian pintado unas cabras
que montaban unas brujas esqueléticas rodeadas de un enjambre de demonios y que
torturaban por ultima vez a las almas antes de que las puertas de la eternidad se
cerraran para siempre.

—Recordad que del polvo nacisteis y en polvo os convertiréis.

Ranulfo se volvié sobre sus hombros hacia el pequefio resquicio de luz que salia
de la ventana de la anacoreta.

—iLa muerte llegara —entono la vieja— y saltara como una trampa sobre cada
alma viviente de la tierra!

—iVolved a vuestras oraciones! —le grité Ranulfo.

—Rezo por vos —replic6 Magdalena—. Passerel rez6 en este lugar, pero murio:
el asesino se cold dentro como una vibora, sin hacer ruido. Ni siquiera grit6 cuando
se tropez0 con la barra de hierro de la puerta. jAsi que rezad!

—Me haran falta vuestras oraciones —replicé Ranulfo con brusquedad.

Volvi6 la vista al fondo de la nave de la iglesia, hacia una cruz que colgaba sobre
el elevado altar. Estaba pensando en lo que la anacoreta habia dicho cuando un ruido
le hizo volverse, pero era solo una rata trepando por un ataud parroquial colocado
sobre unos caballetes en el crucero. Ranulfo se pasé un dedo por los labios. No podia
concentrarse para rezar, solo pensaba en el pobre Maltote. Gir6 ligeramente hacia la
izquierda para ver la estatua de la Virgen y el Nifio que se alzaba frente a una lampara
de aceite a la izquierda del altar. Ranulfo apenas pudo recitar el ave maria: ;qué
recuerdos podia tener de su madre, una mujer de temperamento inestable que le
abofeteaba cada dos por tres y acabo por echarlo a la calle? Un dia Ranulfo volvi6 a
su casa y se la encontr6 muerta; habia cogido la peste. Se qued6 mirando cémo los
sepultureros la ponian en una carretilla para echarla junto al resto de cadaveres en los
grandes fosos de cal a las afueras de Charterhouse.

La puerta de la sacristia se abrio y el padre Vicente salio por ella. Se arrodillo
frente a la reja que separaba el coro de la nave y atraveso la iglesia. Ranulfo se puso
en pie para recibirlo, sin intenciones de asustar al padre.

—¢Quién es? —pregunto el cura deteniéndose, atisbando a través de la oscuridad.

—Ranulfo-atte-Newgate.
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—Ya me parecia haber oido un ruido —afiadi6 el padre Vicente. Hizo sonar el
pufiado de llaves que llevaba en las manos—. Ahora debo cerrar. —Se acerco y vio el
libro que tenia Ranulfo—. ;Estabais en vuestras oraciones, sefior?

—iEstaba rezando! —grit6 Magdalena—. jEstaba rezando por el juicio de Dios
sobre Sparrow Hall!

—Son Las confesiones —explicd Ranulfo—, Las confesiones de san Agustin. Lo
tomé prestado de la biblioteca de Sparrow Hall.

El padre cogi6 el libro y lo sopeso en las manos.

—¢Os ayudara esto a coger a vuestro asesino? —pregunto con calma.

—No he venido para eso, padre. Vine a rezar.

—¢Queréis que escuche vuestras confesiones? —Los 0jos cansados y ancianos
del cura no se apartaron de los de Ranulfo—. ;Queréis que os dé la bendicion,
Ranulfo-atte-Newgate?

—He cometido tantos pecados, padre...

—ILa absolucion los acepta todos —replico el padre.

—He cometido lujuria, he ido de putas, me he entregado a la bebida. —Ranulfo le
arrebato el libro de las manos—. Y sobre todo, padre, he matado. He matado a un
hombre esta tarde.

El cura retrocedio.

—Fue en defensa propia —explicé Ranulfo—. Tuve que matarle, padre.

—Si fue asi —contesto el cura—, no cometisteis ningin pecado.

—Pero tengo intenciones de volver a matar —afiadié6 Ranulfo—. Deseo matar al
asesino de mi amigo y llevar a cabo su ejecucion.

—Eso es asunto de la ley —apunt6 el padre a continuacion.

—Le mataré, padre.

El cura se santiguo.

—Entonces no puedo daros la absolucion, hijo mio.

—No, padre, no pensaba que pudierais.

Ranulfo se arrodill6 y sin volver ni una sola vez la vista atras salio de la iglesia.

Corbett estaba en su escritorio y acerco dos velas de sebo para iluminar con su luz el
trozo de pergamino que tenia enfrente. Fuera, en el patio, los perros aullaban a la
luna. De vez en cuando se olan ruidos de risas y jaleo procedentes de la planta de
abajo. Corbett habia abierto las contraventanas. La brisa de la noche era calida,
agradable y entremezclaba la fragancia de las flores del patio con los olores mas
placenteros de la cocina y del jardin. Corbett se sentia intranquilo. Bajo la vista hacia
el trozo de pergamino en blanco e hizo un esfuerzo por poner en orden sus
pensamientos.
—¢Qué tenemos aqui? —se preguntd. Hundio la pluma en el bote de tinta.
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Asunto 1: El que se hace llamar el Campanero cuelga sus mensajes en las puertas de
las iglesias y residencias de todo Oxford. Ataques crueles contra el rey, pero ¢a quién,
aparte de a su majestad, le importan realmente?

Asunto 2: ;Cual de los profesores de Sparrow Hall podria moverse con tanta
rapidez por todo Oxford? ;Tripham? ;Appleston? Barnett seguramente no, ya que
parece dedicar su vida a expiar todos sus pecados. ;Quiza lady Mathilda, golpeando
con su baston el suelo de guijarros? ¢O seria el silencioso Moth? Sin embargo, parece
no estar muy en sus cabales y no sabe leer.

Asunto 3: Ascham sabia algo. ¢Qué libro estaria buscando? ;Por qué escribio
PASSER... con su propia sangre mientras moria? ;Y por qué Passerel murié de forma
tan silenciosa en la iglesia de San Miguel?

Corbett levanté la pluma. Ranulfo habia ido alli; decia que queria rezar. Esperd que
se encontrara bien. Sonrié inexorable cuando record6 la frialdad con que Ranulfo se
enfrent6 a Norreys.

Asunto 4: Langton. ;Por qué le envenenaron? ;Y por qué llevaba una carta de
advertencia del Campanero para él?
Asunto 5: Todas las muertes son obra del Campanero, pero ;por qué?

Corbett volvio a dejar caer la pluma sobre la mesa y se frot6 la cara. Mir6 la vela de
las horas, pero estaba tan desgastada que apenas pudo distinguir las marcas que
indicaban el paso del tiempo. Se levanto, se quit6 el junquillo, se santigu6 y se tumbo
en la cama. Descansaria durante un rato y, cuando regresara Ranulfo, continuaria con
su trabajo. Pens0 en Maeve, Eleanor y el tio Morgan en Leighton. Quiza Maeve
estaria en la solana hablando con su tio o tal vez en el dormitorio. Maeve siempre era
la ultima en irse a dormir; siempre tenia la mente ocupada en prepararlo todo para el
dia siguiente. Corbett cerro los ojos, dispuesto a descansar durante un rato.

Cuando se despertd las contraventanas estaban cerradas y las velas, apagadas.
Ranulfo dormia profundamente en la cama de al lado. Corbett oy6 ruidos en el patio.
Abrio las contraventanas y durante unos segundos el sol le dejé medio ciego.

—Que Dios me bendiga —murmur6—, pero he dormido como un nifio.

—iC6mo un tronco! —brome6 Ranulfo apartandose las mantas—. Volvi antes de
medianoche, amo. La taberna estaba a rebosar. Dormiais como un muerto.

Ranulfo se dio cuenta de lo que habia dicho y se disculp6. Bajo y regres6 con una
jarra de agua fresca. Corbett decidid6 no afeitarse, pero se lavo rapidamente. Se
cambi6 la camiseta y la ropa interior y, mientras Ranulfo se aseaba, baj6 al bodeg6n
desierto. Estaba a punto de tomarse un tazon de caldo caliente cuando Bullock
irrumpio en la estancia con un chasquido de dedos.

—Sir Hugo, sera mejor que vengais. Vos también —grit6 a Ranulfo que acaba de
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bajar las escaleras—. Hemos encontrado al Campanero.

Corbett apart6 el tazon y se puso en pie.

—iAl Campanero! ;Como?

—iSeguidme!

Corrieron detras de él. Ranulfo se acordo de los talabartes y regres6 a buscarlos,
mas pronto los alcanzo, justo cuando entraban por el camino que llevaba a Sparrow
Hall.

—¢Quién es? —pregunt6 Corbett tirando de 1a manga del baile.

—iAppleston! Ya sabéis, el hijo bastardo de De Montfort.

—¢Y tenéis pruebas?

—Todas las pruebas del mundo —replico el baile—, pero sera mejor que lo
comprobéis vos mismo.

Tripham, Churchley, Barnett y lady Mathilda estaban esperandolos en el pequefio
recibidor.

—Lo encontramos después del amanecer —informo Tripham poniéndose en pie y
juntando las manos—. jTantas muertes! —exclamo. Tenia el rostro palido y ojeroso
—. jTantas muertes! jTantas muertes! El Rey montara en colera.

—¢Otro asesinato? —pregunto Corbett paseando la mirada entre los presentes.

—No, esta vez no se trata de ningun asesinato —replico lady Mathilda—.
Appleston tomé la opcion del cobarde. El profesor Tripham os lo ensefiara.

El vicerregente los condujo escaleras arriba. En la primera galeria habia dos
criados, entregados a la labor de doblar ropa en un arca, que se arrinconaron contra la
pared para dejarlos pasar como si no quisieran ser vistos. Bullock abri6 la puerta. La
camara era muy lujosa: contenia una cama con dosel con las cortinas echadas,
estanterias repletas de libros, platos de peltre y copas, taburetes y una silla forrada
frente a un escritorio elegante debajo de la ventana. A cada lado de la estancia habia
unos cofres medio abiertos. Bullock corri6 las cortinas de la cama. Appleston yacia
alli, tan serenamente que Corbett pensé que estaba dormido. Bullock, grufiendo por lo
bajo, abrio las contraventanas.

—No toquéis la copa que hay sobre la mesa —advirtié a Corbett, aunque este ya
la habia cogido y la estaba oliendo.

Advirti6 cierto olor agrio mezclado con el clarete.

—¢Qué era? —pregunto.

—Soy un baile, no un boticario —espet6 Bullock—. Pero Churchley dice que es
una especie de pocion para dormir, de esas que proporcionan el suefio eterno.

Corbett se sentd en la cama. Retir6 con cuidado las mantas y desabrocho los
botones de la camisa de dormir de Appleston.

—Es realmente necesario? —pregunt6 Tripham.

—S], creo que si —contesto Corbett.

Le subid la camisa y estudio el cadaver. Corbett no encontré ninguna marca de
violencia. La piel estaba humeda y fria, tenia el rostro palido, los labios medio
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abiertos y ligeramente amoratados, pero no habia nada mas relevante. Si no hubiera
sido por la copa, Corbett habria pensado que Appleston habia muerto silenciosamente
mientras dormia.

—¢Y por qué creéis que es el Campanero?

—Mirad en el escritorio —replic6 Tripham.

Corbett le obedeci6. Un trozo de pergamino, cortado limpiamente, le llamé la
atencion: el tipo de caligrafia era el mismo que el de las proclamas del Campanero.
También se fijo en el bote de tinta y la pluma que habia al lado.

—«El Campanero va y viene —leyo en voz alta—. Hace sonar sus advertencias y
proclama la verdad; sin embargo, al final siempre llega la oscuridad. ;Quién sabe
cuando regresara?». Bastante enigmatico —apunt6 Corbett.

Se acerco a la cama, cogi6 la mano de Appleston y aprecié unas manchas de tinta
en los dedos y en la camisa de dormir de lino.

—Y todavia hay mas —declar6 Bullock.

Empez6 a abrir los cofres y las arcas que habia a su alrededor, sacando rollos de
vitela y botes de tinta negra. También sacé unos trozos de pergamino amarillentos y
se los lanzd a Corbett.

—Copias de las proclamas del Campanero. —Sefalo un rollo de vitela que habia
al lado del escritorio—. Extractos de las crénicas sobre la vida de De Montfort. Y lo
mas importante...

Bullock se acerco a un cofre y rebusco en su interior. Sac6 lo que parecia ser un
pequeiio triptico. Sin embargo, cuando Corbett lo abrid, en vez de encontrarse con
una crucifixion en el centro con la virgen Maria y san José a cada lado, vio un retrato
de De Montfort santificado rodeado de una multitud de personas con los brazos
extendidos y cartelas saliendo de sus bocas con las palabras escritas: LAUDATE,
LAUDATE (alabad al Sefior).

Corbett se unié a la busqueda de mas pistas. Tripham no paraba de protestar
desde la puerta. Bullock volvi6 a su tarea de revolver cofres y arcas. Al final Corbett
amontono todo lo que habia encontrado sobre el escritorio.

—Asi que Appleston era el Campanero —concluy6—. Sabiamos que era el hijo
ilegitimo de De Montfort y no hay ninguna duda de que sentia un amor especial por
el conde. Los rollos de pergamino, los utensilios de escribir, todo parece indicar que
era €él.

—Pero no estais seguro —afirmé Ranulfo.

—iOh! Puedo aceptar que era el Campanero —afadié Corbett—, pero ;por qué
se suicido? Porque ese sera el veredicto, ;me equivoco? Appleston se da cuenta de
que no puede continuar con su subterfugio. En consecuencia, escribe un pequefio
memorandum proclamando la verdad, se toma la pocién y muere en paz mientras
duerme —lanzd una mirada a Tripham—. ;La puerta estaba cerrada con llave?

—No, sir Hugo.

Corbett se sent6 en un taburete y se frot6 la punta de la nariz.
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—Aqui tenemos a un hombre que va a suicidarse —declar6—. Escribe una nota
antes de morir; solo hay que ver la tinta en sus dedos. Ingiri6 bastante vino. A
Appleston no le importaba morir de una forma tan tragica y decide meterse en la
cama. —Corbett miré la vela; vio como se habia consumido—. Me gustaria que todo
el mundo saliera de la estancia. Vos también, baile.

Bullock estaba a punto de protestar.

—Por favor —afiadié Corbett—. Os prometo que no tardaré demasiado.

Bullock sali6 detras de Tripham. Ranulfo cerr6 la puerta tras ellos.

—No creéis que se haya suicidado, ¢verdad, amo?

—No —contesté Corbett—. No es logico. La mayoria de los asesinos aprecian
sus vidas. El Campanero se ha divertido con el juego. Ha matado en secreto bajo el
manto de la oscuridad. ;Por qué desaparecer ahora tan silenciosamente en medio de
la noche? Por supuesto —asinti6 Corbett— que hay muchas pruebas que le acusan.
Su parentesco, los documentos encontrados en su camara... Pero, Ranulfo, si fueras
el hijo bastardo de De Montfort, te sentirias orgulloso de ello, ;no es cierto?

—Si, en efecto.

—Entonces, dime, Ranulfo, si quisieras suicidarte, si fueras a escribir las dltimas
palabras de tu vida, querrias hacerlo de manera que nadie te molestara. Cerrarias la
puerta con llave y la atrancarias. Pero Appleston no hizo nada de eso. Se meti6 en la
cama sin ni siquiera apagar las velas. Y sobre todo, si un hombre desea morir, ¢para
qué iba a cambiarse de ropa y ponerse la camisa de noche? —Corbett se dirigi6 a la
puerta. En una percha habia una tinica del profesor con la insignia de la residencia;
en otra, una camisa, un junquillo y unas calzas. Corbett las examino6 con cuidado.

—Estan limpias —comento.

Miro a su alrededor y entrevié una cesta de mimbre en una esquina, debajo del
lavatorio. Se dirigi6 hacia alli y la saco para vaciar su contenido en el suelo. Sacé una
camisa y unas calzas sucias.

—FEsto es lo que Appleston llevaba ayer. —Corbett las puso de nuevo en la cesta
—. Y parece ser que Appleston dispuso algo de ropa limpia para mafiana.

—Quizas es un hombre metdédico —afirmé Ranulfo—. Oi hablar de un caso
parecido en Cripplegate; un ama de casa cocio el pan el mismo dia que habia
decidido quitarse la vida.

—Podria ser. —Corbett camino alrededor del cuarto. Se sento en el escritorio y
echd una ojeada a los trozos de pergamino—. Pero digamos —cogié uno de ellos
entre los dedos—, causa disputandi, que Appleston era el Campanero. Bullock llego
aqui e inmediatamente encontro las pruebas. ¢Por qué iba a dejarlo todo tan a la
vista?

—Pues porque a Appleston ya le deberia de traer sin cuidado —contest6 Ranulfo
—. No olvidéis, amo, que debia de sospechar que nos estabamos acercando a la
verdad. Descubrimos su secreto...

—Pero eso no es cierto —comento con sequedad Corbett—. Estoy dando mas
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vueltas que nunca sobre un mismo punto.

—Si, si; pero, amo, digamos que nos marchamos de Oxford de camino a
Woodstock y le contamos al rey lo que sabemos. ;Qué pasaria?

—~Que arrestarian a los profesores —asintio6 Corbett—. Sé por donde vas,
Ranulfo. El rey estaria muy interesado en Appleston. Le habria gustado encerrarle en
la Torre con los torturadores hasta que la verdad saliera a la luz. Ademas, el rey
Eduardo no se hubiera apartado de su lado para aprender la leccién de que un hijo
bastardo del gran De Montfort podria haber realizado un complot en su contra.

Corbett vio como las botas de Ranulfo pisaban la colcha de la cama y cruzo la
habitacion para levantar las sabanas y las mantas. Debajo del colchén, construido en
una cuja de la cama, habia un pequefio cajon. Corbett le dijo a Ranulfo que se
apartara y ambos se agacharon e intentaron abrirlo. Estaba cerrado con llave, pero
Ranulfo sac6 una pequefia aguja de su zurron y la introdujo con cuidado en la
cerradura. Al principio no tuvo suerte, pero luego, después de sacarla, la insert6 otra
vez y el cajon se abrid. Lo sacaron y lo colocaron sobre la cama. Ranulfo se topé con
la cara muerta de Appleston y se sintido culpable, por lo que se la cubrio con la
sabana. El cajon contenia algunos objetos: un mechon de cabello en una bolsa de piel,
un anillo con la insignia de un le6n rampante blanco, un medallon de peregrino de
Compostela y finalmente una daga de empufiadura de marfil en una caja con el
mismo simbolo del anillo.

—Las armas de De Montfort —remarcé Corbett—, probablemente reliquias del
gran conde.

Saco también un libro y lo abri6. Estaba forrado con piel de becerro, con
pequeias incrustaciones de cristal en la cubierta de piel marrén. Las paginas de
dentro estaban manchadas y marcadas; el tipo de caligrafia era de distintas personas.
Corbett lo acerco a la luz.

—Es una colecciéon de folletos —remarc6—, reunidos y encuadernados en un
volumen —volvié a mirar la portada—. Y no pertenece a Appleston; es de la
universidad.

—¢Creéis que es lo que estaria estudiando Ascham? —pregunt6 Ranulfo.

—Quiza —replic6 Corbett, pasando las hojas—. Son folletos —declar6—,
panfletos que circularon por todo Londres durante la guerra civil entre el rey y
De Montfort. Estan escritos por gente diferente; la mayoria son anénimos.

—Algo del Campanero? —pregunt6 Ranulfo.

—No, pero hay un escritor llamado Gabriel, que adopt6 el nombre de El Heraldo
del Cielo —explic6 Corbett—. Ah —sonri6—, son criticas muy duras contra el
gobierno del rey —continu6—; nada en especial, la lista habitual de abusos reales y
manifestaciones de apoyo a De Montfort.

—¢Y? —preguntd Ranulfo.

—Lo que es interesante, mi querido Ranulfo, es que son la fuente de las
proclamas del Campanero. Solo tuvo que copiarlas y transcribirlas para su propio
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uso.

—¢Y eso hizo Appleston?

—No lo sé. Pero podemos determinar al menos una cosa: el tiempo que
Appleston tuvo este libro en su poder. Debemos mirar el registro de préstamos de
libros de la biblioteca. —Corbett pasé por encima las paginas del libro—. En la parte
de atras de varios folletos aparece escrito: Ad dominum per manus P. P.

Ranulfo se acerc6 y mir6 sobre su hombro.

—¢Qué significa, amo?

—Nada —afiadié Corbett—. Y sospecho que estos folletos procedian de los
seguidores de De Montfort en Londres y que se los enviaron a Braose. Este los
coleccioné y luego los encuaderné.

—¢Mas pruebas en contra de Appleston?

—No lo sé —contestdé Corbett—. Ranulfo, ve abajo a la biblioteca y pide que te
ensefien el registro de libros. No los dejes entrar todavia.

Ranulfo se apresur6 a obedecer. Corbett puso el libro sobre la mesa. ;Seria
Appleston el asesino? Cerro los 0jos y se tapo la cara con las manos. Piensa, se dijo:
Appleston es el hijo bastardo de De Montfort. Odia a la familia Braose y al rey.
Decide resucitar la memoria de su padre muerto, coge el libro de la biblioteca de la
residencia, asume el nombre anénimo de el Campanero y empieza a escribir algunas
citas. Por la noche sale a hurtadillas de la residencia y las cuelga por todo Oxford. Y
asi se divierte, amenazando al rey y trayendo el caos a Sparrow Hall.

Corbett se quité las manos de la cara y contempl6 el cadaver oculto bajo las
sabanas. Ascham debi6 de tener sospechas; quizas echo de menos el libro. Luego las
comento y, una noche, Appleston sali6 al jardin y se escondio entre los arbustos y el
muro de la biblioteca. Golpeo las contraventanas y Ascham las abrio al tiempo que
Appleston disparaba el cuadrillo de una ballesta en su pecho. Pero, entonces ;qué
sentido tenia aquella palabra: pAssER...? Corbett pensé en la ventana de la biblioteca
y sinti6 un cosquilleo de emocién en el estbmago.

—iClaro! —susurr6—. Appleston era un tipo atlético, muy agil. Debio de entrar
de un salto y, tras haber cogido el dedo de Ascham y hundirlo en un charco de sangre,
escribio €l mismo aquellas letras, y asi culparian al pobre administrador. Después de
todo fue Appleston quien le dijo a Passerel que huyera en direcciéon a la iglesia.
¢Regresaria mas tarde Appleston con una jarra de vino envenenada? ;Y qué pasaba
con Langton?

Corbett desconocia completamente por qué el profesor asesinado llevaba una
carta del Campanero a su nombre. Sin embargo, a cualquiera le hubiera resultado
muy facil en aquella biblioteca verter una pocién en la copa de vino de Langton.

Corbett se puso en pie. ;Y qué habia de la honda con la que los atacaron? ; Acaso
no habia pasado Appleston su juventud en el campo? Quiza crecié convirtiéndose en
un experto en el manejo del arma. Appleston sabia que Corbett descubri6 lo de su
parentesco y, temeroso de que todo el mundo lo descubriera, habia decidido quitarse
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la vida. Corbett escuché unos pasos fuera: era Ranulfo.

—¢Y bien? —pregunt6 Corbett.

—El libro esta a nombre de Appleston —declar6 Ranulfo—, pero escuchad, amo:
la entrada que figura tiene fecha de ayer por la mafiana. Habia otras dos entradas,
contando la mia.

Corbett suspir6 decepcionado.

—¢Y no habia ninguna otra firma?

—No. El titulo del libro es Litterae atque Tractatus Londiniensis (Cartas y citas
de la ciudad de Londres). Miré el registro por encima. Nadie mas habia firmado. —
Ranulfo levant6 un dedo en direccion a la puerta—. El profesor Tripham esta
perdiendo la paciencia. Quiere saber qué van a hacer con el cuerpo.

—Dile que envie a un criado —ordendé Corbett—, al que se encargaba de
Appleston.

Ranulfo sali6 de la estancia. Al cabo del rato regres6 con un criado, un individuo
de rostro cadavérico; tenia algunos mechones de cabello pelirrojo que le tapaban la
calva y una tez mas blanca que una sabana. Sus mejillas y nariz puntiaguda estaban
cubiertas de granos y cicatrices. Le temblaba el labio inferior y Corbett tuvo que
sentarlo y tranquilizarlo. E1 hombre tragé saliva. Sus ojos de rana vigilaban cada
movimiento de Ranulfo, temeroso de que lo juzgaran y ejecutaran alli mismo.

—No hice nada que pudiera asustarlo, amo —se disculpé Ranulfo mientras se
reclinaba contra la puerta—. Segun parece, su nombre es Granvel. Era el criado de
Appleston.

—:Es eso verdad? —preguntd Corbett amablemente.

El hombre asintio.

—¢Y durante cuanto tiempo estuvisteis a su servicio?

—Hace dos afios que estoy en Sparrow Hall. —Granvel tenia un acento de pueblo
—. El profesor Appleston era un buen hombre. Siempre era muy amable y nunca me
pegaba; ni siquiera cuando cometia algun error.

—:Hablaba con vos? —pregunt6 Corbett—, quiero decir, sobre lo que hacia.

—Nunca. Nunca; solo decia «por favor» y «gracias». Me hacia regalos para
Semana Santa, a mediados de verano y para Navidad. De vez en cuando me daba
algin que otro chelin cuando eran las ferias de la ciudad. Y una vez me llevo a ver un
espectaculo de mascaras en la iglesia de Santa Maria. Eso es todo lo que sé, sefior.
Siempre limpiaba su camara y me dijo que nunca tocara sus papeles o libros.

—¢Y ayer por la noche?

—Todo iba como siempre, sefior, excepto que el profesor Appleston llegd6 muy
irritado. Era de noche...

—Perdonadme —interrumpié Corbett—. ;Sali6 el profesor Appleston ayer por la
noche a ultima hora? Quiero decir, ¢sali6 a la ciudad?

—No, que yo sepa. —El hombre eché hacia atrds la cabeza—. El no era asi,
sefior. No era como el profesor Churchley, que se enciende por nada y pierde con
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facilidad los estribos. El profesor Appleston era un hombre educado y un erudito.
Amaba los libros. Quiero decir que era un auténtico caballero, sefior. Incluso vaciaba
su propio orinal por la ventana y no lo dejaba para que lo hiciera algun pobre criado,
tal y como hacen los demas.

Corbett intenté no mirar a Ranulfo, que, con la cabeza gacha, se desternillaba de
risa.

—Pero ¢paso algo ayer por la noche?

—Oh, si, el profesor Appleston regresd después de anochecer. Me parece que
estuvo cenando en algun sitio. —Granvel bajo su tono de voz—. Todos esos extrafios
acontecimientos en la universidad... —Se rascé una aleta de la nariz—. Y antes de
que me lo preguntéis, no sé nada, ninguno de los criados sabe nada. —Entorno
ligeramente los ojos—. Bueno, hemos oido todo lo que se dice sobre el Campanero,
sefior, pero jcomo puede salir alguien de la universidad por la noche? Todas las
puertas estan cerradas con llave y atrancadas.

Corbett hizo un mohin pero Granvel no necesito respuesta alguna.

—Bueno, supongo, sefior, que si alguien quisiera salir, podria hacerlo. Solo digo
que es dificil hacerlo sin ser visto.

—¢Lo decis por el Campanero?

—~Claro, todos hemos oido hablar de esas proclamas, pero no sabemos leer. Me
pregunto, como el resto, ;como puede alguien entrar y salir de Sparrow Hall a su
libre albedrio?

Corbett miré a Ranulfo, que sacudio6 la cabeza. Entonces rebuscé en su zurrén y
saco una moneda. Granvel, mas relajado, se sintio orgulloso de haberle servido de
ayuda.

—Y lo mismo podria decirse del envenenamiento del viejo profesor Langton.
¢Como pudieron envenenar el vino? Todo el mundo bebié de la misma jarra. De
todos modos —continud casi balbuceando—, como ya he dicho, ayer por la noche el
profesor Appleston regres6 muy enfadado. Alguno de los soldados que vigilaban la
residencia fue bastante desagradable. Agarraron al profesor por la capa y le arrearon
un pufietazo en la boca. Bueno, cuando el profesor Appleston lleg6 al recibidor estaba
que echaba chispas: sangrando por la herida abierta de la boca. Se quej6 al profesor
Tripham, le dijo que sabia que tenia que haber soldados en los alrededores, pero que
le golpearan era pasarse de castafio oscuro.

—¢Y luego comio algo? —preguntd Corbett.

—Oh, no, sefior. —Granvel volvid a perder la voz—. Es lo que ya os he dicho
antes. Aqui pasan cosas muy extrafias. Todo el mundo sospecha de todo el mundo.
Pero no, se retir6 a sus aposentos para irse a dormir. Le traje algo de agua fresca y se
cambio. Tenia puesta su camisa y su traje de piel cuando subi con el vino.

Corbett sefiald a la copa que habia junto a la cama.

—:Esa copa?

—S]i, esa es. En la cocina hay miles como esa. El profesor Appleston estaba
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sentado en el escritorio. Le dejé el vino y me marché.

—¢Y eso fue todo?

—iOh! No, sefior —Granvel sonri6 mostrando los dos tnicos dientes que tenia
como dentadura—. El profesor Tripham subi6 a verle.

—¢Y quién mas?

—EIl profesor Churchley le trajo una tintura; creo que era manzanilla. Y me
parece que era para la herida de la boca.

—¢Y vino alguien mas?

—iOh, si, si! Esa foca de baile vino mas tarde. «Quiero ver al profesor Tripham»,
dijo. «Si —contesté Tripham—, y yo también deseaba veros. No estoy en absoluto de
acuerdo con el trato que ha recibido el profesor Appleston».

—¢Y qué paso luego?

Granvel se movio en el taburete.

—«Bueno, os ruego que no lo tengais en cuenta —dijo el baile—; yo mismo me
disculparé ante el profesor Appleston». —Granvel se encogié de hombros—. Luego
le llevé hasta el cuarto y le esperé en el pasillo.

—Vamos, sefior Granvel, ;y no oisteis nada?

El hombre sonrio, sus ojos se fijaron en la segunda moneda que Corbett tenia
entre los dedos.

—Bueno, era dificil no hacerlo, sefior. No escuché con claridad las palabras pero
elevaron el volumen de voz. Y luego, Bullock, tal y como indica su nombre y su
naturaleza, ese toro, salié con aires de grandeza de la habitacién y casi me derribé al
suelo. —Granvel abri6 las manos—. Después de eso, sefior, regresé a mi cuarto, que
esta debajo de las escaleras. Aunque, bueno, luego volvi a subir como de costumbre.

—¢:Como de costumbre? —pregunto Corbett.

—Si sefior, son las reglas de la universidad. Ya sabéis que los profesores estudian
con la luz de las velas. Después de medianoche, yo, como el resto de criados, subo a
los pisos de arriba para echar un ultimo vistazo a la habitacién de mi sefior.

—Y?

—Nada. Llamé a la puerta. Intenté abrir pero estaba atrancada.

—¢:Y era lo normal?

—EI profesor Appleston lo hacia a veces, cuando tenia alguna visita o no queria
que nadie le molestara. Asi que me marché.

—Pero ¢la habitacion estaba cerrada con llave?

—S], si. Asi que pensé que le dejaria tranquilo durante una hora y cuando mas
tarde regresé la puerta ya estaba abierta. La abri con cuidado y miré dentro. Las velas
estaban apagadas, no habia luz, por lo que cerré rapidamente y me fui a la cama.

—¢Y no sabéis nada mas?

—No, nada mas, sefor.

Corbett le dio la moneda.

—Mantened la boca cerrada, sefior Granvel. Y gracias por todo lo que nos habéis
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contado.

Ranulfo abrid la puerta y al criado le falt6 tiempo para salir de alli.

— Y entonces, amo?

Corbett sacudio la cabeza.

—~Cuando era un chaval, Ranulfo, hubo un asesinato en mi pueblo. Nadie sabia
quién era el responsable. Un labrador habia sido encontrado en el gran pantano que
habia a las afueras de la aldea, con un cuchillo entre las costillas. Mi padre y otros le
sacaron el cuchillo y llevaron el cadaver a la iglesia. Nuestro cura obligé a cada uno
de los aldeanos a caminar alrededor del cuerpo. Invocaba asi la antigua creencia de
que un cadaver siempre sangraba en presencia de su asesino. L.o recuerdo muy bien.
—Corbett hizo una pausa—. Yo me quedé al fondo de la iglesia, viendo a mis padres
y a todos los adultos caminar despacio alrededor del muerto. Las velas brillaban en
los dos extremos del atatd y llenaron la iglesia de sombras.

—:Y el cuerpo sangro?

—No, no sangré, Ranulfo. Sin embargo, mientras los hombres caminaban a su
lado, nuestro cura, un hombre muy astuto, se dio cuenta de que a uno de los
ciudadanos le faltaba un cuchillo. Lo llevo a un lado y, en presencia del baile, lo
registr6 detenidamente. L.a sangre que no broto del cadaver la encontraron en la
tinica de aquel hombre; ademas, no pudo dar ninguna explicacion convincente sobre
dénde estaba su cuchillo. Luego confeso6 su culpabilidad y corrié en busca de refugio
a la iglesia.

—¢Y creéis que lo mismo ha sucedido esta vez?

Corbett sonrio, se levanto y retiro las sabanas.

—Mira su cara con atencion, Ranulfo. ;Qué ves? Fijate especialmente en los
labios.

—Tienen una herida —Ranulfo sefial6 las costras de sangre—, y no muy bien
curada.

—Si, pensé en ello cuando Granvel mencioné la tintura de manzanilla. Parece
como si se la hubieran frotado.

—Pero ;Granvel dijo eso?

Corbett sacudio la cabeza.

—NMira la copa, Ranulfo. No hay ninguna marca en el borde. ;Crees que un
hombre tan limpio y preciso como Appleston se iria a dormir con una herida
sangrando? Y, lo mas importante —dijo Corbett mientras quitaba los cojines de
debajo de la cabeza del muerto—: los cuatro estaban juntos. Corbett les dio la vuelta
uno a uno y finalmente solté un suspiro de satisfaccion: en el medio de uno de los
cojines habia unas pequefias manchas de sangre y trozos de costras endurecidas
todavia pegadas al lino.

—El profesor Appleston no se suicido —Corbett declaro—. Te diré lo que ha
pasado, Ranulfo. Ayer por la noche alguien vino aqui, le hizo una visita amistosa, y
quiza trajo consigo una jarra de vino. Quienquiera que llenara la copa de vino vertio
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ademas una pocion somnifera. Appleston cay6 en un profundo suefio y luego el
asesino, nuestro Campanero, cogié un cojin, lo colocé sobre la cara de Appleston y lo
asfixi6 sin mas: por eso la habitacion estaba cerrada con llave cuando Granvel
regreso.
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Capicuto Al

C orbett le pidi6 a Ranulfo que conservara la calma mientras bajaban las

escaleras. Bullock estaba sentado en el recibidor con Tripham, lady Mathilda y
Moth, detras de ella como un fantasma. Churchley y Barnett estaban sentados en el
alféizar de la ventana, con las cabezas juntas.

—¢Y bien? —pregunté Bullock poniéndose en pie.

—El profesor Leonard Appleston no era el Campanero —afirmé Corbett—, ni
tampoco se suicidé. No os voy a dar la prueba en la que me baso para tal afirmacion.
—Acaricio el libro que habia encontrado en la camara de Appleston—. Ayer por la
noche alguien vino, mat6 al pobre Appleston y se las arreglo para que pareciera que
era el Campanero. —Pase0 la mirada entre los presentes—. Sparrow Hall es un nido
de asesinos —afadio.

—iProtesto! —se quejo Tripham desde donde estaba sentado, al lado de lady
Mathilda—. Sir Hugo, protesto ante tal calificacion. Los que quedamos en Sparrow
Hall no tenemos la culpa de los atroces asesinatos que cometio el profesor Norreys...

—Afortunadamente ya no volvera a matar —interrumpié Bullock—. Su cuerpo
esta colgado en Carfax.

—Le concedieron la plaza por designacion del rey —dijo Churchley—. Norreys
fue nombrado por su majestad: no tenia demasiado apego a Sparrow Hall.

—¢Por qué fue Appleston asesinado? —preguntd Barnett.

—Porque el Campanero tiene miedo —replicé Corbett—. Se ha dado cuenta de
que la red esta a punto de caerle encima. Appleston era el mejor cordero para ser
sacrificado. Encontré este libro en su habitacion, lo que me hace cuestionar si ademas
también fue asesinado porque tenia sus propias sospechas: ahora nunca lo sabremos,
;verdad?

—Hablando de libros —intervino Tripham, desesperado por implantar su
autoridad—. Vuestro siervo, sir Hugo, tiene un ejemplar de Las confesiones de...

—Appleston me dejo que lo cogiera —se defendié Ranulfo.

—Bueno, Appleston ha muerto y queremos que nos lo devolvais.

—¢Y ahora qué? —pregunto lady Mathilda desde donde estaba sentada bordando
un trozo de tela sobre su falda.

—Para empezar, unas cuantas preguntas —contesté Corbett—. Profesor Tripham,
¢fuisteis a ver a Appleston ayer por la noche?

—Si. Estaba preocupado por la manera en que los soldados de sir Walter le
habian tratado.

—Y, profesor Churchley, ;le subisteis una tintura de manzanilla?

—S], para la herida que tenia en la boca.

Corbett se fijé en los gorriones labrados a ambos lados de la chimenea y luego, en
Bullock, que parecia haber perdido su arrogancia.

—¢Y vos, sir Walter?
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—Subi a disculparme en nombre de mis hombres.

—¢Y el encuentro fue amistoso?

Bullock abri6 la boca para contestar.

—iLa verdad! —Ile pidi6 Corbett.

—No fue nada amistoso —admiti6 Bullock—. Al principio Appleston me acuso
de ser un matén, de que me alegraba de la confusion que se habia creado entre los
profesores y estudiantes de Sparrow Hall. Le dije que no fuera estipido. Estaba a
punto de irme cuando también me llamé traidor: habia visto mi nombre entre los
seguidores de De Montfort. Le dije que era muy joven y estaba demasiado chiflado
para poder juzgar a alguien mayor que él. —Se encogi6 de hombros—. Luego me
marché. —El baile se sent6 en un taburete—. ;Por qué? —afiadi6—. ;Por qué no
puede el fantasma de De Montfort dejarnos en paz? —Levant6 la vista—. Sir Hugo,
;qué pasara ahora? No puedo mantener a mis soldados haciendo guardia dias tras dia
para siempre. Debemos contarle al rey lo que esta ocurriendo —su voz adquirio un
tono malicioso—. Ordenara la dispersion de los profesores y cerraran este lugar.

—Los censores de la universidad y otros cargos también tendran algo que decir al
respecto —bramo Barnett—. Nuestro estado y propiedad es como la Santa Madre
Iglesia. No somos insignificantes bocanadas de humo que desaparecen con solo
esparcirlas.

—:Por qué estais tan seguro de que Appleston no es el Campanero? —pregunto
Churchley—. Solo tenemos algunas conjeturas de vuestra conclusion.

—Os lo diré pronto, muy pronto —murmuré Corbett—. Profesor Alfred, me
gustaria echar un vistazo a la biblioteca. Ranulfo mismo devolvera Las confesiones.
Siempre podra estudiar la obra en las bibliotecas reales de Westminster. —Corbett,
seguido de Ranulfo, se dirigi6 a la puerta. Se volvio—. Pero que ninguno de los
presentes abandone la universidad —advirtio—; todavia arde el fuego —afiadio— y
la olla no ha hecho mas que empezar a hervir.

—¢Qué habéis querido decir con eso? —pregunté Ranulfo mientras bajaban a la
biblioteca.

Corbett se detuvo.

—No lo sé, pero les dara que pensar. Quizas el Campanero dé otro paso y, esta
vez, no sera tan inteligente. Regresa y ve en busca del libro. Te esperaré en la
biblioteca.

Corbett abri6 la puerta de la estancia y entro. Las aspilleras que habia en lo alto
de las paredes proporcionaban algo de luz, pero decidi6 abrir las contraventanas del
fondo de la sala, que le ofrecian una vista completa del jardin. Se dirigio6 al escritorio
del archivista y abri6 el registro. Comprobd la entrada de Ranulfo y la que habia
hecho Appleston para el libro que ahora él devolvia. Corbett se pase6 por la
biblioteca. Cada estanteria tenia su marca y esta aparecia inscrita en la primera hoja
de cada libro. Encontro el lugar para el libro de Appleston, luego sac6 y estudio con
cuidado otras obras que habia en la misma estanteria. Muchas de ellas eran parecidas:
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escritos sobre el tiempo de la guerra civil, asi como extractos de crénicas sobre
De Montfort. Un infolio mas grueso que el resto contenia los papeles privados de
Henry Braose, el fundador de la universidad. Mientras lo ojeaba, el corazon de
Corbett le dio un vuelco. Algunas paginas habian sido cortadas cuidadosamente con
un cuchillo. Corbett no sabia si lo habian hecho recientemente o cuando el libro fue
encuadernado por primera vez. No tenia indice. Corbett cogi6 el libro, se sentd
debajo de la ventana y lo estudi6. La mayor parte del contenido eran cartas entre
Braose, el rey y los miembros del Consejo Real. Algunas eran de la querida hermana
de Braose, lady Mathilda; tres o cuatro estaban dirigidas a su amigo Roger Ascham.
Corbett cerr6 el libro y examiné la cubierta: no tenia polvo, por lo que dedujo que
alguien lo habria consultado hacia poco. Se abri6 la puerta y entr6 Ranulfo.

—Lo devolveré, amo —dijo con Las confesiones en la mano—. Sé donde va.
¢Habéis encontrado algo interesante?

—Si y no —explico Corbett.

Le ensefi6 el libro con las paginas arrancadas.

Regresaron a las estanterias y continuaron buscando. Los criados entraron para
preguntarles si deseaban comer o beber algo, pero ellos se negaron. También Tripham
y luego lady Mathilda preguntaron si necesitaban algo. Corbett contesto con la mente
en otro sitio que no y siguié buscando con Ranulfo. De vez en cuando sonaba una
campana y oian un ruido de pasos en el pasillo de fuera.

—Nada —concluy6 Corbett—. No he descubierto nada.

Se call6 al ver cémo se abria la puerta y entraba el profesor Churchley.

—Sir Hugo, debemos amortajar el cuerpo de Appleston y prepararlo para el
entierro. El profesor Tripham pregunta si vuestro sirviente ha devuelto ya el libro;
tiene bastante valor.

—Podéis llevaros el cadaver —contest6 Corbett—, y si, Ranulfo ya ha devuelto
el libro.

—¢Cuanto tiempo estaréis?

—Todo el que queramos, profesor Churchley —espeté Corbett. Esper6 a que la
puerta se cerrara—. Pero a decir verdad —susurro—, poco podemos hacer aqui.

—iMbonica! —exclam6 Ranulfo de pronto.

—¢Perdon, qué dices?

—iMonica! —explicé Ranulfo inclinandose desde el otro lado de la mesa—.
Pensaba en la madre de san Agustin, santa Modnica, que rezaba cada dia para que su
hijo se convirtiera. —Sus ojos se dilataron—. Debio de ser una mujer muy paciente y
de gran fuerza interior —afiadi6—. Ojala... —Ranulfo hizo una pausa—. Ojala
pudiera saber algo acerca de ella.

Corbett dio unas palmaditas en el hombro de Ranulfo.

—Un buen erudito, Ranulfo —declar6—, nunca sale de una biblioteca sin haber
aprendido algo. Este lugar debe de tener algun libro de hagiografia: la Vida de los
santos —explico ante la cara de sorpresa de Ranulfo.
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Corbett se pase6 por las estanterias y cogioé un tomo enorme forrado con piel de
becerro que colocé con cuidado sobre la mesa. Lo abri6 y sefial6 los titulos.

—¢ Veis? San Andrés, Bonifacio, Calixto... —paso las paginas.

—La caligrafia es hermosa —musit6 Ranulfo— y las miniaturas...

—Probablemente es obra de algin escribano monastico. —Corbett volvio a mirar
la cubierta del libro, donde estaba grabado el nombre de Henry Braose.

—Debi6 de ser un hombre muy rico —remarc6 Ranulfo.

—Después de que la guerra civil terminara —explicé Corbett—, De Montfort y
su partido fueron desheredados. Sus tierras, sus feudos, castillos, bibliotecas y arcas
fueron considerados trofeos de guerra. El rey Eduardo nunca olvidé a aquellos que le
apoyaron: De Warrenne y De Lacey fueron recompensados con creces. Fue un
auténtico saqueo —continué Corbett—. Y Braose fue uno de los mas beneficiados.
Bueno, santa Ménica —consultd las paginas del capitulo que empezaba con M. La
letra estaba pintada de azul y ribeteada en oro. Corbett estudi6 la parte inferior de la
pagina y murmuré algo. Ranulfo se acercé y pasé la pagina con rapidez. Encontré
una entrada para santa Monica y se abalanzé sobre el libro. Lo zarandeé con
entusiasmo y empezo0 a leer la introduccion, moviendo los labios en silencio. Corbett
se dirigié hacia la ventana, de manera que Ranulfo no pudiera ver su exaltacion. De
pie, respirando con dificultad, intentaba calmar la emocién que empezaba a
despertarse en su estdmago. «Pero ;como? —pens6—. ;Como pudo hacerlo? —
Contempl6 el jardin—. El asesino vino aqui, se escondio detras del muro con la
ballesta. Pero ;por qué abrié Ascham las contraventanas? ;Y cémo se explica el resto
de las muertes?».

—Amo, ya he acabado.

Corbett regresod, cogio el libro y lo colocé en la estanteria. Estaba seguro de que
alli estaria a salvo: junto con el libro encontrado en la camara de Appleston,
constituia todas las pruebas que necesitaba.

—Sera mejor que nos marchemos.

Ranulfo cogi6 a Corbett por el hombro.

—Amo, ;qué pasa? —Sonrio—. Habéis encontrado algo, ¢verdad?

—Solo una sospecha —Ile guifi6 un ojo—, pero no tengo pruebas.

—Y ahora, ¢qué?

—Doucement, como muy bien dice la palabra francesa —replic6 Corbett—: con
calma, con calma, Ranulfo. Venga, vamos a dar un paseo.

Salieron de la biblioteca. Corbett permanecid irritablemente silencioso mientras
caminaban alrededor de la universidad. Luego subieron al piso de arriba y pasearon
por las galerias. Entonces, cuando estaban frente a una puerta trasera, Ranulfo se
detuvo y sefialo una barra de hierro que habia cementada en el suelo.

—Como la de la iglesia de San Miguel —observo.

—FEs para limpiarse las botas —explico Corbett ensimismado en sus cavilaciones.

—Segun la anacoreta Magdalena —comenté Ranulfo—, el asesino de Passerel se
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tropezo con una en la iglesia.

—¢De veras? —pregunt6 despacio mientras contemplaba la barra—. Debemos ir
alli —afiadi6 misteriosamente.

Corbett salié afuera, ech6 un vistazo a las ventanas, en especial a las de la parte
trasera. Antes de marcharse, cortd6 una rosa roja, todavia himeda del rocio de la
mafiana. Cuando salieron y se dirigieron a la maloliente callejuela en la que Maltote
fue herido de muerte, y sin apenas prestar atencion a las miradas curiosas de los
soldados de Bullock, deposito la flor en una grieta que habia en la pared.

—Un memento mori —anadié—. Pero, vamos, Ranulfo, es hora de rezar.

Se adentraron en las calles y se abrieron paso entre los vendedores ambulantes y
comerciantes que abarrotaban las vias de camino a la iglesia de San Miguel. Corbett
se dirigio al templo y se detuvo en la entrada de la reja que separaba el coro de la
nave.

—Bueno, asi que un Daniel ha venido al juicio —grit6 la voz de la anacoreta
desde el otro lado de la iglesia—. Habéis venido al juicio, sverdad?

—¢Como lo sabe? —susurr6 Ranulfo.

—Es mas una cuestion de fe que de deduccién —contest6 Corbett—. Me apuesto
a que esa pobre mujer ha rezado dia tras dia por que se cumpla su venganza en
Sparrow Hall. Oxford es una comunidad pequefia; la muerte de Appleston debe de
estar en boca de todos.

Corbett se arrodill6 frente a la lampara del santuario y se encamind hacia la
puerta lateral en que habia tropezado el asesino de Passerel. Se agacho y examiné la
barra de hierro cementada en las losas pavimentadas. Estaba justo en la entrada, con
lo que la gente debia de dejar rastros del barro y la suciedad que tenian pegados a las
botas.

—FEIl asesino de Passerel se tropez6 ahi —retumbo la voz de la anacoreta a sus
espaldas—. Le vi, como un ladrén en la noche, pero asi es la muerte, un ladrén
sigiloso de almas.

Corbett no le prest6 atencién. Luego salieron fuera de la iglesia, haciendo caso
omiso de los gritos de la mujer.

—iLa justicia de Dios se disparara como una flecha encendida contra los
pecadores!

El y Ranulfo cruzaron la calle, doblaron una esquina y bajaron por la avenida
Retching Alley hasta llegar a una cerveceria. El local no era mas grande que el nido
de un faisan, con el suelo cubierto de barro, algunos taburetes y unas enormes tinajas
boca abajo que hacian de mesas. Sin embargo, la cerveza estaba fuerte y espumosa.

—Y bien? —Ranulfo dejo su jarra sobre la mesa—. ;Vamos a dar un paseo por
Oxford o a sentarnos aqui sobre nuestros traseros hasta que nos aburramos de vernos
las caras?

Corbett sonrio.

—Estaba pensando en las casualidades, Ranulfo. En el azar de una tirada de

www.lectulandia.com - Pagina 154



dados. Por ejemplo, en la gran victoria del rey Eduardo sobre De Montfort en
Evesham. jOh! El rey era un buen general, cierto; pero tuvo suerte. También pensaba
en aquel villano que colgamos en Leighton. ; Como se llamaba?

—Boso.

—Ah, si. Boso. ;Cémo le cogiste?

—Decidié escapar —replico Ranulfo—, pero tomo el camino equivocado. Uno
no puede correr demasiado lejos cuando le cogen por sorpresa en un pantano.

—¢Y si hubiera tomado otro camino?

—Le habriamos perdido. Como sabéis, en el bosque de Epping se puede esconder
un ejército entero.

—Lo mismo ocurre aqui —dijo Corbett—. Podemos utilizar la légica y la
deducciodn, pero la tltima palabra la tiene la suerte.

—¢De veras, amo? —Ranulfo agarré su jarra entre las manos—. Dentro de unos
meses sera noviembre, la festividad de Todos los Santos. No puedo evitar acordarme
de la historia que me explicasteis sobre el asesinato de vuestra parroquia cuando erais
un muchacho. Pensad en todos los muertos, todas las victimas del Campanero
llorando para que Dios haga justicia.

Corbett brindo por su siervo en silencio con su jarra de cerveza.

—La teologia es importante, Ranulfo. Y la intervencién divina es una posibilidad,
pero Dios también ayuda a aquellos que se ayudan a si mismos. Pensemos en la
retahila de victimas. —Corbett dejo la jarra sobre la mesa—. Copsale murio mientras
dormia, probablemente envenenado o asfixiado como Appleston.

—¢Y Ascham?

—Fue lo suficientemente insensato como para abrir las contraventanas:
seguramente ni lo penso.

—Y Passerel?

—No sé por qué fue asesinado Passerel si no es por el hecho de que él y Ascham
eran amigos y el Campanero debi6 de temer que el archivista compartiera sus
sospechas con él.

—¢Y Langton?

—Fue muy facil. La gente estaba reunida en la biblioteca y las copas de vino
estaban sobre la mesa; era un objetivo facil. Lo que no puedo entender es cémo la
victima tenia en su poder una carta del Campanero dirigida a mi en su zurrén —
Corbett mir6 a un pollo que picoteaba sobre el suelo cubierto de barro.

—¢Y Appleston? —pregunt6 Ranulfo—. Tuvo que ser alguien fuerte para poder
asfixiarle con el cojin. —Ranulfo llamé al tabernero para que volviera a llenar las
jarras—. Pero ¢quién, amo?

—Segun Aristoteles —contestd Corbett—, el hombre es bueno por naturaleza.
Esto confundid a vuestro filésofo preferido: ;cémo es posible que el hombre, un ser
creado por Dios y que por lo tanto se suponia que debia ser bueno, hiciera el mal?

—¢Y resolvid la duda? —pregunt6 Ranulfo.
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—Si, san Agustin dijo que cuando un hombre peca, esta buscando un beneficio
egoista. De hecho dice lo siguiente: mi mal es mi bien.

—¢Y eso es lo que esta haciendo el Campanero?

Corbett apur6 su cerveza.

—AQuiza. De todos modos, basta de teorias, Ranulfo. Déjame meditar un rato.

Corbett se levanté y se encaminé hacia el patio que habia detras de la pequefia
taberna: se sent6 en un banco de tepe y se quedé contemplando el estanque ovalado
de carpas con la mirada perdida en aquellos peces. Ranulfo le dejo en paz. Se tomo su
cerveza, se acomodo en una esquina y eché una cabezadita. Se despert6 al oir como
Corbett golpeaba el suelo con su bota.

—Ya estoy listo.

Regresaron a Sparrow Hall, y Corbett fue en busca de Tripham.

—Profesor Alfred, os quedaria muy agradecido si vigilaseis de cerca a vuestro
colega Churchley. Yo debo tener unas palabras con lady Mathilda.

Corbett, seguido por un Ranulfo que seguia sin entender, subio6 las escaleras. Un
criado los condujo hasta la cAmara de lady Mathilda, al fondo de la galeria. Corbett
llamo a la puerta.

—iAdelante!

Lady Mathilda estaba sentada cerca de la chimenea, con un bordado sobre la falda
y con la aguja en alto. En un taburete frente a ella estaba Moth; su rostro palido como
el de un fantasma y sus ojos vigilantes le recordaron a Corbett a un perrito faldero
obediente.

—Sir Hugo, ;como puedo ayudaros?

Lady Mathilda le indic6 que tomara asiento. Desprecié a Ranulfo con una mirada
de soslayo.

—Lady Mathilda —Corbett sefial6 su escritorio—, necesito ver a sir Bullock
urgentemente. Si pudierais prestarme pluma y papel, ;podria Moth llevar mi mensaje
al castillo?

—Desde luego. ¢Por qué? ;Pasa algo?

—Sois la espia del rey en Sparrow Hall —replico Corbett sentandose en el
escritorio—; por lo tanto, lo debéis saber antes que el resto. Creo que el profesor
Churchley tiene mucho que contarnos, como quiza también su colega Barnett.

Corbett cogié una pluma, la hundi6 en el tintero y escribié una nota breve al baile
diciéndole que acudiera lo mas pronto posible. Cogi6 luego el papel, lo doblo y lo
sell6 con cuidado con una gota de cera caliente. Lady Mathilda hizo una de esas
extrafas sefias a Moth, que asintié solemnemente.

—Puede que el baile no se encuentre en el castillo —sefial6 lady Mathilda.

—Entonces decidle a Moth que le espere hasta que llegue. Lady Mathilda, tengo
algunas preguntas que creo que vos me podriais contestar.

Corbett se qued6 mirando a Moth, que cogio la carta, se arrodillo, bes6 la mano
de lady Mathilda y a continuacion salio despacio de la estancia. Una vez que su
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siervo se hubo marchado, Corbett cerré con llave y atranco la puerta detras de él.
Lady Mathilda le mir6 alarmada, dejando su labor sobre la mesita que tenia al lado.
Ranulfo estaba fascinado.

— ¢ Es realmente necesario, sir Hugo? —espet6 lady Mathilda.

—Oh, eso creo —replico Corbett—. No quiero que regrese Moth, lady Mathilda,
pues nunca he visto a nadie que demuestre tanta devocion por el alma de otro. —Se
sento en una silla frente a la dama y tir6 del dobladillo de su tinica—. En cualquier
otra ocasion, lady Mathilda, habria regresado a mi camara, escrito mis conclusiones y
reflexionado sobre lo que deberia hacer. Pero no puedo hacer eso aqui; con vos, el
tiempo es muy peligroso.

El rostro de lady Mathilda se mantuvo inexpresivo.

—Nadie sospecha de vos —continué Corbett—, una mujer mayor y venerable,
que anda con la ayuda de un bastén. ;Como podria lady Mathilda salir y asaltar a
nadie en una callejuela o disparar el cuadrillo de una ballesta al pecho de un hombre?
¢Coémo podria coger un cojin y asfixiar con él a Appleston y luego volver a dejarlo en
su sitio?

—iEso es ridiculo! —protesto lady Mathilda.

—No, no lo es —replicé Corbett—, teniendo en cuenta que tenéis a alguien como
Moth dispuesto a hacer cualquier cosa por vos...

—iEs una locura! —grit6 lady Mathilda—. jAlgo falla en vuestro cerebro!

—Ah, mea Passericula, mi pequefio gorrion. ;No era asi como os llamaba hace
muchos afios vuestro hermano, lady Mathilda, cuando vos y él luchasteis al lado del
rey contra De Montfort? Vos, por propia voluntad, os ofrecisteis a ser la espia real en
Londres, donde coleccionasteis los folletos y panfletos de los seguidores de
De Montfort y se los enviasteis a vuestro hermano. Per manus P. P. —Corbett
observo los ojos de la mujer, negros como guijarros—. Me di cuenta de que en varios
folletos que habia en el libro que encontré en la camara de Appleston aparecia esta
inscripcion, «De la mano de su Parva Passera», su pequefio gorrion, tal y como os
llamaba vuestro hermano. —Corbett continu6—. Y también se dio cuenta Ascham.
Pero aunque intentasteis llevaros todas las cartas que os delataban con aquel
diminutivo que os dio vuestro hermano, su pequerio gorrion, os olvidasteis de un
sitio. —Corbett hizo una pausa—. El tenia un libro, la Vida de santos, que Ranulfo
quiso consultar para saber algo de santa Monica, la madre de san Agustin. El primer
santo que aparecia con la letra M era Mathilda, y al lado de vuestro nombre vuestro
hermano habia escrito Soror mea, Passericula mea, «mi hermana, mi pequefio
gorrion». Ascham lo sabia, ¢verdad? Y cuando estaba a punto de morir y le temblaba
el pulso, intent6 escribir la palabra en un trozo de pergamino.

—Sir Hugo —Ilady Mathilda recogio su labor. Cogio la aguja como si fuera una
daga—, ¢me estais acusando de ser el Campanero? ;O intentdis destruir la obra que
hizo mi hermano? ;Estais diciendo que yo, tan débil que necesito un baston para
caminar, maté a mis colegas aqui en Sparrow Hall?
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—Es exactamente lo que os estoy diciendo, lady Mathilda. Por eso le pedi a Moth
que se marchara. En la nota que le he escrito a Bullock le digo que entretenga a Moth
y que se tome su tiempo antes de venir. Moth es mas peligroso de lo que parece: es un
asesino silencioso. Ni siquiera hubierais necesitado hacerle sefias; él habria sabido
con solo mirar vuestro rostro que estabais en peligro y habria actuado en
consecuencia. Cuando vuelva con nuestro buen baile ya habré acabado y vos, lady
Mathilda, estaréis bajo arresto por alta traicion y asesinato.

—iTodo eso es absurdo! —protesté lady Mathilda—. Soy una buena amiga del
rey. Su subdito mas leal.

—FErais la mejor amiga del rey y su subdito mas leal —declar6 Corbett—. Pero
ahora, lady Mathilda, vuestra alma esta llena de maldad. Desedis venganza, vengaros
del rey, vengaros de aquellos de Sparrow Hall que, cuando murais, y en efecto
moriréis, no tardaran en olvidar la memoria de vuestro hermano, cambiaran el
nombre de vuestro precioso Sparrow Hall y obtendran la confirmacion real para
cambiar los estatutos y regulaciones. En cierto modo, la maldicion de la loca
anacoreta se ha cumplido.

—Esa vieja chiflada —interrumpié lady Mathilda—; tendria que haberme
encargado de ella hace afios... —Hizo una pausa y sonrio.

—¢Qué ibais a decir, lady Mathilda?

—¢Qué pruebas? —pregunt6 con rapidez—. ;Qué pruebas tenéis?

—Algunas. Suficientes para que los justicieros del rey empiecen su
interrogatorio.

Corbett estudio de cerca a aquella mujer apasionada de aspecto tan menudo. Hace
anos, en San Pablo, un cura le habia atacado en un confesionario con un cuchillo.
Corbett sabia que lady Mathilda, a pesar de su aparente fragilidad, era peligrosa. Para
cometer un asesinato no siempre era necesario una gran fuerza fisica, sino solo la
voluntad para llevarlo a cabo.

—0Os he preguntado qué pruebas tenéis, sir Hugo.

—Ya me referiré a ellas mas tarde; pero todo a su tiempo, lady Mathilda.
Vayamos a la raiz del asunto y a la causa de todo esto, hace cuarenta afios, cuando
Henry Braose y su hermana Mathilda decidieron ofrecer su apoyo al rey. Ambos eran
muy habiles, crueles y decididos. Henry era un soldado valiente y Mathilda, que
adoraba a su hermano como si fuera el mismo Dios, era también muy resuelta: una
mujer de gran inteligencia y capacidad de engafio, bien formada en el arte de la
escritura y la lectura. Se convirtio en la espia del rey en Londres. Ella y su hermano
eran unos oportunistas con una gran ambicion para ascender y subir tan alto como
pudieran. El tinico obstaculo era De Montfort. Que dias tan gloriosos, ¢eh, Mathilda?
Mientras Henry luchaba con el rey, vos espiabais a sus enemigos. Dios sabe cuantos
hombres pagaron con su vida por haber depositado su confianza en vos.

Lady Mathilda sonri6; inclind la cabeza y continu6 cosiendo.

—Pero en Evesham todo acab6 —continu6 Corbett—. Derrotaron a De Montfort
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y a los Braose les falto6 tiempo para reclamar su recompensa: tierras, propiedades,
tesoros y el favor personal del rey. Hombres como De Warrenne y De Lacey ya
tuvieron suficiente con lo que les tocé, pero no los Braose. Ambos hermanos tenian
un sueno: fundar una universidad, una residencia en Oxford.

Lady Mathilda levanto la vista.

—Dias gloriosos, sir Hugo. Pero aquellos que juegan y ganan...

—Vos, lady Mathilda, erais la fuente de energia y ambicion de vuestro hermano.
Lo compartia todo con vos, ;verdad?

Lady Mathilda le devolvié la mirada sin ni siquiera pestafiear.

—Y os asegurasteis de que el suefio se hiciera realidad. Comprasteis un terreno
aqui, al otro lado de la calle, echasteis a sus habitantes e invertisteis todo vuestro
tesoro en la construccion de Sparrow Hall.

—Teniamos derecho —intervino Ilady Mathilda—. Solo aquellos que han
soportado el sudor de la plantacion tienen derecho a recoger su cosecha.

—Y eso hicisteis —replicd Corbett—. El suefio de vuestro hermano se hizo
realidad. Pero, hacia el final de sus dias, empez6 a lamentarse de sus ambiciosas
adquisiciones. Vuestro hermano muri6 y, para vuestro enojo, os enterasteis de que
todo lo que habia construido habia pasado a manos de otros que querian que Sparrow
Hall rompiera con el pasado. El rey, vuestro viejo sefior y amigo, dejo de prestaros
atencion, ¢me equivoco? Dejaron de concederos donaciones y privilegios. Y los
profesores de aqui no solo querian olvidar a vuestro hermano, sino que deseaban
veros también a vos fuera de Sparrow Hall.

—Todavia no habéis mencionado ninguna prueba.

—~Oh, ya llegaremos a ello. Lo que quiero que me digais —Corbett se levanto y
acerco su silla— es por qué lo hicisteis. Creo que sé la razon. Como un nifo, lady
Mathilda, sentisteis que los demas no deberian tener aquello que ya nunca os podria
pertenecer. Decidisteis destruir lo que vos y vuestro hermano habiais construido y, al
hacerlo, librar una terrible guerra contra vuestro antiguo amigo el rey. jLa venganza
fue vuestro motivo, el mal que vos llamais vuestro bien!
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Capiculo AIV

C orbett mir6 a Ranulfo, que permanecia de pie con la espalda pegada a la pared,

mirando hacia el suelo con los brazos en cruz. No demostré emocion alguna,
ni rastro de su deseo habitual de participar en el interrogatorio. Corbett disimul6 su
inquietud.

—¢ Vais a contarme el resto? —interrumpi6 lady Mathilda—. ;U os paso parte de
este bordado para que me ayudéis, sir Hugo?

—Os explicaré una historia —replico Corbett— de traiciébn y asesinatos
sangrientos. Llena de maldad, lady Mathilda, y de rabia por la falta de apoyo del rey.
Ahora sentaos y bordad. Vos, por encima de todo, conocéis las pesadillas que
atormentan el alma del rey. Escogisteis vuestro juego y lo practicasteis con mucha
habilidad. Estudiasteis el libro que encontré en la camara de Appleston: todas las
peticiones y objetivos de De Montfort y su partido. Os convertisteis en el Campanero.

—Y si lo hice, ¢por qué tuve que nombrar Sparrow Hall?

—iOh! Ese era el motivo de todo vuestro complot: ensefar al rey la leccion, que
nunca se olvidara de Sparrow Hall. Empezaron los problemas y, a la vez, os
ofrecisteis a ser la espia del rey.

—¢Y qué esperaba ganar con ello?

—Su atencion. Quiza que echaran a ciertos profesores que tenian planes de
cambiar el nombre y el estatus de la residencia. Levantar sospechas y crear confusion
y, al mismo tiempo, fortalecer vuestra autoridad aqui.

—Y supongo que me escapé de Sparrow Hall por la noche para colgar esas
proclamas en las puertas de las iglesias.

—Por supuesto que no. Lo hizo vuestro siervo, el silencioso Moth. Me he fijado
en la ubicacion de vuestra camara; le resultaria muy facil saltar por la ventana, cruzar
el patio y ocultarse tras el muro.

—Pero Moth no sabe leer ni escribir.

—Oh, creo que era perfecto para vuestros planes —afirmé Corbett—. Es joven,
habil y vigoroso. Podia desplazarse como una sombra a lo largo de las calles y
caminos de Oxford. Y, si lo requeria la situacién, vestirse como un mendigo...

—Sea lo que sea, sir Hugo, no sabe leer ni escribir...

—Claro que no, por eso dibujasteis una campana en la parte superior de cada
proclama. Eso pudo entenderlo y asi sabia donde tenia que clavar el clavo para
colgarla. —Corbett hizo una pausa—. Todas las proclamas tenian ese simbolo. Me
preguntaba por qué, y ahora ya sé el motivo.

Corbett se alegro al darse cuenta de que se habia ganado la atencién de lady
Mathilda, que habia dejado de bordar.

—Asesinar es como un juego —continu6 Corbett—. Como en el ajedrez, uno
empieza la partida y planea los proximos movimientos. Dudo de si vuestra intencion
era la de matar en un principio; supongo que deseabais por encima de todo ganaros la
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atencion del rey y hacer lo que os placiera en Sparrow Hall. Hasta que Ascham tuvo
sospechas, Dios sabe por qué o cémo. Fra amigo de vuestro hermano. El también
recordo los folletos y escritos de De Montfort. Sabia que vos os habiais formado en el
arte de la escritura. —Corbett sefial6 sus dedos manchados de tinta—. Por eso
retirasteis la mano cuando yo intenté besarosla una vez. Un escritorzuelo muy
ocupado, ¢;eh, lady Mathilda? Ascham era muy perceptivo. Sabia que el Campanero
se encontraba en Sparrow Hall y que tenia facil acceso a los escritos de De Montfort.
Quiza comento6 sus sospechas y entonces decidisteis matarle. La tarde que murio, vos
estabais con Tripham, o eso dijisteis, pero sospecho que lo matasteis antes de reuniros
con el vicerregente. Vos y Moth teniais que moveros con rapidez antes de que
Ascham comprobara sus sospechas. Bajasteis al jardin desierto, os ocultasteis tras los
arbustos y le ordenasteis a Moth que cometiera el terrible asesinato. Moth golpe6 en
las contraventanas y cuando Ascham lo vio no creyd que hubiera peligro alguno; por
eso abrio la ventana. Pero vos estabais alli también, oculta bajo el alféizar o en un
lado. Da igual, le disparasteis un cuadrillo con la ballesta y luego lanzasteis el
pergamino dentro. Ascham, delirando, intento escribir el nombre de su asesino con su
propia sangre en aquel trozo de vitela. Estaria todavia pensando en Henry Braose y
Mathilda, su querida hermana, parva passera. Pero nunca pudo terminar.

Corbett mir6é a Ranulfo, que observaba a lady Mathilda. El escribano dese6 con
toda su alma que Moth no regresara, aunque estaba seguro de que, si lo hacia, no
seria un obstaculo para Ranulfo. Se humedeci6 los labios.

—Ahora bien, como en el juego del ajedrez, al mover uno puede cometer errores.
Ascham debia morir inmediatamente. Sin embargo, vos entendisteis su mensaje como
un golpe de buena suerte: Passerel seria el culpable. Pero entonces empezasteis a
urdir el siguiente plan: Ascham y el administrador eran amigos; quizas Ascham le
habia contado sus sospechas sobre vos. Entonces os las arreglasteis para que David
ap Thomas y sus estudiantes recibieran una pequefia donacién; el resto fue pan
comido. Echaron la culpa a Passerel y €l huyo hacia el santuario, pero sabiais que el
rey enviaria a uno de sus escribanos a Oxford y que Passerel no desperdiciaria la
oportunidad de hablar conmigo. Por tanto, enviasteis a Moth con una jarra de vino
envenenado y Passerel dejé de ser un peligro. Sé que fue Moth quien entr6 por la
puerta lateral de San Miguel; la anacoreta vio como tropezaba con la barra de hierro
para limpiarse los pies, pero no grito. Al ser sordomudo, Moth tuvo que aguantarse el
dolor en silencio.

—:Y Langton? —pregunto lady Mathilda.

—Antes de partir para Oxford —replicé Corbett—, colgué a un hombre llamado
Boso. Antes de que le sentenciara a muerte le pregunté por qué habia matado. Su
respuesta tenia su propia y extrafia logica: «Cuando se mata una vez, la segunda y
tercera y las siguientes resultan muy faciles». Vos, lady Mathilda, tenéis mucho en
comun con Boso. Sois el Campanero, el vengador de todos los insultos de estos afios.
Ejecutasteis vuestra sentencia de muerte sobre aquellos profesores que se habian
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atrevido a considerar cambios en la universidad fundada por vuestro querido
hermano. Al mismo tiempo, conseguiriais perturbar la conciencia al rey.

Lady Mathilda sonri6 y dejo la labor a un lado.

—Hablasteis de ajedrez, sir Hugo. Siempre me gusta jugar a un buen juego:
debéis visitarme alguin dia y jugar conmigo.

—Oh, estoy seguro de que os gusta vuestro juego —replicé Corbett—. Una vez
fuisteis la espia del rey: os gusta la cuchillada y la pufialada de la intriga. De todos
modos, después de devolver el libro que Ascham estaba estudiando, os sentisteis
segura; al fin y al cabo, ya habiais revisado los papeles de vuestro hermano y
eliminado cualquier referencia a su soror mea, parva passera. Estabais al mando de
Sparrow Hall, teniais acceso a los documentos y manuscritos de las victimas, a los
venenos de Churchley y todo el tiempo del mundo para preparar vuestro complot y a
la vez vuestra coartada. ;Pensasteis alguna vez que las muertes de los pobres
mendigos podrian estar conectadas con Sparrow Hall?

Lady Mathilda se limito a esbozar una sonrisa.

—No —continué Corbett—. Supongo que estariais demasiado absorta en
vuestros propios planes descabellados de asesinato. Quizas olvidasteis vuestro
proposito inicial, dividir a los profesores de Sparrow Hall y que el colegio cerrara, de
forma que pudieseis volver a reconstruirlo con el favor del rey; tal vez os acabé por
interesar mas el propio juego que el resultado de vuestro plan. La muerte de Langton
fue simplemente para crear mas panico —continué Corbett—. Como el Campanero,
me escribisteis una carta antes de la cena y se la disteis a Langton para que la
guardara. Era muy obediente y se habria creido cualquier historia que le contaseis. Le
disteis instrucciones de que me la diera solo cuando acabara la velada.

—ILas cosas podrian haber salido mal —objet6 lady Mathilda.

—En ese caso le habriais pedido que os la devolviera —replico Corbett—. Era un
juego pero a vos 0s encantaba. Aumentaria el miedo y quiza me entrara panico, de
modo que el Campanero pareceria aun mas siniestro y poderoso. Nos reunimos en la
biblioteca. Los criados trajeron copas de vino blanco. Sabiais que iba a visitar la
biblioteca después de la cena. Quiza le entregasteis a Langton la carta cuando salimos
del refectorio. Yo me limité a seguir a Tripham y el resto, incluyendo mis siervos,
habia bebido bastante. Durante la conversacion, cogisteis la copa de Langton,
vertisteis el veneno y os asegurasteis que no quedara muy lejos del alcance de su
mano. Langton bebid, muri6 y la carta fue entregada.

—¢Es asi como muri6 Copsale? —interrumpié Ranulfo con brusquedad—. ¢Le
disteis un somnifero para que durmiera el suefio eterno?

Lady Mathilda ni se molest6 en contestar a la pregunta.

—Podemos probarlo —afirmé Corbett—, pero estoy convencido de que su
asesinato fue una sentencia ejecutada contra un hombre que se habia atrevido a
cuestionar y plantearse algunos cambios en Sparrow Hall.

Corbett estaba a punto de continuar cuando alguien llamoé a la puerta. Le dio
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permiso a Ranulfo para que la abriera y entonces entr6 Tripham.

—Sir Hugo, ¢pasa algo?

—Si y no —contestd Corbett—. Profesor Alfred, preferiria que os quedarais
abajo. jAh! Y si Moth regresa, entretenedle con cualquier pretexto.

Tripham estaba a punto de protestar pero Corbett levant6 la mano.

—Profesor Alfred, os prometo que no tardaré mucho.

Ranulfo cerr6 la puerta con llave cuando aquel se marché. Lady Mathilda hizo el
ademan de levantarse, pero Corbett se lo impidio6 y la obligé a sentarse.

—Creo que sera mejor si os quedais donde estabais. Dios sabe lo que tendra esta
habitacion: un cuchillo, una ballesta, veneno... Sparrow Hall esta lleno de veneno,
¢verdad? Y no os resulto dificil acceder a los almacenes del profesor Churchley, pues,
por supuesto, tenéis una llave de todas las camaras.

—Os he escuchado, sir Hugo. —Lady Mathilda respiré hondo.

Corbett se quedé maravillado de su porte y frialdad.

—He escuchado vuestra historia, pero todavia no me habéis mostrado ninguna
prueba.

—Os hablaré de ellas pronto —contest6 Corbett—. Sois como todos los asesinos
que me he encontrado, lady Mathilda, arrogantes, llenos de odio y desprecio hacia mi.
De ahi los mensajes en tono de burla, el cuerpo corrompido de un cuervo. —La
sefial6 con un dedo—. Pero no hicisteis mas que cometer errores: como el de apartar
vuestros dedos cuando intenté besaros la mano para que no notara las manchas de
tinta, o el de llevaros la copa tranquilamente a la boca justo cuando Langton habia
muerto al ingerir el vino envenenado. Ademas, vos, entre todos los que viven en
Sparrow Hall, erais la que pareciais menos perturbada por la muerte de Norreys.

—FEs mi forma de ser, sir Hugo —interrumpio lady Mathilda.

—Oh, estoy seguro de ello. De verdad pensasteis que jamas os atraparia. En el
caso de que os sintierais amenazada me habriais eliminado igual que vuestro asesino
Moth mat6 a Maltote. ;Y qué importaba? Cualquier excusa era buena para alimentar
la rabia o las sospechas del rey. Sin embargo, tomasteis precauciones: el Campanero
parecia tener los dias contados, asi que matasteis al profesor Appleston para que él
asumiera toda la culpa. —Por primera vez el labio de lady Mathilda empez6 a
temblar—. En realidad no queriais hacerlo, ;verdad? —pregunt6 Corbett—.
Appleston era un simbolo de la grandeza de vuestro hermano, de la generosidad de su
espiritu. Pero alguien tenia que parecer culpable. Asi que anoche, vos y Moth le
hicisteis una visita y le llevasteis una jarra de vino, del mejor clarete de Burdeos.
Appleston debi6 de sentarse y empezé a hablar. Luego cay6 en un profundo suefio y
vos y Moth colocasteis un cojin sobre su cara y lo apretasteis con fuerza. Appleston,
drogado, incapaz de resistirse, muri6 sin apenas defenderse, como el resto de las
victimas. Después, con la puerta cerrada con llave, dejasteis suficientes pruebas para
que todo el mundo pensara que Appleston era el Campanero, y os retirasteis a
vuestros aposentos.
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—Entonces —empez6 a decir lady Mathilda—, si eso pas6d, ;como podéis
probarlo?

—Appleston se habia retirado para irse a dormir. Habia planeado ir a los colegios
al dia siguiente y dejo ropa limpia preparada. Tenia una herida en el labio; cuando le
asfixiasteis con el cojin, rozasteis la costra y esta sangré. Luego le disteis la vuelta a
los cojines y colocasteis el que estaba manchado debajo del resto. Al intentar hacer
que su muerte pareciese un suicidio cometisteis un error imperdonable.

—Muy astuto —alab6 lady Mathilda—, pero ;donde esta la auténtica prueba, la
prueba para los jueces?

—Ya habéis oido parte de ella.

—iUnas cuantas manchas de sangre! —se mofé lady Mathilda—. Podéis buscar y
rebuscar en lo mas profundo de vuestro corazon, sefior cuervo, pero no encontraréis
nada sustancioso.

—Oh, todavia no he empezado —replico Corbett mirando alrededor de la alcoba
—. Os mantendré encerrada en las bodegas, lady Mathilda. Luego Bullock y yo
buscaremos por toda esta habitacion —sonrio a la cara de lady Mathilda—.
Encontraré la prueba que necesito: plumas, tinta y pergamino. Ah, y olvidé deciros
que la anacoreta de San Miguel, la que queriais haber matado —Corbett le dirigio una
mirada audaz para que no detectara que estaba mintiendo—, vio a Moth entrar en la
iglesia con el vino envenenado.

Lady Mathilda echd atras la cabeza.

—Estaba demasiado oscuro. Oscuro como la noche. ;Cémo puede alguien ver
algo entre las tinieblas?

—¢Quién dijo que la anacoreta estaba en su celda? —minti6 Corbett—. Estaba
justo en la entrada. Me dio una descripcién que encajaba con Moth. Luego recordo —
continuo Corbett implacable— haber visto a la misma persona colgando las
proclamas en la puerta de la iglesia.

—iEstais mintiendo!

—No, en absoluto —Corbett suspiré al haber soltado por fin aquella mentira—.
Veréis, la noche que Moth fue a San Miguel, se le cay6 el mazo. Magdalena, que
escucho el ruido, salié de su celda. Atisbo entre una grieta y le vio: la misma cogulla
y capucha oscura, ese rostro inocente y anifiado. —Corbett se puso en pie para aliviar
el calambre que le habia dado en la pierna—. Os diré lo que pasara ahora, lady
Mathilda. Iré ante los jueces reales y les mostraré las pruebas que os he referido.
Quiza no me concedan el permiso para deteneros, pero estaran muy interesados en
Moth. —Se sent6 de nuevo. Ranulfo seguia observando a lady Mathilda, con la
mirada fija—. Ya conocéis cémo piensa el rey —continu6 Corbett—. No tendra
piedad. Moth sera llevado rio abajo hacia la Torre y encerrado en sus mazmorras
oscuras y mohosas. Los torturadores del rey recibiran instrucciones de aplicar sus
mas finas artes.

—Es sordomudo —grit6 lady Mathilda.
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—Es un joven malicioso e inteligente —replicé Corbett— y vuestro complice de
asesinato.

—Mat6 a Maltote —declar6 Ranulfo dando un paso al frente—. Mat6 a mi
amigo. Tenéis mi palabra, lady Mathilda, de que me uniré a los torturadores del rey.
Le preguntaran una y otra vez hasta que Moth acepte decir la verdad.

—¢Queréis que le pase eso a Moth? —pregunt6 Corbett con calma.

Ahora lady Mathilda estaba cabizbaja.

—No pensé en esto —murmur6—. No pensé en Moth. —Lady Mathilda levanto
la cabeza—. ;Qué pasara si os cuento lo que sé?

—Estoy seguro de que el rey sera mas comprensivo —contestd Corbett, sin
prestar atencion a las oscuras miradas de Ranulfo.

Lady Mathilda se arremangd. Se reclin6 en la silla y se volvié para mirar las
cenizas apagadas de la chimenea.

—No confiéis nunca en un principe, sir Hugo —empez6—. Hace cuarenta afios,
yo y mi hermano Henry éramos estudiantes de Oxford. Mi padre, un comerciante,
pago los servicios de un profesor y yo me uni a las clases de Henry. Pasaron los afios
y lo hicieron escribano de la corte real. —Sonrié levemente—. Era como vos, sir
Hugo. Me fui con él. El viejo rey todavia vivia y el principe Eduardo y mi hermano
se hicieron buenos amigos. Luego llegé la guerra civil y las amenazas de De Montfort
de destruir el reino. Muchos de la corte los abandonaron para unirse a €él, pero mi
hermano y yo decidimos ayudarlos. Fui a Londres como la espia del rey. —Se volvié
desde la silla—. Arriesgué mi vida y entregué mi cuerpo para que el rey se enterara
de los secretos de sus enemigos. Escuchaba las conversaciones y recogia
informacion, pues quién se iba a pensar que aquella bella cortesana pensaria en algo
mas que en el vino y los trajes de seda. Mi hermano se quedd con el rey. Era muy
habil para organizar las escapadas del principe y siempre estaba en medio de
cualquier pelea. Cuando se termind la guerra... —Lady Mathilda levanté la mano—.
Bueno, ya conocéis al rey. Nos llend de regalos, nos dio todo lo que queriamos:
feudos, campos, granjas y tesoros. —Mir6 a Corbett de soslayo—. Mi hermano
Henry estaba harto de tanta sangre y carnicerias. No queria pasar el resto de su vida
en un feudo, cazando, pescando y atiborrandose de vino y comida. Tenia la idea de
construir una universidad en Oxford, una residencia de aprendizaje. Yo hacia todo lo
que €l queria. Le queria, Corbett. —Mir6 a Ranulfo—. Tengo mas pasion, pelirrojo,
en mi dedo mefiique que vos en todo el cuerpo.

—Continuad —se apresur6 a pedirle Corbett con tal de que Ranulfo no se sintiera
provocado.

—Pasaron los afios —continué Mathilda—. La universidad crecié con fuerza. Mi
hermano y yo nos gastamos toda nuestra fortuna. Luego Henry se puso enfermo vy,
cuando murio, ese hatajo de comadrejas se olvido de él. —Su voz adopt6 un tono
burlon—. «No queremos esto y no queremos aquello». «jVaya nombre para una
universidad de Oxford!». «;No deberiamos cambiar sus estatutos de gobierno?». Yo
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los observaba —afiadio sin perder los nervios— y podia ver lo que pasaba por sus
cabezas: tan pronto como muriera y mi cuerpo fuera enterrado en alguna tumba,
empezarian a desmantelar Sparrow Hall y a reorganizarlo a su propio antojo. Le pedi
ayuda al rey, pero estaba demasiado ocupado matando a los escoceses. Le pedi
confirmacion de la carta de fundacion de mi hermano, solo para tener un documento
de alguno de sus escribanos que me asegurara que el rey se encargaria del asunto
cuando volviera a Londres. —Lady Mathilda hizo una pausa y respiré con rapidez—.
Pero ;qué fue de las promesas del rey, eh, Corbett? ;Como pudo olvidarse de lo que
la familia Braose habia hecho por é1? jNunca confiéis en un Plantagenet! Una tarde
estaba en la biblioteca, ojeando el libro que encontrasteis en la camara de Appleston y
los recuerdos afloraron. —Sacudi6 la cabeza, los labios se movian sin pronunciar
palabra, como si Corbett no estuviera alli.

—¢Y decidisteis convertiros en el Campanero? —pregunto.

—Si, pensé que despertaria los demonios del alma del rey. Entonces empecé a
copiar esas proclamas. Me llevo dias, pero consegui hacer una docena y envié a Moth
para que las repartiera. —Sonrié maliciosamente—. jPobre chico! No entendia lo que
estaba haciendo pero era el arma perfecta. Si le paraban podia hacerse pasar por un
mendigo. ¢ Quién sospecharia de un sordomudo? Le ensené la marca de la campana y
le di una bolsita con clavos y un mazo. —Aplaudié emocionada—. jOh, me senti tan
aliviada! —Sonri6 con satisfaccion—. Luego escribi al rey explicandole que habia un
traidor en Sparrow Hall, mas que no se preocupara, que yo le encontraria. —Frunci6
los labios—. jEntonces si me prestd atencion! El rey era todo oidos. Llegaron
mensajeros y cartas con el sello privado para su «querida y fiel prima Mathilda».
Nunca quise matar a nadie —afiadié luego con detenimiento—, pero cometi un error.
Quiza el rey se asustd, pero no Copsale. Estaba dispuesto a imponer como fuera sus
cambios y yo no le gustaba. Todo el mundo sabia que tenia un corazon débil, por lo
que nadie sospecharia de su muerte. Me colé en el almacén de las medicinas de
Churchley y le di al profesor Copsale su merecido. —Se encogi6é de hombros—.
Pensé que todo terminaria ahi —continué con un tono de voz flematico—. De verdad
que si, pero el viejo Ascham era mas listo de lo que me pensaba. Sospechaba de
Appleston y de mi: empez0 a soltar alusiones, a veces le sorprendia mirandome en
silencio en la mesa. Tenfa que morir. Fue facil. Me colé con Moth en el jardin. El
llamo a la ventana y cuando Robert abrio, disparé el cuadrillo, lancé la nota, cerré de
golpe la ventana y las contraventanas: la barra, recientemente engrasada por Moth,
cayo en su lugar.

—¢Y Passerel?

Lady Mathilda sonri6.

—Al principio no pude entender el significado de las palabras de Ascham, pero
entonces me di cuenta de como podia utilizarlas. Me di cuenta de que Passerel podria
saber algo que Ascham le hubiera contado. Nuestro administrador era un hombre
menudo y nervioso y cuarenta dias en una iglesia solitaria podrian ser un golpe
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terrible para su memoria. —Se encogi6 de hombros—. El resto ya lo sabéis. De veras
que pensé que todo acabaria con la muerte de Appleston. —Sefialo a Corbett con un
dedo—. Pero, claro, vos lo cambiasteis todo: el astuto cuervo del rey, picoteando por
todas partes, protegido por su guardaespaldas.

—¢Por qué matasteis a Maltote? —preguntd Corbett con acritud.

Levantd la mano en un gesto inocente, pero sus 0jos no demostraron
arrepentimiento alguno.

—Pongo a Dios por testigo: le dije a Moth que no se dejase atrapar. —Se
enderezo en la silla, alisandose los pliegues del vestido. Respiré ruidosamente; sus
ojos no se apartaban de los de Corbett—. Ya tenéis mi confesién, sir Hugo. ;Qué
pasara ahora, eh? El rey Eduardo no me llevara ante su estrado. Recordara los dias
pasados —afirmé con arrogancia— y los buenos servicios que presté a la Corona: me
temo que habra algin convento para lady Mathilda.

—Necesito beber algo de vino —interrumpié Ranulfo—. Sir Hugo, ;una copa de
clarete?

Corbett se contentaba con tener a Ranulfo fuera de la habitacion.

—Si —contesto.

—Y para mi, lacayo —espeto lady Mathilda.

Ranulfo mir6 a Corbett, que asintio.

—Y no os preocupéis —Ile grité lady Mathilda—; ya no habra mas veneno.

Ranulfo se marché y lady Mathilda quiso volver a levantarse.

—Sefiora, preferiria que siguierais sentada.

Lady Mathilda le obedecio.

—:Puedo recordaros, escribano, que el rey se dirige a mi como su «sobrina mas
leal y querida»? Por no hablar de vuestra promesa de piedad. No quiero que me
detenga ese bufon de baile, sino que me llevéis a Woodstock. Me vestiré de negro y
me arrojaré a los pies del rey: no olvidara a Henry y a su querida Mathilda.

Se abri6 la puerta y Ranulfo regresd. Sirvio el vino. Corbett tomé un sorbo y lady
Mathilda bebié con avidez mientras Ranulfo se sent6 apoyando su espalda contra la
puerta. Mir6 por encima de su copa a Corbett.

—Llevadme a Woodstock, Corbett. Me prometisteis tener compasion y ahora os
compromete vuestra palabra. Repetiréis vuestra promesa delante del rey: su majestad
lo comprendera.

—¢Y Moth? —interrumpi6 Ranulfo.

—NMe acompafiara: es mi criado —ni siquiera se molesto en volver la cabeza.

—Bullock esta abajo con Moth —anuncié Ranulfo—. El baile desea tener unas
palabras con nosotros, dijo que era un asunto urgente.

Corbett mir6 a lady Mathilda. Se sinti6 intranquilo. El silencio y la expresion
inexorable del rostro de Ranulfo le hizo poner los pelos de punta.

—Llevaoslo —afirmo lady Mathilda.

—Oh, no os preocupéis —dijo Corbett poniéndose en pie—. Ranulfo es muy
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especial, no se queda vigilando a cualquiera. Nos llevaremos la llave y os
encerraremos dentro. —Ranulfo le miré como si estuviera a punto de protestar, pero
finalmente se puso en pie, saco la llave de la cerradura y abri6 la puerta. Corbett ya
tenia medio cuerpo fuera cuando se dio cuenta de su error. Ranulfo le propiné un
fuerte empujon, arrojandolo con violencia al otro lado de la galeria. La puerta se
cerro de golpe y se escucho como la cerraban por dentro con llave y la atrancaban.

—iRanulfo! —Corbett se abalanzé sobre la puerta, pero los labrados de hierro no
hicieron mas que lastimar su hombro—. jRanulfo! —grit6—. jPor el amor de Dios, te
ordeno que abras!

Pero para los que estaban dentro de la estancia era como si Corbett se encontrara
en la otra punta del mundo. Lady Mathilda se incorporé asustada. Ranulfo la empujo,
obligandola a sentarse de nuevo en su silla.

—¢:No iréis a matarme, verdad? —balbuce6 al ver que Ranulfo se llevaba la
mano a la daga—. A una vieja dama, la querida sobrina del rey. ;No me clavaréis esa
daga?

—No, no os rajaré —replico Ranulfo agachandose a su altura, todavia con la copa
de vino entre las manos—. Quiero deciros, lady Mathilda, que no sois mujer, que no
tenéis alma. Estais llena de maldad y odio.

—Y yo brindo por vos, Ranulfo-atte-Newgate.

Le asio la copa, se la llevo a la altura de los labios y tom6 un sorbo. Sus ojos se
abrieron llenos de panico mientras Ranulfo le agarré con fuerza la mano. Se levanto,
le echd hacia atras la cabeza, obligandola a tragar todavia mas vino.

—Y yo, Ranulfo-atte-Newgate, brindo por vos —Ile sise6—. Pedisteis vino, zorra,
ahora bebed un buen trago de veneno.

Ella se resistio6 pero Ranulfo la sujeté con fuerza.

—Matasteis a mi amigo, malvada bruja asesina. Y cuando haya acabado con vos,
le tocara el turno a Moth.

Ranulfo no hizo caso de los golpes y de los gritos de Corbett al otro lado de la
puerta. Sostuvo firmemente la copa, sus ojos brillaban de ira.

—Nunca confiéis en un Plantagenet —le susurr6—. Bebed el veneno. Id al
infierno y decidle al mismisimo Diablo que yo, Ranulfo-atte-Newgate, os envio.

Retiré la mano. Lady Mathilda dej6 caer la copa en su falda, los restos de vino
cayeron formando una mancha siniestra. Se puso en pie y se llevé una mano a la
garganta.

—No hay nada que podais hacer —declar6 Ranulfo—. No habra ningun
monasterio acogedor esperandoos, no tenéis salida.

Aunque intentd llegar a la puerta, lady Mathilda, con las manos apretandose
fuertemente el estomago, se desplomo en el suelo. Ranulfo se acerc6 y vio como
sufria uno o dos espasmos. Finalmente gird la llave.

Corbett, Bullock y los demas estaban en la galeria. Ranulfo se eché a un lado y
los dejo entrar. Corbett se arrodill6 al lado de lady Mathilda para tomarle el pulso en
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el cuello. Sacudi6 la cabeza.

—FEra una prisionera del rey —afirmo Bullock por lo bajo.

—iNo deberias haberlo hecho! —Ile grit6 Corbett zarandeandole por los hombros.

—Me he limitado a cumplir 6rdenes del rey —replico Ranulfo. Sacé un
pergamino del bolsillo de su jub6n y se lo entregé a Corbett—. Simon, el escribano,
me entregd esto —explicd Ranulfo—. No he hecho nada que el rey no me hubiera
pedido, aunque, debo confesarlo, si que lo he hecho con gusto.

Corbett ley6 el documento:

Al baile y soldados de la ciudad de Oxford y a los censores de la universidad, el rey
Eduardo os envia sus saludos. Os hago saber que nuestro querido escribano de
confianza, Ranulfo-atte-Newgate, tiene potestad dentro y fuera de la ciudad de
Oxford para salvaguardar el bienestar de la Corona y el buen gobierno de nuestro
reino.

Entregado en mano, Teste me ipso,

EL REY EDUARDO.

El escrito llevaba la imprenta del Sello Real Privado. Corbett se lo entregd a
Bullock.

—Pues que asi sea —murmuro el baile—. Que lo que el rey desee, asi se haga —
le devolvio el pergamino.

Corbett cogié a Ranulfo por el hombro y le condujo fuera de la estancia.

—¢Qué debo hacer con ella? —grit6 Bullock.

—Enterradla —contest6 Corbett—. Hacedlo pronto. Que el cura le dedique una
misa.

—¢Y con Moth? —Bullock se puso en pie—. Lel vuestro mensaje, mis hombres
lo tienen retenido abajo.

—Llevadlo al castillo —replic6 Corbett—, pero que no sufra maltrato o abuso
alguno. Esperaréis a que el rey pronuncie su sentencia.

Se llevo a Ranulfo pasillo abajo.

—Ranulfo-atte-Newgate. —Corbett le mir6é directamente a los o0jos—.
¢Recuerdas cuando nos conocimos? Estabas sucio, tenias hambre e ibas en un carro
camino de la horca.

—No pasa ni un solo dia sin que me acuerde de ello. En mi vida solo he tenido
dos amigos: uno lo encontré aquel dia, el otro era el pobre Maltote. Y antes de
decirme nada, sir Hugo, pensad en el pobre Maltote. Esa zorra —exclam6— habia
planeado pasar el resto de sus dias en uno de esos acogedores monasterios. Se ha
hecho justicia, no como a vos os gusta, pero, como muy bien dijo el padre Luke
cuando colgé a Boso, es lo que Dios queria. Ya habia matado una vez y volveria a
hacerlo. ¢ Acaso creéis que os habria olvidado, amo? ;Realmente creéis que os habria
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dejado marchar?

Corbett asintio.

—Vamos, Ranulfo —contesto—. Vayamos a la taberna de Las Chicas Alegres,
tomemos una copa de vino y brindemos por Maltote. Mafiana haremos los ultimos
arreglos para que transporten su cuerpo, luego iremos a Woodstock y de ahi a
Leighton.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle. Estaba desierta pero los guardias de
Bullock vigilaban las dos entradas. Ranulfo seguia justificando lo que habia hecho
cuando escucharon un grito a sus espaldas. Corbett se volvié. Moth, con el cabello
ondulante al viento, se habia escapado de sus capturadores y corria en silencio a su
encuentro. Habia cogido una ballesta de algun sitio. Corbett vio horrorizado que se
levantaba para disparar: ech6 a Ranulfo a un lado, pero mientras lo hacia escuché un
chasquido, vio el odio en el rostro de Moth y supo que habia calculado mal.
Demasiado tarde. El cuadrillo le alcanzé en la parte superior del pecho. El cuerpo de
Corbett se retorcio de dolor y se tambale6 hacia atras. Ranulfo corria ahora en busca
de Moth con la daga desenvainada. Corbett cayé de rodillas. Vio como Ranulfo se
movia con rapidez, ejecutando el baile macabro de un luchador callejero nato. Se
encontro frente a Moth. Se cambio rapidamente la daga de mano, se echd a un lado y
mientras lo hacia hundio la hoja en el estbmago del sordomudo. Ranulfo entonces se
dio la vuelta, desenvainé la espada y la blandié limpiamente sobre el cuello de Moth.
A Corbett ya todo le daba igual: el dolor era inaguantable. Pudo saborear la sangre al
fondo de su garganta. La gente corria hacia él, lentamente, como en un suefio. Maeve
estaba alli, con la pequefia Eleanor colgando de sus faldas.

—No deberias estar aqui —le susurr6—. Pero, como siempre —afadio—, yo
tampoco.

Y cerrando los ojos, sir Hugo Corbett, el guardian del Sello Secreto del rey, se
desplomo sobre el suelo de guijarros cubiertos de barro de la ciudad de Oxford.
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Noca del aucor

6 s cierto que existio un Sparrow Hall en Oxford, pero desaparecié hace mucho

tiempo y tan solo figura como una nota a pie de pagina en la historia de
aquella universidad. La universidad y la ciudad de Oxford apoyaron a De Montfort
durante la guerra civil de 1260. El rey Eduardo I profesé hasta el dia de su muerte un
odio profundo por la memoria de su enemigo muerto: como en esta novela, lucho
implacablemente por acabar con cualquier aprobacion concedida a la causa del
«martirizado» De Montfort.
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Notas
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[ En Oxford y en otras universidades, los estudiantes commoners eran los que
pagaban la comida y otros gastos de manutencion sin recibir ningtn tipo de beca por
parte de la institucion u otra fundacion. (N. de la T.) <<
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[2] E] autor establece un juego de palabras entre bullock, «toro castrado», y bollock,
que proviene de la palabra ball «bola» y que en lenguaje coloquial significa «bolas,
pelotas». (N. de la T.) <<
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3] Beltane: antiguo festival céltico que se celebraba el primer dia de mayo en Escocia
e Irlanda. (N. de la T.) <<
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